胭脂巷

邱仙萍

胭脂巷，是杭州天水小區(qū)一條不足200米的小巷。這條巷子，在很早之前就是賣胭脂水粉、針頭線腦兒的，是杭州市井柳巷的一個代表。

最近，胭脂巷又在改造了，青磚黛瓦的墻面，一律土黃色的店面招牌，多了一些商業(yè)氣息，再也不能像以前一樣在屋頂喝啤酒、看流星、數(shù)煙火了。

小黑

巷子里出名的東西很多。小黑，就是其中一個，算起來該有五六年的光景了。

小黑是條狗，而且是條草狗。論年紀，小黑也該是年過四十，但長得一點兒都不好看，全身漆黑，有點賊眉鼠眼的樣子，遇到掉毛的季節(jié)，全身東一塊西一塊的，像癩痢狗一樣。因為是流浪狗，屬于無證無牌，城管辦好幾次來抓過小黑，但小黑特別靈活聰明，看見城管就跑，時間一長，城管也就睜眼閉眼地半默認了它在小區(qū)里的存在。

小黑的家安在傳達室后面一條窄窄的過道里，紙板箱做成天花板，里面鋪著柔軟的棉毯。一天三頓，都是小區(qū)的人提供的。有的人家里養(yǎng)了寵物狗了，就把狗狗的零食也拿來給小黑分享;家里燉個雞鴨的，也都給小黑留個腿或者翅膀。每天晚上十二點，小黑會準(zhǔn)時在路口等著阿明出現(xiàn)。阿明是管傳達室的，每天下班了，喜歡喝點夜老酒，吃個夜宵的，阿明每天哼著歌就給小黑捎夜宵回來。

那天，巷子里管車輛的老王在哀嘆：“我老婆給我做的盒飯，伙食一天不如一天，我的日子連小黑都不如啊！”

也許是吃了百家飯，伙食有保障，小黑在小區(qū)里過得挺滋潤。最典型的例子就是小黑特別會生產(chǎn)，基本是兩年三胎。隔段時間不見，這個家伙的肚皮就鼓起來了。每次小黑懷孕，小區(qū)里的居民就當(dāng)個大事，給小黑送骨頭、香腸、魚肉什么的，說是懷孕要補充營養(yǎng)。前年夏天，小黑生產(chǎn)了，小區(qū)里二三十個居民都來給小黑助威，弄得驚天動地。小黑痛苦地哼哼著，卡著了，結(jié)果是巷子里以前做過赤腳醫(yī)生的阿林，給小黑接的生。一窩，生了5個，兩只全黑、三只白色花紋的胖狗崽。

小黑的孩子為啥有白色的花紋呢？原來，小黑孩子的爸爸是胭脂巷修自行車、號稱“單車王子”趙大伯家的帥黑，那條狗是黑色的雜交狗，頭上有白色的花紋。經(jīng)常聽見趙大伯捶胸頓足地罵小黑：“這該死的小黑，把身上的跳蚤都傳給我家?guī)泿浟??！泵看涡『谏a(chǎn)完了，就會瘦得只剩下一張皮，幾個大媽急得要命，那天在商量，要不把趙大伯家的帥帥閹了，但趙大伯是個脾氣火暴之人，要不把小黑弄到醫(yī)院結(jié)扎了。她們教訓(xùn)小黑：“你生完就懷，懷完就生，不要命了，這樣會死的！”

去年春節(jié)前，小黑失蹤了，是在臨盆之前。有人說，是被一輛面包車帶走的，抓狗的人是為了吃小黑肚子里的狗崽。那天下班回家，一大撥人在找小黑，運河旁、艮山門、菜市場，都去找過了，幾個退休的老人連續(xù)找了好多天，但還是沒有找到。

博士拉面神

十年前一個深秋的凌晨，我上完夜班回來，在胭脂巷里見到一個穿風(fēng)衣的年輕人，他對我說：“你是在金海岸上班的吧？”我問為什么。他說：“我猜這個點回胭脂巷的女孩兒，要么是在報社上班，要么就是在金海岸?！碑?dāng)時的金海岸，是市中心有名的歌舞演藝場所，號稱“杭州紅磨坊”。

那個年輕人就是林晨，住在我樓下，大家習(xí)慣叫他林桑。

來杭州之前，林晨有過一段9年旅日生涯。在那期間，林晨至少打過15份零工，印象最深的還是在面店里做幫廚。也許再也找不到一種食物，能像一碗面那樣，讓人又暖胃和暖心。2001年4月，林晨進入日本一橋大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué)博士，不久，他向?qū)W校提出休學(xué)一年。離開了日本，在杭州開出了第一家面店，取名“神田川”。

胭脂巷小區(qū)還沒有平改坡之前，屋頂是大片開闊的水泥地，鄰居們種了南瓜、番茄等各式瓜果蔬菜，還有架子上垂下來的葡萄。每年西博會西湖放煙花時，大家就在屋頂看著遠處的璀璨煙火。林晨說，在日本，夏天來臨時，大家就會放煙花慶祝，言談間卻是淡淡的對理想未企及的憂傷。

其實，那個時候的林晨，在杭州已經(jīng)開了四家“神田川”了，正在不斷進行擴張。對食材的追求很苛刻，不斷為他的食品主料配料，尋找更安全更有品質(zhì)的供應(yīng)商。他對面條的態(tài)度，已近完美，宛如他心中一直頂禮膜拜的女神。

林晨說：“日式拉面與傳統(tǒng)杭州本地面不同，特別講究骨湯的醇厚和面條的筋道。特別是那碗湯，湯頭的熬制過程就幾經(jīng)輪回?，F(xiàn)在這一份豚骨湯是用豬骨加雞骨再加蔬菜熬制而成的，比剛開始開店的時候，成本增加了2.5倍。”

面里的叉燒也和廣東叉燒不一樣，日式叉燒選用的都是上好的五花肉，先用日式醬油加各種香料進行腌漬24小時。為使香味完全融入肉里，每塊叉燒在制作過程中，都要用線將肉扎緊。這樣最后出品的叉燒，才能酥爛入味而不松散。

過了兩年，林晨從胭脂巷搬走了。臨行前，我送了支萬寶龍的筆給他。他說：“秋平，你相信嗎，下次‘神田川上市，我會用這支筆簽上市文件?！蔽仪f重地點了點頭。

十年過后，林晨的“神田川”，在杭州已經(jīng)有了十多家，而且還和日本靜岡縣有著烤肉48年生涯的“熱血先生”合伙人藤島悅郎，在杭州開出多家“熱血兄弟”，迅速成為年輕人的追愛。用杭州美食圈里的一位行家的話說，“神田川”這碗面，已經(jīng)發(fā)展到了4.0版。

有家香港著名餐飲集團旗下的拉面店，通過四大會計師事務(wù)所找到林晨，想收購“神田川”。被林晨婉拒了：“我還年輕，對于拉面，我還有理想和追求?！?/p>

馬云的小學(xué)同桌

先來說說胭脂巷最南邊入口處的報攤。有人說，在杭州別小看身邊的普通人，說不定，開滴滴車的就是身價千萬，掃地的就是包租婆。前兩年，有個公司年底實在辦不下去了，宣布解散，保潔阿姨很舍不得大家，問公司缺口多少資金。公司說600萬，阿姨說我先來出這個錢吧，我家里拆遷剛分了1000多萬，我在這里做保潔不是為了賺錢，就是喜歡這里的氛圍。

這不，古老而神秘的胭脂巷口報攤老板，就是馬云的小學(xué)同班同學(xué)濮師傅，不光是同班同學(xué)，曾經(jīng)還當(dāng)過同桌。

2014年9月19日，杭報集團下的《都市快報》，出了一個整版《老同桌老同學(xué)馬云今天要在紐約證券交易所敲鐘了》，素來默默無聞的濮師傅，一下子出了名，國內(nèi)外幾十家媒體都報道了濮師傅的故事。

濮師傅長得精干巴瘦，和馬云個頭兒差不多，看起來比馬云更有文化，因為濮師傅戴了副眼鏡，做派像極了紹興師爺。

濮師傅小學(xué)念中北二小，馬云讀下城二?。ê髞聿⑷腴L壽橋小學(xué)），小學(xué)畢業(yè)升上同一所初中，那時叫天水中學(xué)，在耶穌堂弄口。

2011年，馬云參加清華大學(xué)百年校慶作演講時，提到過這所學(xué)校?！啊W(xué)我是最好的小學(xué)生之一，我們?nèi)⒓又攸c中學(xué)考試全軍覆沒，第二年再度全軍覆沒，后來實在沒有中學(xué)要我們，就把我們改成杭州天水中學(xué)。在杭州歷史上只有一所小學(xué)改為中學(xué)的，改了一年后實在不行，后來撤了……”

天水中學(xué)僅存那段日子，濮師傅和馬云因為個頭兒小而坐在教室第一排，同桌。兩人都生于1964年，馬云生日是9月10日，濮師傅是11月17日。

回憶起三十多年前那段同桌的日子，濮師傅說他腦子里能留下的印象已經(jīng)相當(dāng)模糊，還能記得清的是馬云英語特別好，星期天喜歡去西湖邊找老外聊天。濮師傅說，其實，那時候自己英語也算好的，當(dāng)然，和馬云是不能比。馬云一家住在皇親苑，自己到他家也去過幾次，他爸還是他媽好像是曲藝團的，上面有個哥，底下有個妹。后來天水中學(xué)沒了，兩人分別去了不同學(xué)校，后來在延安中學(xué)又遇上，同一年級，但不同班，很少說得上話，留到現(xiàn)在的印象幾乎沒有。

他倆真正分開是1982年高中畢業(yè)。那時候能考上大學(xué)的鳳毛麟角，絕大多數(shù)同學(xué)一畢業(yè)就開始找單位上班。馬云當(dāng)年高考落榜，數(shù)學(xué)只考了1分，后來他一邊打工一邊補習(xí)，考到第三年才總算考上了杭師院。濮師傅報考過幾家國營單位，因為視力不行沒被錄取，后來在武林廣場（那時叫紅太陽廣場）擺攤，做起生意，后來還學(xué)過駕駛，當(dāng)過洗紗工，管過倉庫……都沒做長。馬云大學(xué)畢業(yè)去了杭州電子科技大學(xué)，當(dāng)英語老師。

1995年6月，這兩個同為31歲的男人先后找到人生新起點。濮師傅進入杭州一家本土食品企業(yè)當(dāng)了銷售員，這家公司后來幾年業(yè)務(wù)蒸蒸日上，拳頭產(chǎn)品就是大名鼎鼎的“長鼻王”。同一年，馬云第一次去了美國，第一次見識互聯(lián)網(wǎng)，從此認準(zhǔn)了方向，一路披荊斬棘高歌猛進。

過了12年，濮師傅因為對公司新管理層不滿，辭職而去，四十歲出頭又開始打零工。那年11月，他的初一同桌馬云帶領(lǐng)阿里巴巴B2B在香港證交所上市，募集資金14.9億美元，創(chuàng)下中國互聯(lián)網(wǎng)公司融資之最。

我說，濮師傅，你現(xiàn)在可是人生高光時刻，你看《都市快報》這一個整版給你報道的，如果要收費，起碼十幾萬呢。濮師傅像往常一樣笑而不答。

濮師傅最驕傲的是他兒子，他對孩子教育很上心，兒子是學(xué)霸，前年考上了一所985大學(xué)，學(xué)的是計算機專業(yè)。我問他，你兒子畢業(yè)后，會不會去阿里上班？濮師傅笑笑，說了一句：“師傅帶進門，修行靠個人?！奔埫阶詈玫哪菐啄?，杭州像濮師傅這樣的零售報攤就有三四百家，現(xiàn)在報攤越來越少，濮師傅的生意也是有一搭沒一搭的。

2019年9月10日，是中國的教師節(jié)，阿里巴巴成立20周年紀念日，也是馬云55歲生日。那天聚集了3萬人的杭州蓮花碗，被稱為有史以來規(guī)模最大的年會，是杭州的奧斯卡狂歡，分散在全球的阿里人都回到杭州，見證了阿里重要的歷史時刻。馬云含著熱淚發(fā)表了卸任董事局主席的演講，高曉松抱著吉他，甩著像當(dāng)年一樣的長發(fā)，唱起了《同桌的你》：明天你是否會想起，昨天你寫的日記。明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛哭的你。老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……

第二天，濮師傅報攤生意比以往好一些，攤位上所有報紙版面，都是濮師傅同桌飽含熱淚的照片，標(biāo)題幾乎都用了馬云的原話：“青山不改，綠水長流。江湖再見，后會有期。”

溪漁館的鄉(xiāng)愁

走完短短200米直線胭脂巷，用時只要十幾分鐘。從最南邊入口處的濮師傅報攤過來，就是沙縣小吃，再往北走，就是號稱“單車王子”趙大伯修車鋪，4平方米左右，四壁全是修車的零件和工具。門上貼著杭州媒體對他的采訪，標(biāo)題是：《看了2天別人修車，結(jié)果，一不小心修了20年別人的車》。趙大伯長得很有范兒，高高的發(fā)際線，夏天穿個背心露個膀子秀肌肉，脖子上掛個長長的檀木項鏈。他的攤位在一棵法國梧桐下面，支著一把太陽傘。傘下，一把破椅子，一張舊凳子，凳子上經(jīng)常有一把紫砂壺和一個暖水瓶。有時候，旁邊的臺階上，還有一個鳥籠，籠子里有一只歡快的八哥。他家的帥黑脖子上系個項圈，俊俏帥氣。每次大伯看見小黑來找?guī)浐?，大伯就很生氣，一陣猛趕，說小黑勾引了帥黑。

再往北走，就是胭脂巷的出口了，交接中山北路，坐標(biāo)叫小北門，胭脂巷的“頭牌”網(wǎng)紅溪漁館就在這里了。沒有一個小時叫號排隊，往往等不到桌位。“店里有個老板名小方，來自桐廬富春江”。2007年10月，小方夫妻倆到杭州開起這家“溪漁館”，食材基本來自桐廬，每天清晨就從地方上配送過來。飯館很小，只能擺下6張小桌，每天上午11點開始營業(yè)，做到下午2點關(guān)門休息，下午4點半再開始營業(yè)到晚上10點。每張桌子的翻桌率奇高，中山路上打老遠就可以看見一大堆曬太陽等位置的吃客。

《都市快報》和《都市周報》都曾不吝版面，給“溪漁館”做過整版報道。大家在這里，一不小心就會碰到老鄉(xiāng)，也會遇到旁邊浙報集團、《青年時報》的同仁們。吃菜不用看菜單，所有的菜早就被大家心心熟念：魚頭燉豆腐、生炒小公雞、農(nóng)家汪刺魚、牛肉炒腌菜、香干蘿卜苗、土燒野泥鰍、尖椒臭豆腐、農(nóng)家醬香腸，還有富春江邊特有的酒釀饅頭。這幾年，每家報社每年都陸續(xù)離開很多人。有的到房地產(chǎn)，有的做電商，有的做自媒體，混得風(fēng)生水起的，地產(chǎn)自媒體一年廣告投放營收幾千萬，遠遠超過原來的老東家。更多的是隱匿于人民群眾的汪洋大海里，過著不痛不癢的日子。

2015年12月31日，杭報集團創(chuàng)辦了8年的《都市周報》?？胰ュЮ习鍒髷傎I了最后一期，作為留念。

責(zé)任編輯：黃艷秋