民間筆記 二篇

米原

季 節(jié)

一個(gè)人真正能從季節(jié)的變化中發(fā)現(xiàn)和體會(huì)一個(gè)村莊被撕裂的靈魂，大約得到老年以后。因?yàn)樵诖酥凹竟?jié)總是以它不可逆轉(zhuǎn)的堅(jiān)定態(tài)度不斷向前，讓你不得不相信它的正確性。故鄉(xiāng)米村就是被季節(jié)不斷改變的地方，四季年輪的碾壓最終導(dǎo)致它干癟變形。

過(guò)去的米村青山綠水，風(fēng)景秀麗。交通也相當(dāng)發(fā)達(dá)，通往村外的水陸道路呈米字形向外輻射。雖然三面有青山護(hù)衛(wèi)，可從村邊到山麓有足夠?qū)掗煹牡咎锼担骨帻?、白虎、玄武三面高山顯得有情有義，前面兩里地外那片朱雀湖上四季有漁船出沒(méi)。湖水對(duì)面是常年生發(fā)紫氣的案山和朝山。兩座高低不同的遠(yuǎn)山如兩位多情的少女，永遠(yuǎn)含情脈脈地注視米村。米村倘若是一位成年未娶的男子，那他該是何等幸福??！

米村的四季優(yōu)美如畫(huà)。春天將至，迎春花爆開(kāi)第一朵黃花時(shí)，朱雀湖上便有成群結(jié)隊(duì)的鴨鵝游弋。隨即暖風(fēng)抹過(guò)山間的樹(shù)木枝梢，群山被綠意盡染，往往一夜之間眼前就會(huì)更新一幅嶄新的畫(huà)面。

夏天氣溫升高，幸好有水分遮擋，因而并不悶熱難當(dāng)。有風(fēng)時(shí)推開(kāi)窗戶，無(wú)風(fēng)時(shí)出到屋檐下或坐在村頭樹(shù)蔭旁搖扇納涼。年輕小伙子一頭扎進(jìn)水里游泳，女孩子一邊呼喊吆喝一邊坐在岸邊把腳丫伸進(jìn)水里。當(dāng)一雙雙嫩白的腳丫在水中靜止時(shí)，成群的小魚(yú)便會(huì)嘩然而至，隔水啄動(dòng)孩子下肢的肌膚，惹得岸邊發(fā)出連續(xù)不斷的驚叫聲。白日樹(shù)間的蟬鳴剛剛歇下來(lái)，晚間稻田里蛙聲又起，螢火飛舞，如同月亮俯身撒下無(wú)數(shù)閃光的碎屑，讓人們的夢(mèng)境也變得晶瑩透明。

秋季是米村收獲最豐的季節(jié)。飄香的稻谷隨風(fēng)掀起黃色的波浪，蝦兵蟹將咆哮著拱出淺水淤泥。肥碩的魚(yú)兒長(zhǎng)大后在水里待不住了，爭(zhēng)先恐后地蹦出水面。它們仿佛要堂而皇之地快點(diǎn)登上人們的餐桌，也好盡早完成一生的終極使命?；蛟S由于人們忙于收獲，忘記了秋風(fēng)對(duì)于周圍山景的改變。當(dāng)忙完水里和地里的活兒，在岸邊坐下休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)山不那么綠花不那么艷了。秋風(fēng)一吹，地面鋪滿一層斑駁繽紛的樹(shù)葉花瓣?；ú莸蛑x后的山脈褪去鮮綠色彩，顯露出雜亂昏黃的本色。

冬天的米村靜穆而安謐，如同一個(gè)疲憊的美人正閉合雙眼酣然休憩。北方的寒風(fēng)雖然在遠(yuǎn)處呼嘯，但到了這里卻怕打攪了睡美人的淺夢(mèng)，變得輕微柔和，也不輕易讓水面結(jié)冰。即便有雪花當(dāng)空飛舞而下，也會(huì)被湖水的嘴唇含吻消融，打眼望過(guò)除了枯黃的葦莖在風(fēng)中搖曳，再?zèng)]有紛紛降落的雪絮蹤影。這期間人們守在家里多做些晾曬縫補(bǔ)一類的家務(wù)活，等待陰歷年底過(guò)罷大年，再把又一個(gè)新春迎進(jìn)家門。

米村人盡情享受四季的幸福，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。往往在日歷上翻過(guò)一年，在米村人感覺(jué)似乎只過(guò)了一天。

然而，現(xiàn)在的米村不是過(guò)去的米村，米村的四季變遷也讓人厭倦和憂郁。輪回的季節(jié)曾經(jīng)給了人們不同的四季風(fēng)光，如今它卻像惡作劇一般不分青紅皂白，也不分春夏秋冬。四季的特點(diǎn)消失殆盡，季節(jié)的概念無(wú)影無(wú)蹤，山水草木花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)再找不到過(guò)去的聲色滋味，就連從前的空間視野也變得窄狹短小。從村子中間朝外望去，周圍各個(gè)方向都建起了不同名目的礦山工廠，有個(gè)石材加工廠日夜嘶吼嘈雜，把滿村人攪得坐臥不寧。

對(duì)于這些龐然大物的存在，米村人無(wú)可奈何，只好眼睜睜地盯著他們過(guò)日子。

村里土地面積日益減少，剩下的少量地塊也種不下稻谷。水位下降后水源枯竭。舊時(shí)慣用的灌溉渠道水流退去，土地龜裂開(kāi)一道道彎曲的縫隙，連野草也成活不了，更別說(shuō)什么莊稼禾苗了。最糟糕的是村里一棵千年老榕樹(shù)竟然枯萎了，枯萎的榕樹(shù)誰(shuí)也不忍心砍伐它，因?yàn)槔祥艠?shù)是村里人心中的神。它也不知是村人的哪一代祖先最早栽在那里的，人們只知道它已經(jīng)陪伴好幾代人過(guò)完一生，大家時(shí)刻也離不開(kāi)它。即使在夢(mèng)里，也常常有人夢(mèng)見(jiàn)老榕樹(shù)的身影。可如今它枯萎了，枯萎得讓人欲言無(wú)聲，欲哭無(wú)淚。

四季的山水樹(shù)木、魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)是故鄉(xiāng)米村的忠實(shí)伴侶，它們有生命也有靈魂，可懂得這些的人并不多。年輕人為礦山工廠給自己帶來(lái)的金錢興高采烈，包括許多中年人也很滿足目前家里擁有的汽車樓房。只有老年人不是這樣，它們?yōu)闊o(wú)法享受過(guò)米村的美好四季而遺憾嘆息，甚至覺(jué)得自己已經(jīng)失魂落魄，再也打不起精神了。

故鄉(xiāng)米村就是這樣被季節(jié)改變的。

季節(jié)改變了故鄉(xiāng)米村的一切，唯獨(dú)不曾改變的是季節(jié)本身。

風(fēng)雨

這是一個(gè)有山有水的村子，村頭住著一戶依靠山水生活的人家。

正是夏季最炎熱的時(shí)候。村舍南邊的河面上，主人家剛把小木船泊在河心。打魚(yú)的男人收獲了一網(wǎng)魚(yú)之后，正要再撒一網(wǎng)，風(fēng)驟然而起，船就搖晃了。人在船上站立不穩(wěn)，仰臉一看壓上黑云的天色，主人就明白將要發(fā)生什么了。他當(dāng)即拉回空網(wǎng)，雙手劃槳往岸邊趕。船靠上岸，船索系在一棵大樹(shù)上。主人抱著魚(yú)筐回家。風(fēng)起了，風(fēng)力越來(lái)越大。主人隨著耳邊的呼哨聲回頭一瞥，用繩索系在樹(shù)根的木船在淺水里也劇烈顛晃漂蕩，牛皮繩索被拽得左右搖擺著，正像一條臂膊在死死地牽扯著想要拼命掙脫的船身。

天空沒(méi)有了剛才的開(kāi)朗鮮亮，現(xiàn)在是有些灰暗。田野遠(yuǎn)方先是有一抹黃白相間的塵霧從地平線上騰起，接下那塵霧如一面巨大的幕布被拉動(dòng)伸展，漫天鋪出，覆蓋了頭頂。河岸西邊高地不遠(yuǎn)處，正在玉米田里施肥的女主人見(jiàn)身邊的綠長(zhǎng)葉子呼啦啦交錯(cuò)顫動(dòng)，連忙貓腰把最后一把肥料撒在莊稼苗桿下，培上一層土，惶惶地走出了地塊。

人家樓門里外墻角下的花技開(kāi)始搖擺，蜂蝶貪婪地叮伏在花蕊間不肯動(dòng)一下。只要不是雨打翅膀難以飛翔，蜂蝶就改不了貪吃的本性。但它們終于還是經(jīng)不住花枝的搖擺晃動(dòng)，留戀不舍地飛舞一會(huì)，要重新叮上花瓣，卻再也叮不上了。它們飛著要離開(kāi)，卻也不能離開(kāi)，身子被一股力量推擁翻卷在花簇中?；颈徊煌较虻牧α拷惶孀髋饋?lái)，時(shí)左時(shí)右，時(shí)前時(shí)后?；▍脖粵_散了，花枝被折斷了，花瓣碎散成彩色的瓣片聚作一個(gè)形狀多變的團(tuán)塊。這個(gè)團(tuán)塊四面奔突，一陣正要落地，又驀地升起來(lái)轉(zhuǎn)起圓圈，忽然又被一股腦兒地顛上墻頭，重重地被甩播撒落進(jìn)院子里。

門口的狗尖銳地吠叫幾聲，變換了一下蹲臥著的姿勢(shì)，撐立四蹄，狂吠幾聲，揚(yáng)頭朝門外觀望。天色暗下來(lái)時(shí)，雞誤以為天色已經(jīng)向晚，習(xí)慣性地飛撲上門前的楊樹(shù)枝杈間棲息。而樹(shù)干搖動(dòng)不止，葉片枝椏互相疊壓甩打在雞棲身的地方。雞不能待下去只好撲騰下地躲在屋檐下。貓本來(lái)一直在墻頭看著蜂蝶在花間嬉鬧，這時(shí)跳下墻頭，帶落一塊瓦，瓦片碎裂的聲響驚得墻根的雞叫了幾聲，雞就聳起火紅的冠子躲向另一邊。貓已經(jīng)從門縫鉆進(jìn)了廚房，乖覺(jué)地縮身臥在鍋臺(tái)上。

從河岸回來(lái)的男人走到田邊喊女人，女人沒(méi)應(yīng)聲。女人已經(jīng)去西邊村巷要喚回出門游玩的孩子。男人在院子里放下魚(yú)筐，撒腳出門去接妻兒倆。狹窄的巷道里，女人抱著孩子正朝家走。男人喊叫妻兒，妻兒也喊叫男人。相距不遠(yuǎn)，卻彼此聽(tīng)不見(jiàn)聲，只看見(jiàn)對(duì)方的嘴在動(dòng)?？拷?，男人一把接過(guò)孩子抱在懷里，女人跟在后邊，腳步卻怎么也跟不上。男人一手抱孩子，騰出另一只手拉著女人。水滴嘩嘩從頭上往下流，男人伸出脖子替顎下的孩子擋雨，女人撩起衣袖搭在男人的頭頂上。

院子里亂成一片。滿地都是樹(shù)枝花葉，臉盆、竹篩、籠筐一類的東西橫七豎八地滾落在院子里。房檐扯下了無(wú)數(shù)條水柱，水在院子里積起來(lái)，水面迸濺出無(wú)數(shù)個(gè)水泡。水泡游移不遠(yuǎn)就破滅，破滅了又有更多的水泡迸濺出來(lái)，密密匝匝擁擠在越漲越高的水面上。

男人和女人在屋里的床上安頓了孩子，就松一口氣站在門口。眼見(jiàn)積水已經(jīng)深過(guò)院墻的半截根基，男人猛然驚醒一般撲出院子，女人也醒悟了，抓起一頂草帽追出去扣在男人頭上。他們知道院墻下的出水口被雜物堵塞住了，再不疏通，水就會(huì)漫進(jìn)屋里。他們彎腰忙活一會(huì)，出水口通了，但還是不頂用。因?yàn)檫@么迅猛的來(lái)水僅僅一個(gè)出水口根本排不及。幸虧院門敞開(kāi)著，他們相視點(diǎn)頭拿了主意，抽開(kāi)門下的擋板，水就洶涌地流了出去。在流淌的水面上，漂浮有綠色的樹(shù)葉和五彩斑斕的花瓣，還有好幾條魚(yú)在水中活蹦亂跳。主人家這才發(fā)現(xiàn)放在院子里的魚(yú)筐傾倒了，魚(yú)從筐子口游了出來(lái)，跳起來(lái)濺起水花，有幾條已經(jīng)翻滾著重新在村子南邊的江河里自由游動(dòng)。天空、山地和樹(shù)木仿佛被浩浩蕩蕩地梳妝洗禮過(guò)一樣，那么明媚鮮亮。

風(fēng)雨恰逢其時(shí)地停了下來(lái)。男人和女人縮著身體抱住雙臂站在屋檐下，彼此盯著對(duì)方狼狽忙碌的模樣笑個(gè)不止。