困境?詩情?救贖

摘? 要：本文通過對(duì)蔡?hào)|多部小說的解讀與闡釋追問“80后”作家蔡?hào)|的詩意書寫。筆者將從深諳現(xiàn)實(shí)生存之苦、追問失落靈魂之殤、尋求詩性救贖之路這三方面進(jìn)行著重探討，意在尋求蔡?hào)|短篇小說對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)困境的揭示以及為此提供的精神出路。

關(guān)鍵詞：蔡?hào)|;短篇小說;困境;詩性

作者簡介：常愛心（1995-），女，漢族，遼寧錦州人，碩士，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)研究生，研究方向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-23-0-02

在當(dāng)下，“80后”作家的寫作是頗受關(guān)注的。這不僅是因?yàn)樗麄冏鳛槟贻p一代的創(chuàng)作力量，為文學(xué)創(chuàng)作注入了更加鮮活的、充滿個(gè)性的人生體驗(yàn)，同時(shí)在這一代的肩上更擔(dān)負(fù)著書寫當(dāng)下的歷史重任。相對(duì)于擅長青春經(jīng)驗(yàn)和自我情緒書寫的“80后”作家，蔡?hào)|算得上是“成熟”得較早的一位。她早早地告別自我青春的刻意書寫，并開始關(guān)注社會(huì)與他人，為其創(chuàng)作打開了更大的格局。蔡?hào)|的作品無論是寫現(xiàn)實(shí)困境還是精神困境，都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。其理性、冷靜、又飽含克制的語言總能表現(xiàn)出潛隱在生活細(xì)處的精神疾苦。值得一提的是，揭示疾苦的同時(shí)她也從未放棄為那些身處困境中的人們尋求一條“詩意”的出路，處處流露出“蔡?hào)|式”的詩性與情懷。

一、深諳現(xiàn)實(shí)生存之苦

在時(shí)代進(jìn)程的裹挾之下，蔡?hào)|關(guān)注到了作為社會(huì)中的基本單位——家庭內(nèi)部隱藏著各式各樣的悲苦，作為個(gè)體的人，在社會(huì)洪流中的渺小無力。

在《往生》中蔡?hào)|將全知視角安插在一個(gè)正在衰老的普通家庭之中，講述了年邁患病的老父親如何即將壓垮一個(gè)家庭的“神經(jīng)”，蔡?hào)|掀開的是當(dāng)今社會(huì)家庭內(nèi)部潛隱著的精神傷疤。文中這樣寫道：“公公八十五歲，兒媳六十一歲，他們都是老人的現(xiàn)狀模糊了他們其實(shí)是兩輩人的事實(shí)。這樣的時(shí)刻，尷尬而傷感，她已老成這個(gè)樣子，竟還當(dāng)成一個(gè)壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求全?！盵1]這一全知視角目睹了疾病和衰老給兩輩人帶來的深重“災(zāi)難”。

一位身患老年癡呆的“父親”在疾病的折磨下，不得不將身體的隱秘之處暴露在兒媳眼中;將兒媳錯(cuò)認(rèn)為媽媽、姐姐、初戀情人……逐漸喪失父親的體面與尊嚴(yán);而本該安享晚年的兒媳，在贍養(yǎng)公公的重?fù)?dān)背后又承受著很多不被人理解的苦楚與辛酸。這種壓抑無奈的處境，對(duì)于公公來講，生是受辱，是老之已至的無力和不堪;對(duì)于康蓮來說，生是磨難，是暗無天日的折磨，她又害怕自己像公公一樣，害怕衰老的自己成為女兒的負(fù)擔(dān)，康蓮的內(nèi)心深處已然處在了一個(gè)為難的境地。

如果說《往生》在寫年邁的父母如何讓漸老的子女變得不堪重負(fù)，那么《無岸》則寫出了兒女的索取如何讓父母苦不堪言?！稛o岸》中的主人公柳萍，作為高校教師原本生活平穩(wěn)衣食無憂，然而女兒的一封錄取通知書打破了這樣的平靜，面對(duì)女兒巨額的留學(xué)費(fèi)用，原本覺得富足的家庭竟也會(huì)陷入為難的境地，這一刻柳萍覺得自己的人生宣告失敗了。蔡?hào)|通過這兩篇小說將現(xiàn)代社會(huì)諸多家庭所面臨的困境娓娓道來，在子女與父母的不同選擇中，作品也在引領(lǐng)我們做出更深的思考：與《往生》中的兒子、兒媳妥協(xié)中帶著許幽怨的表現(xiàn)不同，身為父母，柳萍和丈夫卻可以為了孩子的學(xué)費(fèi)不惜放棄此刻舒適的生活，甘愿接受“受辱訓(xùn)練”，甚至放棄尊嚴(yán)，也沒有埋怨。“公公”和“女兒”作為家庭苦難的制造者，作者將他們的離去也賦予了不同的意義：老父親的離去會(huì)讓子女的精神通往“往生”，得以片刻輕松;而女兒的離開則會(huì)致使父母的生活走向“無岸”，附上長久的壓抑。由此可以看到作者將自己的視角嵌入生活，細(xì)致的體察著小人物的生存之苦：人們走向衰老和死亡的路上，還要面臨經(jīng)濟(jì)上的不堪一擊、身體上的難承重負(fù)、尊嚴(yán)與體面的逐漸喪失……正如饒翔所說：“作者的關(guān)注點(diǎn)顯然不在具體的倫理實(shí)踐與道德景觀，而是日常生活的苦難，是近乎無解的精神困局?！盵2]

二、追問失落靈魂之殤

蔡?hào)|將當(dāng)下最為真實(shí)的生存困境展現(xiàn)在我們面前，她透過俗世日常，真正關(guān)注的是人的精神困境，時(shí)代的漂泊感讓人的精神“無岸”可攀，但我們?cè)谖膶W(xué)的世界里依然要提供出一種讓精神“往生”的答案。

蔡?hào)|對(duì)于人，尤其是知識(shí)分子的精神層面失落的描寫以小說《照夜白》最具代表性。在這篇小說中，照夜白是存在于主人公謝夢(mèng)錦的背包圖案。圖案上的照夜白被拴在木樁上，卻顯然不甘于束縛，雙目圓睜，昂首嘶鳴，時(shí)刻想著沖天而去。小說中主人公的意識(shí)狀態(tài)與照夜白的這種姿態(tài)具有某種相似的關(guān)聯(lián)。謝夢(mèng)錦是一個(gè)在教育體制之內(nèi)工作的大學(xué)教師，小說中還有另一個(gè)人物，主持人陳樂。他們因?yàn)橥瑯拥脑蜃呓舜耍涸韭殬I(yè)技能熟練，深諳說話之道的他們，都在突然之間厭倦說話。謝夢(mèng)錦試圖以裝病的方式逃避講課，而主持人陳樂則嘗試去聽別人講話來讓自己逃避說話。最后在陳樂的幫助下，謝夢(mèng)錦上了一堂不必說話的課，享受到了一段短暫性的不必說話的時(shí)光。

謝夢(mèng)錦從對(duì)說話的厭倦，到試圖逃避，從對(duì)說話術(shù)的反感，到說自己想說的話作以反抗，這不僅是單純的職業(yè)倦怠，這種困境的出現(xiàn)，恰恰是人在面對(duì)生存的壓力時(shí)，表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)與本心背道而馳的為難?！爸x夢(mèng)錦們”意識(shí)到，即使在自己最為擅長的領(lǐng)域中，也不能按照自己的心意表達(dá)。實(shí)用主義充斥人心，唯有偽裝、話術(shù)，按照社會(huì)規(guī)則進(jìn)行下去，才能讓生存之路順暢，然而職業(yè)之路的順暢反而囚禁了最為真實(shí)的自己。長此以往，身心俱疲，肉體與靈魂難以自洽讓謝夢(mèng)錦陷入困惑。某一時(shí)刻，她就是畫中的照夜白。如果不能說真話，那么她希圖以一種不說話的方式對(duì)生活的假做出反抗。最后，她如愿以償?shù)纳狭艘还?jié)不用說話的課，然而，當(dāng)那堂夢(mèng)想中的課結(jié)束，當(dāng)謝夢(mèng)錦從夢(mèng)中走出，卻什么都不能改變。照夜白依舊拴在樹樁，囚禁在布袋上，謝夢(mèng)錦依舊要準(zhǔn)備下一堂需要說話的課?；蛟S夢(mèng)境能讓人得到一刻喘息，但，夢(mèng)醒后究竟是放棄擁有，還是重復(fù)昨天？這是當(dāng)下社會(huì)環(huán)境下，知識(shí)分子所面臨的精神困境：一種在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中很難表達(dá)真實(shí)自我的失落感。蔡?hào)|筆下的知識(shí)分子，依舊帶著當(dāng)下社會(huì)存在的某種普遍性的人生困惑，主人公常在自醒與不自醒間徘徊，幾分慌亂、幾分恐懼、幾分抱怨、幾分隱忍，這是生活的常態(tài)。其實(shí)在某個(gè)時(shí)刻里，我們都曾做過謝夢(mèng)錦。只是我們不自知，而蔡?hào)|更清醒，她能夠透過生活的表面揭示出那些隱匿的精神之殤。

三、尋求詩性救贖之路

“蔡?hào)|寫小說總會(huì)留有出口，因而她的小說讀起來，雖會(huì)讓人感到現(xiàn)實(shí)的壓抑，卻不會(huì)讓人窒息;即便精神時(shí)而失落，也定會(huì)有一刻輕松安撫失落。蔡?hào)|在自己的文學(xué)世界中，對(duì)于詩性的執(zhí)著追求，便是她與困境抗衡的方式，是她為那些受難之人搭建的心靈避難所。

這種詩性一方面表現(xiàn)在小說的語言層面以及她對(duì)生活的情趣之中。她的文字綿密、精致而有力道，流露柔美，看似屬于學(xué)院派的“唯美”，但細(xì)讀起來卻并無矯揉造作，反而更能感受到她小說語言帶給我們的另一種質(zhì)感。例如在小說《照夜白》中的一段細(xì)節(jié)描寫：“她先是聽見，聽見襯衣的布料在呼吸，一呼一吸間氣味被帶了出來。接著她辨認(rèn)出，氣味并無內(nèi)核與主干，是麝香、柑橘、茉莉、檀木香的混合香氣，香氣從她上衣的紋理中迂緩出來，停一停，往更遠(yuǎn)的地方飄散?！睙o論是“聽見襯衫的呼吸”還是辨別出這香氣的組合物質(zhì)，蔡?hào)|在這里展現(xiàn)出的是一種有詩意力道的美，它無時(shí)無刻不在通過人物的感受力滲透出來。她就是這樣以細(xì)膩的筆觸和精湛的藝術(shù)表現(xiàn)力表達(dá)出她對(duì)生活和人心的獨(dú)特洞察，為我們提供了書寫現(xiàn)實(shí)的一種范例。

除了文字上的精巧，在作品中更能看出蔡?hào)|對(duì)于生活的情趣和態(tài)度。她的小說寫常識(shí)、寫見識(shí)、也寫一些細(xì)小微妙的感悟。筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)流連處處透露出妙不可言的魅力和雅致。這里筆者選取了《木蘭辭》中的一段對(duì)于泡茶的描寫，其文寫道：“泡茶的手，經(jīng)過清水和微風(fēng)的洗禮，遠(yuǎn)離異味和塵埃，保持了絕對(duì)的潔凈。隨勢(shì)微笑的前奏動(dòng)作，欲語還休的預(yù)告，卻如此意味深長，調(diào)動(dòng)起人們對(duì)后續(xù)部分的渴盼。每個(gè)人的心都被撩動(dòng)了，酷寒的冬日喝上一杯醇厚的熱茶，本就是美事一樁，何況，這杯茶來自于考究、復(fù)雜的沖泡過程。程序本身就是一門自給自足的藝術(shù)，是形而上的、精神性的，有美學(xué)層面的意義，超越了低級(jí)的口腹之欲?！蓖高^詩一般的唯美情景，我們能感受到，其中的詩意不僅在語言的運(yùn)用，更有其對(duì)生活詩意的理解與參悟，滲透出作者本身一種優(yōu)雅的生活姿態(tài)。

另一方面，這種詩性的追求也暗涵在為困境中的人尋求一種詩意精神歸宿的創(chuàng)作意愿之中。在描寫現(xiàn)實(shí)中的生存之苦和精神之困的同時(shí)，她無時(shí)無刻不在為小說中的人物尋求一種出路。讓康蓮相信“往生”企圖以信念救贖、讓謝夢(mèng)錦實(shí)現(xiàn)一堂“夢(mèng)想中的課”……實(shí)際上，在揭示生存困境與生命困惑的同時(shí)，蔡?hào)|對(duì)于掙扎其中的人做了很多嘗試，無論是讓其逃避還是勇敢直面，人們都無法從困境中完全解脫?；蛟S根本就不存在什么解救之法，而唯一能做的，便是為他們的精神打開一個(gè)出口，哪怕只有片刻輕松。因而，“蔡?hào)|懂得運(yùn)用智性和詩性的力量，借此減輕現(xiàn)實(shí)的重量，擺脫現(xiàn)實(shí)的限制，讓人物身后的那些粘稠的泥沼逐漸風(fēng)干脫落?！盵3]

筆者認(rèn)為，蔡?hào)|的小說時(shí)刻不忘提醒人們，即使現(xiàn)實(shí)的人生早已千瘡百孔，我們依然能感受到愛是極為珍貴的東西，它讓生活變得有意義。當(dāng)談及到與其創(chuàng)作相關(guān)的閱讀時(shí)，蔡?hào)|曾說過這樣一段話：“有這樣一類小說，寫得不世故，寫得不經(jīng)濟(jì)，它們勁道，有嚼勁兒，它們瑣屑，復(fù)雜，豐厚得正如生活本身?！盵4]這是蔡?hào)|對(duì)好小說的理解。讀過蔡?hào)|的作品，我們無法知道這個(gè)年輕的作家究竟食過多少人間煙火，又蘊(yùn)藏著多大的敘述能量，但我們一定能清晰地感受到，她敏銳的眼力和細(xì)膩而感性的心靈。她正在朝著這樣一個(gè)好的方向努力著，因而值得期待。

注釋：

[1]蔡?hào)|：《往生》，《人民文學(xué)》，2012年第6期。

[2]饒翔：《追摹本色，賦到滄?！摬?hào)|的小說創(chuàng)作》，《百家評(píng)論》，2013年第5期。

[3]李德南：《智性與詩性的力量——一篇小說與一位小說家》，《十月》，2018年01期。

[4]蔡?hào)|：《讀它們的時(shí)候，如重歸故土》，《文藝爭鳴》，2017年08期。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡?hào)|.木蘭辭[M].北京：作家出版社.2014（1）：27-49.

[2]饒翔.追摹本色，賦到滄桑——論蔡?hào)|的小說創(chuàng)作[J].百家評(píng)論.2013（5）：114-119.

[3]李德南.智性與詩性的力量——一篇小說與一位小說家.十月（微信公眾號(hào)）.2018.1.16.

[4]蔡?hào)|.讀它們的時(shí)候，如重歸故土[J].文藝爭鳴.2017（8）：119-120.