摘? 要:平原大地是李佩甫創(chuàng)作素材中取之不盡的源泉,平原上的植物和人是他筆尖下的主人公?!镀皆汀纷鳛榉锤}材的小說,是根據(jù)真實(shí)事件改編的,通過對作品的深入探討,我們可以看到作者對自己心中最真實(shí)的平原的描繪,不僅是富含寓意的植物象征下的人生,更多的是作者對矛盾沖突的揭示和對人性丑陋面的批判,也表達(dá)出了作者對內(nèi)心熱愛的平原家鄉(xiāng)所寄予的美好期盼。
關(guān)鍵詞:平原客;城鄉(xiāng)沖突;現(xiàn)實(shí)書寫
作者簡介:李叢雨(1994-),女,漢族,河南許昌人,青海師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國當(dāng)代地域文學(xué)。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-23-0-02
從平原三部曲(《羊的門》、《城的燈》、《生命冊》)到新作《平原客》,作者李佩甫以他獨(dú)特的筆觸記錄著他心中的平原家鄉(xiāng)。在《平原客》里我們可以看到作者對真實(shí)的平原的書寫,這其中不僅包含隨著時(shí)代的變遷,城鄉(xiāng)之間在時(shí)間和空間撕扯下的二元對立,也包含著作者對日漸扭曲的人性的批判??v觀全書,字里行間都體現(xiàn)著作者對他心中最真實(shí)的平原的描述和期盼。
一、真實(shí)的平原生活
李佩甫曾多次提到:“‘平原是生我養(yǎng)我的地方,是我的精神家園,也是我的寫作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里,我的寫作方向一直著力于‘人與土地的對話,或者說是寫‘土壤與植物的關(guān)系?!盵1]在平原鄉(xiāng)村,農(nóng)民賴以生存的便是土地,土地和人之間是相互依存,相互發(fā)展的,人是深深扎根于土壤之中的。歷來植物和土地都是李佩甫筆尖下的主人公,它們與人都有著千絲萬縷的聯(lián)系,而茫茫平原有千百種植物,縱然也有千百種人生。那么李佩甫筆下不同的植物自然也寓意著不同的人生。
在平原,麥子是主要的農(nóng)作物。《平原客》的序言寫道:“麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的”。[2]李佩甫也在一次訪談中提到:“‘麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的,正是這句話奠定了我的寫作情緒和寫作方向。我是從最緩處寫起的,就像植物的成長一樣,三個(gè)線頭,各表一枝,加上麥子的成熟過程,花的種植過程,這就構(gòu)成了這部長篇的生長走向和結(jié)構(gòu)方式。”[3]在《平原客》中,作者塑造了一系列豐滿的人物形象,最具代表性的便是李德林、劉金鼎、謝之長、赫連東山……文章是從花匠劉全有帶著兒子劉金鼎賣花開始的,由賣花引出劉全有種植的“梅王”,是在平原上享有名氣的梅花。而“梅王”也是文中某一人物的象征,作者以花喻人,以花顯兆,但他不是精明狡黠的劉金鼎,也不是巧舌如簧、活泛圓滑的謝之長……古樁“梅王”的一生經(jīng)歷了大起大落,每一次沉淪和重生的際遇與文中李德林的人生有著不約而同的相似之處。李德林有三段失敗的感情經(jīng)歷,他的由感情所引發(fā)的人生起沉事件與“梅王”經(jīng)歷嫁接,開出驚世之花,但花期被執(zhí)意修改,它所賴以生存的氣候和土地被拋開時(shí),便成了朽木的經(jīng)歷有著相似之處,當(dāng)殺妻的李德林最終被判為死刑的時(shí)候,成為朽木的“梅王”也面臨著斧斤和火焰的折磨?!懊吠酢币簿褪抢畹铝值南笳?。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中形容說:“從中國鄉(xiāng)村宣泄出外的人,像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子,有的找到土地生存扎根,形成新的群落,有的則四散零落……”[4]在小說中,李德林、劉金鼎、謝之長三人均是由梅陵鄉(xiāng)村走向城市的代表,在旁人看來他們?nèi)缤溩影闱臒o聲息的成熟,但他們?yōu)榱嗽诠賵龊蜕鈭錾显媸墙?jīng)歷過一番掙扎的,雖然三人都獲得過成功,但三人的奮斗方式卻完全不同。李德林是一次次地回歸到土地里潛心研究小麥才得以擁有聲譽(yù)、愛情、地位的,可以說他是先擁有了“小麥”,再擁有了人生的。劉金鼎作為花匠之子,他人生中最幸運(yùn)的便是遇見謝之長和李德林兩位貴人,才得以從初出茅廬的學(xué)生到左右逢源的一市之長,這之間離不開謝之長和李德林的幫助。擁有超強(qiáng)“人情運(yùn)營”能力的謝之長,他最大的能耐是精通“關(guān)系學(xué)”?;ń硠⑷械呐柙愿浅蔀橹x之長打開自己“關(guān)系”大門的一把鑰匙,通過自己多年來經(jīng)營下的關(guān)系網(wǎng),謝之長打造出了自己的“花世界”商業(yè)集團(tuán)??v觀這三人的人生,從貧苦到成功之間經(jīng)歷著一系列的轉(zhuǎn)變,他們以不同的奮斗方式從農(nóng)村走向了城市,但最終還是在物欲橫流的都市迷失了自己,從而走向沉淪和衰敗。就像熟透了的麥子一樣,不及時(shí)收割,麥粒會(huì)脫落到土地上,最終只剩下空殼的麥穗。
二、“城”與“鄉(xiāng)”沖突下的悲劇
李佩甫曾說:“我個(gè)人認(rèn)為,作家是離不開時(shí)代生活。作家一旦離開了對時(shí)代生活的認(rèn)知,他的創(chuàng)作就成了無源之水?!页錾碛诠と思彝ィ嘭?,我家中所有的親戚都是農(nóng)民,我自幼在大雜院里長大,對于底層人的生活有一種天然的親近。這也是我最熟悉的生活領(lǐng)域。我一寫到他們,就會(huì)左右逢源?!盵5]正因?yàn)樽陨淼某砷L經(jīng)歷,在李佩甫筆下的“平原”便是他心中最純粹和真實(shí)的存在?!镀皆汀吩谒茉煲粋€(gè)個(gè)主人公故事的同時(shí),揭露出了在時(shí)間和空間的碰撞下“城市”和“鄉(xiāng)村”之間的矛盾沖突。
李德林的人生是實(shí)現(xiàn)由“鄉(xiāng)”到“城”的轉(zhuǎn)換的,但在他的婚姻生活中“城”和“鄉(xiāng)”之間的沖突也日益凸顯。當(dāng)李德林遇上第一任妻子羅秋旖的時(shí)候,他還只是搞小麥研究的學(xué)者,而羅秋旖從小家庭條件優(yōu)渥,出身于省城的書香世家,這時(shí)李德林是“鄉(xiāng)”的代表,而羅秋旖是“城”的代表。兩人結(jié)婚后,矛盾開始于在李德林的農(nóng)村老家辦婚禮,面對鄉(xiāng)人的習(xí)俗和生活習(xí)慣,羅秋旖自然無法忍受。于是,回去后的她向李德林約法三章:“第一條:不準(zhǔn)鄉(xiāng)人再踏進(jìn)家門(無論親疏,包括李德林的父親)。第二條:不準(zhǔn)在屋內(nèi)抽煙。第三條:戒酒。第四條:為保證戒煙成功,工資卡上交,由羅秋旖統(tǒng)一保管。第五條:養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣,注重儀表。出門換干凈的衣服,進(jìn)門換拖鞋。上床前刷牙、洗臉、洗手、洗腳?!盵6]這些對于從小生活在農(nóng)村的李德林來說是一種難言的約束,但面對站在對立面的妻子,他不得不妥協(xié)。這是處于“城”和“鄉(xiāng)”之間最直接有力的碰撞了。最終,這場婚姻因李德林走向仕途而以離婚告終。后來,經(jīng)劉金鼎的牽線,李德林認(rèn)識了第二任妻子徐二彩,此時(shí)的李德林已是人民心中的“平民省長”了,而徐二彩卻是一個(gè)沒有文化、沒讀過書的農(nóng)村女子。這時(shí)“城”與“鄉(xiāng)”的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換。剛開始,在李德林眼中,徐二彩是與羅秋旖完全不同的女子,她和自己有著同樣的農(nóng)村成長經(jīng)歷,并且會(huì)盡心盡力的照顧自己農(nóng)村的父親,貼心的打理好自己的生活。而令李德林最預(yù)想不到的是,在權(quán)力和金錢的驅(qū)使下,質(zhì)樸賢惠的鄉(xiāng)間女子,逐漸暴露出自己的自私、丑陋、貪心和欲望。此時(shí),處于“城”這一面的李德林,忍受不了徐二彩的無知和粗俗,但又無力終結(jié)此段婚姻,便想出了“雇兇殺妻”這一辦法。這是作品中“城”與“鄉(xiāng)”之間最大的碰撞了?!斑@種沖突作用于個(gè)人如李德林,便是一種撕裂——身與心、理智與情感、主觀意志與客觀環(huán)境、理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂?!盵7]李德林的人生悲劇,實(shí)質(zhì)是自己不幸的婚姻所引發(fā)的,而對介于“城”“鄉(xiāng)”不斷對抗之間的李德林來說,這之間的矛盾沖突是將他推向谷底的根本原因。
三、平原生活的真實(shí)書寫
作為現(xiàn)實(shí)主義作家的李佩甫,作品中大量素材都來源于他土生土長的平原家鄉(xiāng)?!镀皆汀芬膊焕?,李佩甫取現(xiàn)實(shí)生活中的人物和故事情節(jié),再經(jīng)過藝術(shù)加工呈現(xiàn)在讀者面前。我們從李佩甫文字里讀出來最大的感受便是作品中彌漫著的真實(shí)、濃厚的鄉(xiāng)土氣息。無論是《平原客》還是“平原三部曲”(《羊的門》、《城的燈》、《生命冊》),我們都能從平原中找到那些人物、那些故事的原型。取材于現(xiàn)實(shí)生活,作品中也帶有對人性的批判和審視,《平原客》是根據(jù)河南省某位副省長殺妻案改編的,小說成功地塑造了一系列的人物形象以及他們的成長歷程。
劉金鼎在憑借謝之長、李德林的幫助擁有權(quán)力之后,便一心想要與“一號”李德林捆綁在一起,只有這樣,他才能向上“爬”的越快,于是他幫助李德林解決身后的事情,幫他尋找情人王小美并協(xié)助李德林謀劃殺妻,如此他和李德林便是一條繩上的螞蚱,一方牽制著另一方。他們不斷被自己的私欲、貪欲吞噬,而正是擁有這些權(quán)力,他們才敢于肆無忌憚的與底層的逆來順受者之間產(chǎn)生正面沖突。
關(guān)于對權(quán)力者和底層群眾之間沖突的描寫,我們可以看出作者對那些如同李德林、劉金鼎般的權(quán)力者的批判,也揭露出人性的自私和陰暗面,但仍會(huì)有人會(huì)順著藤蔓不擇手段地往上攀爬,以滿足自己內(nèi)心的欲望。他們在平原里是真實(shí)存在的人物,李德林的原型是原河南省副省長呂德斌,劉金鼎的原型是原新鄉(xiāng)市副市長尚玉和,被殺者呂德斌的第二任妻子徐二彩曾經(jīng)就是一個(gè)小保姆……所以,故事中雖有虛構(gòu)的情節(jié),但大部分都來源于平原里的真實(shí)故事。《平原客》這部作品是在現(xiàn)實(shí)的整體框架中呈現(xiàn)給讀者的,它也是作者對心中真實(shí)平原的一種審視和批判,揭露時(shí)代的不斷變遷下人性的扭曲面。
結(jié)語:
在李佩甫心中,他深深扎根的中原大地,不僅是他作品中描繪出來的景象和文字,更是因?yàn)樗谶@里、長于這里,他對這片土地有足夠的了解和熱愛。所以,他筆下描繪的植物和人都與中原大地有著密切的聯(lián)系,植物依靠土地扎根,而植物象征下的人也同樣離不開自己的根。通過《平原客》我們看到了作者心中真實(shí)的平原和作者對人性扭曲的批判,隨著時(shí)代的不斷變遷,作者試圖將自己對人性美好的希冀寄予在作品中,也展現(xiàn)出了作者對理想的現(xiàn)代化人性的期盼和向往。
注釋:
[1]王學(xué)謙.李佩甫:一個(gè)被低估的作家[J].小說評論,2013.
[2]李佩甫.平原客[M].廣州:花城出版社,2017.
[3]劉宏志、李佩甫.“平原”與小說——李佩甫文學(xué)訪談[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2018.
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[5]劉宏志、李佩甫.“平原”與小說---李佩甫文學(xué)訪談[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2018.
[6]李佩甫.平原客[M].廣州:花城出版社,2017.
[7]李勇、宋木子.“這焦慮而憂郁的‘平原——論李佩甫新作《平原客》”.長沙大學(xué)學(xué)報(bào),2017.
參考文獻(xiàn):
[1]李佩甫.平原客[M].廣州:花城出版社,2017.
[2]劉宏志、李佩甫.“平原”與小說——李佩甫文學(xué)訪談.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2018.
[3]王學(xué)謙.李佩甫:一個(gè)被低估的作家.小說評論,2013.
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[5]李勇、宋木子.“這焦慮而憂郁的‘平原——論李佩甫新作《平原客》”.長沙大學(xué)學(xué)報(bào),2017.
[6]岳雯.“麥子黃的時(shí)候,是沒有聲音的”.解放日報(bào),2018.
[7]段樂川.“《平原客》探尋現(xiàn)實(shí)背后的文化意蘊(yùn)”.中國藝術(shù)報(bào),2017.
[8]潘磊、黃鋆鋆.沉重的底色與狂歡的突圍——從李佩甫《生命冊》看河南作家的鄉(xiāng)土敘事.殷都學(xué)刊.2017.