文/畢淑敏
請(qǐng)你準(zhǔn)備一張白紙,讓思緒和想像自由馳騁。在白紙上方寫下你的名字,左邊寫上“再選”二字?,F(xiàn)在,紙上的這行字變成了“再選×”,你在這行字的右面寫上“的父母”三個(gè)字。
“再選 × 的父母”。我敢說,也許在此刻之前,你從來(lái)沒有想過可以把自己的父母炒了魷魚,讓他們下崗,自行再來(lái)招聘一對(duì)父母。請(qǐng)你鄭重地寫下你為自己再選的父母的名字。
我猜你一定狠狠地愣一下。雖然我們對(duì)自己的父母有過種種的不滿,但真的把他們淘汰了,你一定目瞪口呆。你要挺住啊,記住這不過是一個(gè)游戲。
誰(shuí)是我們?cè)龠x父母的最佳人選呢?你不必煞費(fèi)苦心,心靈游戲的奧妙之處就在于它的一閃念之中。你的潛意識(shí)如同潛藏深海的美人魚,一個(gè)魚躍,跳出海面,露出了它流線型的身軀和嘴邊的胡須。原來(lái),它并非美女,也不是猛獸。關(guān)于你的再選父母的人選,你把頭腦中涌起的第一個(gè)人名寫下就是了。
他們可以是英雄豪杰,也可以是鄰居家的老媼;可以是已經(jīng)逝去的英豪,也可以是依然健在的大款;可以是絕色佳人,也可以是末路英雄;可以是動(dòng)物植物,也可以是山岳湖泊;可以是日月星辰,也可以是布帛黍粟;可以是一代梟雄,也可以是飛禽走獸;可以是自己仰慕的長(zhǎng)輩,也可以是弟妹同學(xué)……總之,你就盡量展開想象的翅膀,天上地下地為自己選擇一對(duì)心儀的父母。
你再選的父母是什么類型的東西(原諒我用了“東西”這個(gè)詞,沒有不敬的意思,只是一言以蔽之),這不重要。重要的是你在這個(gè)游戲中重新認(rèn)識(shí)了你的父母,你在彌補(bǔ)你童年的缺憾,你在重新構(gòu)筑你心靈的世界。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己缺少的東西、追求的東西到底是什么。
有個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子,父母都是貧苦的鄉(xiāng)民。在重選父母的游戲中,他令自己的母親變成了瑪麗蓮·夢(mèng)露,讓自己的父親變成了乾隆。我想這是一個(gè)非常典型的例子,我首先要感謝這位朋友的坦率和信任。因?yàn)檫@樣的答案太容易引起歧義和嘲笑了,雖然它可能是很多人的向往。
我問他,瑪麗蓮·夢(mèng)露這個(gè)女性,在你的字典中代表了什么?他回答說,她是我見過的最美麗和最現(xiàn)代的女人。我說,那么,你是不是覺得自己親生母親丑陋和不夠現(xiàn)代?他沉默了很久說,正是這樣。中國(guó)有句俗話叫作“兒不嫌母丑,狗不嫌家貧”,我嫌棄我的母親丑,這真是大不敬的惡行。平常我從來(lái)不敢跟人表露,但她實(shí)在是太丑的女人,讓我從小到大蒙受了很多恥辱。我在心里是討厭她的。從我開始知道美丑的概念,我就不容她和我一道上街,就是距離很遠(yuǎn),一前一后的也不行,因?yàn)槲視?huì)感到人們的目光像線一樣把我和她聯(lián)系起來(lái)。后來(lái)我到城里讀高中,她到學(xué)??次?,被我呵斥走了。同學(xué)問起來(lái),我就說,她是一個(gè)丐婆,我曾經(jīng)給過她錢,她看我好心,以為我好欺負(fù),居然跟到這里來(lái)了……我說這些話的時(shí)候,覺得自己也很有道理,因?yàn)槟赣H丑,并把她的丑遺傳給了我,讓我承受世人的白眼,我想她是對(duì)不住我的。
至于我的父親,他是鄉(xiāng)間的小人物,會(huì)一點(diǎn)兒小手藝,能得到人們的一點(diǎn)兒小尊敬。我原來(lái)是以他為豪的,后來(lái)到了城里,上了大學(xué),才知道山外有山、天外有天,才知道父親是多么草芥。同學(xué)們的父親,不是經(jīng)常在本地電視要聞中露面的政要,就是腰纏萬(wàn)貫、揮金如土的巨富,最次的也是個(gè)國(guó)企的老總,就算廠子窮得叮當(dāng)響,照樣有公車來(lái)接子女上下學(xué)。我的位于社會(huì)底層的位置是我的父母強(qiáng)加給我的,這太不公平。深層的怒火潛伏在我心底,使我在自卑的同時(shí)非常敏感,性格懦弱,但在某些時(shí)候又像地雷似的一碰就炸……算了,不說我了,我本來(lái)認(rèn)命了,因?yàn)楦改甘遣荒苓x擇的,所以也從來(lái)沒有動(dòng)過這方面的腦筋。既然你今天讓做換父母的游戲,讓我可以大膽設(shè)想、別具一格,我一下子就想到了瑪麗蓮·夢(mèng)露和乾隆。
我說,先問你一個(gè)問題,如果父親不是乾隆,換成布什或布萊爾,要不就是拉登,你認(rèn)為如何?
他笑起來(lái)說,拉登就免了吧,雖然名氣大,但是個(gè)恐怖分子,再說翻山越嶺胡子老長(zhǎng)的也太辛苦。布什或布萊爾?
當(dāng)然可以,我說,你希望有一個(gè)總統(tǒng)或是皇上當(dāng)父親,這背后反映出來(lái)的復(fù)雜思緒,我想你能察覺。
他靜默了許久,說,我明白那永遠(yuǎn)伴隨著我的怒氣從何而來(lái)了。我仰慕地位和權(quán)勢(shì),我希圖在眾人視線的聚焦點(diǎn)上。我看重身份,熱愛錢財(cái),我希望背靠大樹好乘涼……當(dāng)這些無(wú)法滿足的時(shí)候,我就怨天尤人,心態(tài)偏激,覺得從自己一落地就被打入了另冊(cè)。因此我埋怨父母,可是中國(guó)“孝”字當(dāng)先,我又無(wú)法直抒胸臆,情緒翻攪,就讓我永遠(yuǎn)不得輕松。工作中、生活中遇到的任何挫折,都會(huì)在第一時(shí)間讓我想起先天的差異,覺得自己無(wú)論怎樣奮斗也無(wú)濟(jì)于事……
我說,謝謝你的這番真誠(chéng)告白。只是事情還有另一面的解釋,我不知你想過沒有?
他說,我很想一聽。
我說,這就是你那樣平凡貧困的父母在艱難中養(yǎng)育了你,你長(zhǎng)得并不好看,可他們沒有像你嫌棄他們那樣嫌棄你,而是給了你力所能及的愛和幫助。他們自己處于社會(huì)的底層,卻竭盡全力供養(yǎng)你讀書,讓你進(jìn)了城,有了更開闊的眼界和更豐富的知識(shí)。他們明知你不以他們?yōu)闃s,可他們從不計(jì)較你的冷淡,一如既往地以你為榮。他們以自己孱弱的肩膀托起了你的前程,我相信這不是希求你的回報(bào),只是一種無(wú)私無(wú)悔的愛。
你把瑪麗蓮·夢(mèng)露和乾隆的組合當(dāng)成你的父母的最佳結(jié)合,恕我直言,這種跨越國(guó)籍和歷史的組合,攫取了威權(quán)和美貌的疊加,在這后面你是否舍棄了自己努力的空間?
瑪麗蓮·夢(mèng)露是出自上帝之手的珍稀品種,乾隆也是天分和無(wú)數(shù)拼殺才造就的英才。在你的這種搭配中,我看到的是一廂情愿的無(wú)望,還有不切實(shí)際的奢求。
那位年輕人若有所思地走了。我注視著他的背影,期待他今后可能會(huì)有所改變。
請(qǐng)你靜靜地和你的心在一起,面對(duì)著你寫下的期望中的父母的名字,去感受這種差異后面麇集的情愫。發(fā)現(xiàn)是改變的尖兵。
摘自《一個(gè)人就是一支騎兵》