“ICU就是戰(zhàn)場(chǎng)！”

屈一平

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）主任 劉景院

8月6日，北京市新發(fā)地新冠肺炎疫情第335名確診病例，在北京地壇醫(yī)院治愈出院，至此，這次疫情的確診患者全部清零。

2003年，地壇醫(yī)院是北京抗擊非典的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。2020年新冠肺炎疫情來(lái)襲，地壇醫(yī)院再一次成為北京市首個(gè)承擔(dān)醫(yī)療救治任務(wù)的醫(yī)院。在這場(chǎng)疫情防控阻擊戰(zhàn)中，收治重癥患者的重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）是一線中的一線，而劉景院作為ICU的主任，責(zé)任更是重中之重。

2月10日下午，習(xí)近平總書記在地壇醫(yī)院視察，視頻連線ICU病房醫(yī)護(hù)人員，劉景院作為代表向總書記匯報(bào)：“我們有1/3的醫(yī)務(wù)人員在2003年參加過(guò)抗擊SARS疫情，既有經(jīng)驗(yàn)也有能力，有信心為患者提供好的醫(yī)療服務(wù)?！?/p>

“ICU就是戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)刻都在權(quán)衡利弊，考慮如何救活處在生死‘懸崖邊的病人?！?月7日，在第三個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)來(lái)臨之際，本刊記者走進(jìn)北京地壇醫(yī)院，聽(tīng)劉景院講述近半年的抗疫故事。

時(shí)刻面臨生死抉擇

SARS重癥、肝病重癥、甲型H1N1流感、甲型H7N9禽流感、肺鼠疫……北京地壇醫(yī)院ICU從1996年成立的那天起，每時(shí)每刻都會(huì)面臨傳染病重癥患者的生死抉擇。

在地壇醫(yī)院ICU住院長(zhǎng)達(dá)21天的周爺爺是一名新冠肺炎重癥患者。2月6日，從北京某三甲醫(yī)院ICU轉(zhuǎn)到地壇醫(yī)院的時(shí)候，患有嚴(yán)重的甲流、合并新冠肺炎?！八麃?lái)時(shí)戴著有創(chuàng)呼吸機(jī)，病情很嚴(yán)重?！眲⒕霸褐两裼∠蠛苌睿骸盎颊咝枰鯘舛仍?0%，情況很危險(xiǎn)?！敝軤敔斣诤蔽錆h封城的前一日返回北京，從輕微咳嗽到出現(xiàn)發(fā)熱、咽痛等癥狀，1月30日呼吸困難住進(jìn)醫(yī)院，2月5日查出核酸陽(yáng)性，次日轉(zhuǎn)入地壇醫(yī)院?！盎颊咄瑫r(shí)還伴有細(xì)菌性肺炎，情況很不樂(lè)觀。”劉景院說(shuō)，佩戴有創(chuàng)呼吸機(jī)患者病情比較嚴(yán)重，專業(yè)護(hù)士24小時(shí)守護(hù)觀察，醫(yī)務(wù)人員隨時(shí)根據(jù)患者病情調(diào)整治療方案。

2月12日，住進(jìn)ICU近一周，考慮到周爺爺插管時(shí)間長(zhǎng)，劉景院準(zhǔn)備進(jìn)行氣切手術(shù)。對(duì)于ICU的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，氣管切開(kāi)術(shù)是基本操作，然而給新冠肺炎患者進(jìn)行這一手術(shù)，意味著難上加難：身穿三層厚重的防護(hù)服，佩戴N95口罩和面罩，護(hù)目鏡下的眼睛幾次被汗水打濕，隔著兩層手套緊張工作……但是，手術(shù)后監(jiān)測(cè)儀上的曲線有了起色，患者慢慢恢復(fù)意識(shí)。2月27日，拔除了氣切套管，周爺爺住進(jìn)了普通病房。3月10日，他康復(fù)出院。

每時(shí)每刻的生死抉擇，是ICU醫(yī)務(wù)人員必須面對(duì)的。2019年11月，北京發(fā)現(xiàn)兩例輸入性鼠疫病例，確診后轉(zhuǎn)至地壇醫(yī)院，由劉景院團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)救治;之后開(kāi)始接治流感重癥患者;春節(jié)前夕，新冠肺炎疫情襲來(lái)，劉景院又繼續(xù)戰(zhàn)斗在醫(yī)院。他的同事告訴記者：“他基本24小時(shí)全天候在醫(yī)院。”

你站的位置我也在

“她的生命是醫(yī)務(wù)人員一分一秒‘盯出來(lái)的?！?月8日，在北京市新冠肺炎防控工作新聞發(fā)布會(huì)上，劉景院向與會(huì)人員講述救治馬奶奶的故事。在地壇醫(yī)院住院98天的馬奶奶，闖過(guò)了一道道“生死關(guān)”：氣管插管、上呼吸機(jī)、長(zhǎng)達(dá)23天ECMO治療……

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）團(tuán)隊(duì)

劉景院清晰記得，2月5日剛轉(zhuǎn)入地壇醫(yī)院的馬奶奶病情危重，“嚴(yán)重缺氧，隨時(shí)會(huì)昏迷或心臟驟停”。經(jīng)過(guò)初步判斷，他與團(tuán)隊(duì)一起為馬奶奶進(jìn)行了緊急氣管插管。幾天后的一個(gè)夜晚22點(diǎn)多，馬奶奶血壓突然下降，全身皮膚出現(xiàn)明顯紫紺，血氧飽和度迅速下降至60%……團(tuán)隊(duì)立即決定上ECMO與死神搶人，之后，馬奶奶的身體機(jī)能慢慢恢復(fù)，坐起來(lái)、走路、自主進(jìn)食……劉景院參與了整個(gè)救治過(guò)程：從氣管插管、上ECOM儀器到最后的全部?jī)x器撤離：“同在一個(gè)戰(zhàn)壕（ICU病房）里，你站的位置我也在，要與大家同進(jìn)退。”

49歲的劉景院畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，曾先后榮獲首都防治非典型肺炎工作先進(jìn)個(gè)人、埃博拉出血熱疫情防控先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。2003年非典肆虐，作為ICU病房的主治醫(yī)生，劉景院是醫(yī)院里在一線工作時(shí)間最長(zhǎng)的醫(yī)生之一。2009年甲型H1N1流感全球暴發(fā)，地壇醫(yī)院收治了796例患者，ICU收治的重癥患者121例。2014年6月6日，北京市第二例人感染H7N9禽流感危重癥患者出院，這是劉景院帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)4個(gè)月努力創(chuàng)造的。

今年農(nóng)歷大年三十那天，值班醫(yī)生突然感到身體不適，劉景院主動(dòng)承擔(dān)了除夕的值班工作。由于趕上當(dāng)天會(huì)診，吃午飯已經(jīng)接近17時(shí)了。正月初一結(jié)束了值班，又接上值守醫(yī)院的三線班，新年的鐘聲，連續(xù)36個(gè)小時(shí)工作的他是在ICU病房聽(tīng)到的。

ICU里的溫情

做醫(yī)生不易，做ICU主任醫(yī)生更不容易。

高一那年春天，身為教師的父親患重病住進(jìn)縣城醫(yī)院，劉景院騎著單車往返于醫(yī)院和學(xué)校間，親眼看見(jiàn)父親從重病到康復(fù)出院，對(duì)醫(yī)生職業(yè)的向往由此而來(lái)。

1993年作為畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的優(yōu)等生，劉景院如愿成為一名醫(yī)生。從1996年北京地壇醫(yī)院組建ICU至今，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)重癥醫(yī)學(xué)和傳染病危重癥救治領(lǐng)域。在手足口、H1N1、H7N9、鼠疫等重大疫情中，劉景院帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了各項(xiàng)應(yīng)急任務(wù)。2008年3月，他被任命為北京地壇醫(yī)院ICU主任。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一段“孫教授要看風(fēng)景”的故事。1月14日，孫教授乘高鐵從武漢返回北京，因病情迅速惡化，被送進(jìn)地壇醫(yī)院ICU病房。第一周他每天只睡一兩個(gè)小時(shí)，隨時(shí)感受著難以呼吸的痛苦。他看到病房里有一面看不到任何東西的“白墻”。第二周，孫教授病情日趨穩(wěn)定，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，“白墻”其實(shí)是一個(gè)白窗簾。劉景院經(jīng)過(guò)時(shí)，孫教授希望把窗簾卷起來(lái)，劉景院就踮著腳把窗簾卷上去了。兩天后，孫教授去做CT時(shí)看到窗上貼了一張紙條——“窗簾不要拉下來(lái)，孫教授要看風(fēng)景?！钡貕t(yī)院每一個(gè)細(xì)節(jié)都全力為患者做到做好，感動(dòng)了世人。