異鄉(xiāng)旅人故事多

謝琛

美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館內(nèi)的阿斯特庭院。觀眾可在這里反思和回味藝術(shù)，當(dāng)成休息和冥想的空間。

回憶在國(guó)外讀博的這幾年，絕不敢說讀了萬卷書，卻是實(shí)實(shí)在在地走了許多路，路過不少窗，不經(jīng)意間把一些窗里窗外的風(fēng)景和故事看到了眼里，裝進(jìn)了心里。

作為一名文科博士，筆者絕大多數(shù)時(shí)候的生活如學(xué)者劉瑜在《送你一顆子彈》中概括的那樣，“每天學(xué)校、家、圖書館、gym（健身房），幾點(diǎn)一線”，但是在個(gè)人境界方面我還遠(yuǎn)沒有達(dá)到她所實(shí)現(xiàn)的“適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾”。從這個(gè)意義上講，通過提交論文、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的方式去各地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，是我在博士階段反抗孤獨(dú)所做的努力之一。歷次會(huì)議報(bào)告的具體內(nèi)容早已模糊不清，但有些旅途中見過的窗卻留在了腦海，并不總?cè)邕^眼煙云。

荷蘭阿姆斯特丹Nieuwmarkt廣場(chǎng)附近的基督庇護(hù)旅社。其窗戶是典型的“荷蘭風(fēng)格”，由當(dāng)?shù)靥厥獾慕?jīng)濟(jì)和地理環(huán)境所決定。

異鄉(xiāng)的我們

讀博士第一年的暑假，我申請(qǐng)到了一個(gè)去美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館參加器物研究工作坊的機(jī)會(huì)。連續(xù)一周，每天課程結(jié)束后都會(huì)路過阿斯特庭院。這個(gè)坐落于紐約大都會(huì)博物館內(nèi)的仿明代中式庭院以蘇州網(wǎng)師園為范本，從選材到設(shè)計(jì)都追求對(duì)原型最大程度的還原。建筑主體支撐結(jié)構(gòu)是珍貴的金絲楠木，白墻和同色的網(wǎng)格狀花窗將庭院與其他館區(qū)隔開?；ù笆堑蜏?zé)频奶沾u材質(zhì)，其上不同的幾何圖形均取材于明代計(jì)成的園林專著《園冶》。窗外布置有奇石和植物，來創(chuàng)造視覺上的延伸感。

庭院的贊助人阿斯頓夫人童年曾在北京生活過一段時(shí)間。在她看來，庭院是中國(guó)建筑中必不可少的一部分。在博物館中設(shè)置這樣一個(gè)靜謐的東方庭園，一方面可以為觀眾提供一個(gè)反思和回味藝術(shù)的休息冥想空間;另一方面從場(chǎng)館布局考慮，也提供了一個(gè)從西方文明走向東方文明的具有橋梁意義的場(chǎng)景過渡。作為一個(gè)他鄉(xiāng)的旅人，透過庭院花窗看到熟悉的文化景象，筆者不免心有戚戚：在離開原生地，經(jīng)歷漂泊后，該如何自洽地存在于異鄉(xiāng)，乃至實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值？這點(diǎn)上無論人或物，或許都沒什么不同。

羅斯林禮拜堂一角

羅斯林禮拜堂地下室處，為了紀(jì)念死于空軍行動(dòng)的第七代羅斯林伯爵而裝的飛行員主題彩繪玻璃窗，是現(xiàn)當(dāng)代作品。

逢稅收而生

還有一次去比利時(shí)布魯塞爾開會(huì)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，選擇在阿姆斯特丹中轉(zhuǎn)一程，當(dāng)晚在Nieu wma rkt廣場(chǎng)附近的基督教庇護(hù)旅社留宿。旅社所在的建筑建于1855年，是非常典型的荷蘭風(fēng)格，擁有簡(jiǎn)潔的立面，窗戶的造型與荷蘭人一樣，看起來都是瘦瘦高高的，顏色是深沉干凈的黑白組合。這樣風(fēng)格的窗戶是由荷蘭特殊的經(jīng)濟(jì)和地理環(huán)境所決定的。最能體現(xiàn)阿姆斯特丹風(fēng)格的房子是16世紀(jì)黃金時(shí)期細(xì)窄的運(yùn)河房。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的稅收是根據(jù)房屋朝向運(yùn)河的立面寬度大小來征收的，所以很多沿運(yùn)河所建的房子寬度都非常窄，2米至10米不等，通過增加縱深和高度來提高使用面積，久而久之便成為一種阿姆斯特丹風(fēng)格，即使沒有建在水邊的房子，窗戶也是細(xì)窄造型的。

我投宿的這家青年旅舍是一家福利性質(zhì)機(jī)構(gòu)，員工基本都是志愿者，所以價(jià)格雖然便宜，但是服務(wù)和環(huán)境都很不錯(cuò)。這里最開始是公益組織為貧困區(qū)兒童提供基礎(chǔ)教育的學(xué)校，畫家梵高曾在此任教過一年。到了上世紀(jì)70年代，市政當(dāng)局出面為全體公民提供義務(wù)教育，包括這里在內(nèi)的很多公益學(xué)校就失去了存在的必要。與之相反的是隨著嬉皮文化興起，在阿姆斯特丹的公園里群居流浪的嬉皮士成為了新的社會(huì)問題，于是這里就被改造成了青年旅舍。這座建于1855年的房子在歐洲絕對(duì)算不上年代久遠(yuǎn)，它的與眾不同在于百余年的時(shí)光里，一直在以自己的方式適應(yīng)著時(shí)代的需求。

打卡“超現(xiàn)實(shí)感”空間

去年在愛丁堡參加英國(guó)東亞研究聯(lián)席會(huì)議，在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)古建筑保護(hù)的同學(xué)極力推薦下，會(huì)后去了距離市中心約10公里處的羅斯林禮拜堂。

如果你看過丹·布朗小說改編的電影《達(dá)芬奇密碼》，一定要去這里打卡，傳說中圣殿騎士團(tuán)將圣物——耶穌圣杯就藏在了這里。這座建于15世紀(jì)的哥特式教堂絕對(duì)可以顛覆你對(duì)此最夸張的想像。禮拜堂的窗戶粗看是哥特式教堂經(jīng)典搭配的彩色玻璃，但是仔細(xì)觀察圖案就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的蹊蹺之處——飛行員和澳洲袋鼠都出現(xiàn)在了這座中世紀(jì)的教堂窗戶上。

查閱資料后筆者得知，原來這座禮拜堂的最初設(shè)計(jì)在窗戶處雖留有安裝玻璃的位置，但是事實(shí)上一直空置，直到1736年才開始陸續(xù)安裝玻璃。尤其是地下室處的幾扇窗戶，基本都是現(xiàn)當(dāng)代的作品。其中的飛行員形象是1950年由蘇格蘭藝術(shù)家William Wilson設(shè)計(jì)來紀(jì)念在1939年死于空軍行動(dòng)的第七代羅斯林伯爵的;與之相對(duì)的一扇窗，是1970年為了紀(jì)念第六代伯爵的母親Dimitri王妃而設(shè)計(jì)的主題彩繪玻璃，玻璃左下角的袋鼠是因?yàn)镈imitri王妃的出生地是澳大利亞。

置身于這樣一個(gè)雜糅古今和多種宗教意向?yàn)橐惑w的空間中，會(huì)讓人產(chǎn)生一種因?yàn)槔硇运季S無法合理化周圍景象的超現(xiàn)實(shí)感，也難怪丹·布朗將之稱為“全世界最神秘和富有魔法的禮拜堂”了。

英國(guó)愛丁堡城郊處的羅斯林禮拜堂。這座建筑絕對(duì)可以顛覆你對(duì)歐洲哥特式教堂最夸張的想像。