記憶中的那些樹(shù)

陳泉宇

離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情愈濃；離鄉(xiāng)愈久，鄉(xiāng)愁愈醇。

每每夜深人靜的時(shí)候，就會(huì)想起小時(shí)候的很多事。特別是房前屋后的一些樹(shù)，總在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。

我們那兒果樹(shù)很少，哪家有果樹(shù)絕對(duì)是孩子們首選活動(dòng)目標(biāo)。鄰居家有兩棵梨樹(shù)和三棵蘋(píng)果樹(shù)，果子還很生澀的時(shí)候就有很多小伙伴光顧，害得他家早早在果樹(shù)地搭個(gè)棚子防賊，直到果子被采摘完畢。

小時(shí)候我們家院子里有兩棵棗樹(shù)，豬圈邊有棵石榴樹(shù)，屋后有兩棵槐樹(shù)。

院子里的兩棵棗樹(shù)品種不一樣，一棵是蜜棗，有碗口粗，棗子吃起來(lái)又脆又甜。一棵是木棗，樹(shù)很粗，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，結(jié)出的棗子很大，但不怎么甜，都是成熟以后曬成紅棗。每當(dāng)小小的棗花開(kāi)放，我就開(kāi)始憧憬棗子到嘴的甜蜜。我們家有一條忠實(shí)的大黃狗，只要有一點(diǎn)動(dòng)靜它便汪汪叫。記得棗子成熟的一個(gè)晚上，忽然狗大叫起來(lái)，打開(kāi)房門(mén)一看，只見(jiàn)隔壁二哥很尷尬地坐在地上，用手揉著屁股。害得奶奶第二天用竹竿打一水瓢的棗子送到他家慰問(wèn)。

打棗子的活我是不干的，我最怕棗樹(shù)上的洋剌子（一種昆蟲(chóng)，有很多毛刺，被蟄以后又癢又疼，要幾天以后才好），我就是披一件舊褂子，把掉落地上的棗子撿到籃子里，偶爾棗子掉在頭上會(huì)夸張地大喊。晚上奶奶便分一些棗子讓我們給左鄰右舍送去嘗嘗。可惜好景不長(zhǎng)，兩棵棗樹(shù)由于長(zhǎng)洋剌子被刨掉打成了八仙桌。

豬圈邊上的石榴樹(shù)或許是靠近豬圈，地勁比較足，一直長(zhǎng)得很茂密，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)年大表哥在我們家寄宿時(shí)從同學(xué)家挖來(lái)的。石榴花開(kāi)非常漂亮，紅紅的花朵在碧綠的葉子映襯下更顯嬌艷。姐姐往往禁不住閨蜜的慫恿，偷偷摘幾朵花送人。有顯擺的女孩把花扎頭上，后果是姐姐遭到奶奶的臭罵，因?yàn)榍f上只有我們家有石榴樹(shù)。

中秋節(jié)前后石榴成熟，每到傍晚，我就把狗拴在石榴樹(shù)下防賊。摘石榴的時(shí)候，我們把在竹竿上綁好的繩圈小心翼翼套在石榴上，使勁一拽石榴便掉下來(lái)。裂開(kāi)的石榴最好吃，一掰開(kāi)，白里透紅的石榴籽晶瑩剔透，吃到嘴里甜甜的帶點(diǎn)酸。奶奶常常挑幾個(gè)大的留作賞月，家旁鄰居特別是有小孩的再送幾個(gè)，據(jù)說(shuō)石榴皮煮水喝可以治小兒腹瀉。上初中的時(shí)候，石榴樹(shù)礙著家里建房子被刨掉，我傷心好一陣。

我們這把刺槐叫洋槐。我家屋后的兩棵槐樹(shù)不長(zhǎng)刺，是國(guó)槐，我們稱之為土槐，也叫笨槐。兩棵槐樹(shù)很高大，郁郁蔥蔥。夏天天熱，槐樹(shù)底下是避暑的好地方。我們搬張小桌子，拿幾個(gè)板凳，在樹(shù)蔭下吃飯。左鄰右舍常常端著飯碗加入進(jìn)來(lái)，邊吃飯邊家長(zhǎng)里短地侃大山。即使有生人路過(guò)，也會(huì)客氣地留人吃飯。飯后就鋪張席子在樹(shù)下美美地睡個(gè)晌覺(jué)。

土槐開(kāi)花和洋槐不同，花期7月向后，很小的花骨朵叫槐米，是一味中藥。高中時(shí)舅舅的公司收購(gòu)干槐米出口，我和哥哥把自家兩棵槐樹(shù)采完，又張貼廣告收購(gòu)干槐米，搞得方圓幾十里幾支隊(duì)伍為我們收購(gòu)干槐米，一個(gè)暑假賺一千多塊錢(qián)。在有錢(qián)就蓋屋的小農(nóng)意識(shí)支配下，隨著家庭條件變好，房子越來(lái)越多，越來(lái)越寬敞，兩棵槐樹(shù)最終沒(méi)有逃脫被砍掉做家具的宿命。

幾十年滄海桑田，當(dāng)年的本土樹(shù)種已沒(méi)有幾個(gè)，老宅早不復(fù)存在，只有記憶中的鄉(xiāng)愁縈繞腦海。