被鐮刀收刈的時(shí)間

李新文

一

秋陽很好的下午，我踏上回家的路。

家，被雜草叢生的田埂牽連著，像一種指引。一路上，溪水的流動(dòng)聲、蛙鼓的呱啦聲以及陽光細(xì)脆的落地聲，形同盛大的歡迎儀式。這氣氛平和，能讓一顆心安靜下來。

沿路行進(jìn)，感覺時(shí)間正在流逝。

可流逝不了的，恰恰是沉在時(shí)間深處的谷物和豐收的景象。熟稔的氣息，直抵人的內(nèi)心。稻田——這血脈涌動(dòng)的生命場(chǎng)，不知鮮活過多少農(nóng)事的章節(jié)。譬如，拿一把鐮刀去田野里收刈谷子是件愉快的事情，它的光芒，會(huì)把日子和心情照亮。

突然，我的眼睛閃了一下，定定神，才看清是一道光。那光，從不遠(yuǎn)處的擋土墻上傳過來，一晃一晃的?？淳昧?，有點(diǎn)兒混沌。哦，是把鐮刀，鋼火不壞的鐮刀。刀嘴啄在泥墻縫里，咬得很深，似有強(qiáng)大的力量抵著。很顯然，那股勁兒只有與土地打交道久了的人才有。刀柄懸在半空，仍保持著揮鐮的姿勢(shì)。

鐮刀，在梅溪鄉(xiāng)下又被喊做“鐮子”——半尺長(zhǎng)的木把兒，捏在手里，小巧、輕便，好似抓住一串日子。薄而彎曲的刀片上，帶有不少細(xì)齒，隨意一晃，鋒利的光芒呼嘯而出，一如隱秘的呼喚與牽引。而這鋒利，壓根不是柴刀的“砍”或樸刀的“剁”可以比擬的。準(zhǔn)確說來，是“刈”，與剪刀的裁切不相上下，于輕快中夾雜著幾分果斷。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在稻稈上一走，出現(xiàn)齊整的切口，似與季節(jié)做了個(gè)了斷。

這樣的刀，好像是沖著鄉(xiāng)下女人來到這世上的。比如，捏在我娘手里，有著天然的美。那時(shí)候她一點(diǎn)都不老。收刈的前一天，我娘準(zhǔn)會(huì)到下畈的梅子市供銷店買幾把，順便砍點(diǎn)肉什么的，隨后折回來。鐮子的光芒隨著手臂的晃動(dòng)忽閃而出，有點(diǎn)兒浪漫，有點(diǎn)兒迷離，并與嘴角邊掛著的笑形成呼應(yīng)。走進(jìn)堂屋，她把鐮子往磨盤上一放，去了廚房。趁著沒人，我將家伙什偷出一把，跑到大門口劃格子。不一會(huì)兒，地面現(xiàn)出一條條印痕。誰知，幾只螞蟻屁顛顛地竄來，在格子里亂撞，我以為是搗亂，不由分說一頓猛扎，稍不注意，扎到自己的腳趾上，痛得哇哇大叫。娘聞聲趕來，用手撫摸我那受傷的部位，一邊鼓著腮幫吹氣，一邊說沒事、沒事。好長(zhǎng)時(shí)間，這情形常在夢(mèng)里出現(xiàn)，還有一股隱隱的痛從心里漫出。睜開眼，到處是夜色和了無邊際的迷茫，以至于我老覺得像一片葉子在異鄉(xiāng)的夜里漂浮，找不到回家的路。

年少時(shí)的情景，成為甩也甩不開的記憶。

而記憶的面積，往往比不過田野的寬展。盛夏會(huì)用大片的谷物召喚鐮刀的到來。這時(shí)候，我娘起得早，雞叫三番便開始張羅茶水、草帽和鐮子什么的，隨后，掀開門簾朝我直喊：起來、起來了，太陽曬屁股嘍！而我最怕刈谷子，一想起白花花的太陽就渾身不自在，像每個(gè)毛細(xì)孔都在冒汗，因而賴在床上，磨一陣算一陣。

出門一望，月兒掛在西天上，散發(fā)著曠古的清輝。我猜爹娘準(zhǔn)是去了門前的四斗丘。那田大，而且緊挨溪水。日里看它，盡是黃得不能再黃的谷子，狀若燃燒的火焰，又像一個(gè)季節(jié)的宣言。此時(shí)的谷物，經(jīng)過播種、育秧、移蔸、勻插、分蘗、散葉、圓梗、開花、抽穗、結(jié)實(shí)等諸多環(huán)節(jié)后，它們的芳華一展風(fēng)采。想必天邊的月兒受不了谷子引誘，干脆加大皎潔的比例，以營(yíng)造出物與象、光與影、聲與色、時(shí)間與空間互為映襯的效果。便想，如果月光是夜的通道，那么，腳步匆匆的農(nóng)人該是叫月色招徠的勞動(dòng)者。這樣一來，我的姍姍來遲是不是有失禮數(shù)呢？

聽我娘說，早年，每到這個(gè)時(shí)段，屋場(chǎng)里不光人歡馬叫，還進(jìn)行一年一度的開鐮儀式。

——在爆竹、銅鈴和咿咿呀呀的祭詞聲里，一個(gè)個(gè)土生土長(zhǎng)的漢子婆娘，站成目不斜視的方陣，與田畈里的谷物構(gòu)成一個(gè)大平面上的兩種物象。尤其，眾多的目光放射開來，勾畫出一條條質(zhì)感不錯(cuò)的生命線。此刻，他們深吸一口氣，讓五臟六腑、七筋八脈，乃至整個(gè)身心處于空明狀態(tài)，并將生命里的靜穆一一放大，達(dá)到極致。緊接著，面朝日出的東方跪下，跪成一張張蓄勢(shì)待發(fā)的弓。稍后，把腦袋瓜子和肢體貼向地面，磕頭。一下接一下地磕。那姿勢(shì)，神圣，凝重，有如遠(yuǎn)古先人祭拜土地或太陽神。我猜他們必定是在莊嚴(yán)地、一絲不茍地接受土地的檢閱和陽光的沐照。此時(shí)的土地顯出莫大的慈悲和超出想象的寬闊，以迎迓隨時(shí)降臨的節(jié)氣。陽光也應(yīng)了時(shí)間的節(jié)奏，從人們的眼睛、耳朵、鼻梁、腰背各個(gè)部位流下來，用酣暢的線條和嫻熟的皴法，搗鼓出相當(dāng)好看的畫面。想必，這樣的圖畫里，隱含著太多生命因子和化入骨血的虔誠(chéng)，煥發(fā)出近乎圣潔的光芒。不多久，一把把鐮子被鄉(xiāng)人用手托著，一點(diǎn)一點(diǎn)抬高，高過頭頂，以凝然的姿態(tài)，祭祀掌管人間吃喝的土地神和五谷司神。這模樣分明讓人感到，時(shí)間正在刀刃上緩緩流動(dòng)，仿佛一種走勢(shì)，更像某種穿越。天地靜謐，萬物慵懶，恍然一切的一切走向安然舒泰。不覺中，鐮刀成為靈魂的祭臺(tái)——不動(dòng)聲色地把土地、農(nóng)人和神靈之間的路連結(jié)起來，抵達(dá)五谷豐登的秘境。料想，天地間的土地神和五谷司神，聽到人們的祈禱，目睹鐮刀的光芒同陽光打成一片，定會(huì)飄然而來拈須微笑吧。想那跪地祭拜的氣氛何等神異，不說巫氣繚繞、靈光乍現(xiàn)，單是手托鐮刀的架勢(shì)就讓人無比神往，堪為圖騰。如此這般，我疑心鐮刀是神靈派往人間的使者，光芒一露，不只讓季節(jié)長(zhǎng)滿靈性，更叫谷物涌起回家的渴念，滿是迷幻、恬靜并帶有神性，成為日子的一部分。

現(xiàn)在，田野叫月光籠罩著，顯出無際無涯的寧?kù)o。第一件要做的事，是把鐮子拿到溪水里泡一陣，以積蓄足夠的力量。娘走到溪邊，將鐮子一截一截、鄭重其事地伸進(jìn)水里。這一刻，我似乎看見鐵的堅(jiān)硬與水的柔軟悄然融合，心照不宣。人的影子和月光漂了一溪，儼若時(shí)間里的倒影。不一會(huì)，鐮子泡好了，取出來，輕輕一劃，一片月光嘩然破裂，紛紛落向地面。

一雙雙赤裸的腳板踩在田泥上，涼沁沁的。還有一股甜腥氣在漾，咂一口，通體爽快?；蛟S人只有與土地近距離接觸，才聞得到谷物成熟的氣味，聽得見它們的呼吸。稻田上，鐮子一字排開，牽著人的身體在動(dòng)，一線線耀眼的光芒照亮谷子的歸程。月光真是月光，不經(jīng)意調(diào)出最佳角度，將我娘的身子骨定格成一個(gè)特寫鏡頭：她的腰背弓著，嘴巴抿著，手里的物器迅速邁進(jìn)。哧溜，一蔸稻稈離開地面；哧溜，又一把作物到了手里。而銅質(zhì)般的谷粒聲呈發(fā)散性傳播開來，像宣布一件頂為重要的事兒——開鐮了。

輕快地?cái)亟?，光影交織的?dòng)作受了鐮刀的引領(lǐng)，走向分分秒秒的時(shí)間，似在做某種生命運(yùn)動(dòng)，抑或抒發(fā)一個(gè)夏天的心情。毫無疑問，這樣的動(dòng)作由來已久，演變成妙不可言的慣性。我突發(fā)奇想：倘使千萬把鐮刀一齊揮動(dòng)，該是怎樣的場(chǎng)面？我估摸著大致是鐮刀的交集，光芒的重疊，或者靈魂的召喚——把土地上的五谷之魂，從各個(gè)方位、各條陣線以及每個(gè)坐標(biāo)之上急切喚動(dòng)，踏上回家的路。想想，這么多的鐮刀起伏、行走，聲勢(shì)何其浩大，能不成為天地間懾人心魂的事件之一？那么，人世間的“家”到底是啥呢？用現(xiàn)代話語說，好比靈魂棲息的方向和永遠(yuǎn)的牽掛。如此一來，你就覺得“收”與“刈”，起碼是兩個(gè)溫馨、神秘，并具有回歸意義的詞語。然而，以我后來的理解，不管土地上長(zhǎng)出哪樣的作物，先得有刈，然后才有收?！柏住?，依照《廣雅》里“刈者，斷也”的說法，也就是對(duì)先前的種種畫上句號(hào)。如若從文學(xué)意義上來看，又不乏棲息、安放的成分——幸福、了然、通達(dá)等等統(tǒng)統(tǒng)交織其間。

這關(guān)口上，我把耳朵挨著谷粒，想聽聽它們?cè)谡f什么，可聽了好一陣，啥也沒有。四下里，稻稈迎合著人的手次第而出，清像歸家的旅人那么匆忙。鐮刀，或直里走，或橫里行，一伸一帶之間，“哧哧啦啦”的切割聲流出一地，人的氣息也撒落不少。有時(shí)，我傻傻地想，假如把這樣的場(chǎng)景繪成油畫，一定很美。

面對(duì)重重疊疊的谷物，你能輕易掂量其中的分量嗎？比方一株稻稈要經(jīng)歷多少風(fēng)雨磨礪，才長(zhǎng)出碩壯的姿態(tài)？一穗谷粒，融入農(nóng)人幾多辛勞、汗水和憧憬……等等這些對(duì)我來說，無異于一道難上加難的數(shù)學(xué)題。只是，娘親口告訴我：刀要捏緊，稈要抓牢，腳要張開，心要放空，才像刈禾的樣子。興許，這是開鐮的要領(lǐng)，亦實(shí)她多年的心得。

起先，我滿以為鐮刀不過是見慣不慣的物件。長(zhǎng)大后，一翻許慎的《說文》，才知，鐮者，鍥也。用時(shí)下的話講即殺伐的意思。也才明白，歷史上最早的鐮刀不是刈禾的，而是用來打仗的武器。不需多想，遠(yuǎn)古的鐮刀發(fā)出的光芒無疑是冰冷的、尖厲的。光一閃，一個(gè)人頭被割去了，又一閃，一條性命沒了，致使每片空氣里流淌著數(shù)不清的恐怖氣息。由此可見，從古代打仗殺人的武器轉(zhuǎn)化為今天收刈糧食的器具，不單砍伐的對(duì)象發(fā)生變化，連光芒也柔和了許多。這么說吧，從砍頭到勞作，所蘊(yùn)含的精神意義和價(jià)值取向出現(xiàn)根本性的改變。彼此間，可能都會(huì)流血，但前一種是恐怖的，叫人不忍目睹；后一種卻是溫和的，寧馨的，說不準(zhǔn)還是詩(shī)意的凸顯。至少，我先前被鐮刀刈傷后，不是很痛，尤其經(jīng)我娘的撫摸，那種酸酸的癢癢的感覺，不可名狀。與此同時(shí)，還有一股溫暖貫穿身心。也許因了這份溫暖，我的生命注定與鐮刀有關(guān)。

要說，我娘未必不是在這種溫暖的力量牽引下，走向一個(gè)個(gè)日子的。每年一度的收刈，她總是起早摸黑，播種、育秧、春插、施肥、間稗……把無數(shù)的思緒和汗水撒向田壟，在生命的版圖上踩出一串串腳印。等到揚(yáng)花、抽穗時(shí)節(jié)，又在稻田邊撫摸著一穗穗谷粒，興奮的目光里，看得見一個(gè)個(gè)日子移動(dòng)的痕跡。

設(shè)若以時(shí)間為參照系，我敢肯定，每個(gè)鄉(xiāng)下女人一生的作品不外乎兩部：一部是滿田的禾稼，另一部，是她們的兒女。

二

天空下，娘把身子壓得很低，一個(gè)勁地往前趕，仿佛有什么力量拉著。刀光如花開放，一朵，一朵，又一朵，像打開無數(shù)的生命?；▋褐丿B著，變幻著，宛如迷人的舞蹈。想來，這舞蹈也是農(nóng)事的細(xì)節(jié)之一吧。招架不住的，是那些蚱蜢、飛蛾、稻飛虱以及不知名字的昆蟲。似乎往日里張牙舞爪的氣焰不堪一擊，紛紛撤退。稻稈也在退卻，把道路和時(shí)間讓給鐮刀。此時(shí)此刻，刀光成為時(shí)間里的大寫意，又像一種宏大的敘事。要不然，我的視網(wǎng)膜里怎能顯示：稻田鋪在天底下，一把把被刈倒的谷物躺成收刈狀態(tài)，細(xì)細(xì)密密的綠草也用水燈芯、絨毛氈、蛤蟆葉、野芹菜、水葫蘆、鴨舌草等一個(gè)個(gè)名字彰顯它們的存在……那些個(gè)小草兒，相互簇?fù)碇?、生長(zhǎng)著，恰如一個(gè)大家庭，似能聞到和睦共處、坦誠(chéng)相見的氣息。由此我相信，草兒的生命里有著不可估量的彼岸意義，好似把塵世間的種種仇怨、猜疑、糾結(jié)和妒忌之心全拋之九霄云外，剩下的只有自在。不由暗想，要是人類也能這樣，該有多好。娘問我在想什么，我只好和盤托出。豈料她撲哧一笑，說，傻呀，土生萬物，還用想嗎？呵，呵，難不成稻田是個(gè)奇妙的世界，隨便哪種植物都在各自的坐標(biāo)上成長(zhǎng)，相安無事，就像物理書上說的大氣層中的分子、原子、離子、質(zhì)子、中子、電子，在做紛繁有序的運(yùn)動(dòng)？心想，假如我也是一蔸禾稼，定會(huì)分枝、散葉、開花、結(jié)果吧？退一萬步講，就算做一棵綠草，也不錯(cuò)。

鐮刀，揭開許多意料之外的秘密。

你的感覺里，晝夜的兩種顏色，也像是被鐮刀給劃開的。一轉(zhuǎn)眼，陽光大幕開啟，把晶亮的光芒悉數(shù)推出，說不清有多痛快。不知怎的，我的思緒沿著刀光出發(fā)，與唐朝詩(shī)人李紳說的那個(gè)場(chǎng)景悄悄對(duì)接：熾日、禾稼、農(nóng)人、汗水，組成亙古的鏡像，其辛勞與苦澀，在土地上長(zhǎng)出發(fā)達(dá)的根系。然而他老人家好像只說對(duì)了一半，例如我娘一天到晚忙個(gè)不停，很少唉聲嘆氣。再如，層出不窮的刀光幻化成天空下的詩(shī)意——從一蔸禾稼傳到另一蔸禾稼，從我娘的一只手傳到另一只手，轉(zhuǎn)眼，又傳到她的眼、鼻、喉、舌、耳朵、頭發(fā)以及全身的細(xì)胞，并以極快的速度鋪向田野。你能說這樣的光景不是活生生的場(chǎng)嗎？自然，我被這詩(shī)意包裹著，吸進(jìn)肺葉里的，除了泥土的氣息、谷物的芳香，還有天地人間的味道。其時(shí)，我正大口呼吸著這種味道，突然“咝”的一聲，詩(shī)意拉開一個(gè)口子，正如一道長(zhǎng)堤拉開一條裂縫，水“嘩啦”而出?；仡^一望，我娘的手指被鐮刀刈傷，冒出的血紅得令人發(fā)愣。只一下，疼痛從娘的手指蹦跶而出，一頭鉆進(jìn)我的心里，要多酸澀有多酸澀。毫不隱瞞，我第一次嘗到血肉相連的滋味，也感到日子并非一帆風(fēng)順。我眼睛睜得老大，親見娘放下鐮刀，慢慢支起身子，慢慢走到溪邊，將受傷的手指伸進(jìn)水里。血，沿著身體的缺口滲出來，流到溪里，成為血水相洇的圖畫，仿佛一條溪有了不少人的精神氣血。而溪水，順著血管進(jìn)入人體，像是體內(nèi)也淌著一條溪。如此相互滲透的方式，不知上天看見沒有？可自始至終，我沒聽到娘喊一聲痛，連眨一下眼睛也沒有。顯然，這種耐勁不是一天兩天能養(yǎng)成的。

很快，稻田成為迥然有別的兩部分——被刈倒的稻稈躺在地面，顯出一個(gè)接一個(gè)的空，以至我疑心季節(jié)在做減法。瞟一下前方，仍是涌動(dòng)的谷物，把回家的渴望展示得酣暢淋漓。不由暗忖，莫非季節(jié)里的稻田同中國(guó)畫一樣有虛實(shí)之分和空間藝術(shù)？空間即美。站在虛實(shí)相生的田野上，我驟然覺得自己是那么渺小，小得不值一提。而土地是如此闊大，大得能包容一切、承受一切，比如風(fēng)雨雷電、日曬夜露等等，卻又長(zhǎng)出如此之多的人間食糧，難道這是大自然中相互矛盾而辨證統(tǒng)一的哲學(xué)？忽然想起歌德的一句話：土地是人類最偉大的母親，這是真的嗎？我下意識(shí)望了望娘，一眼瞧見谷子和鐮刀的光芒在她臉上起伏蕩漾，眨眼間傳到腳下的稻田，稻田卻反過來用它的氣息撫摸著母親，這相互影映的圖景，玄妙、別致，讓我無法判斷兩者之間有何分野。忽而，一只紅蜻蜓飛過來，在娘頭頂盤旋了一會(huì)，“哧”的一聲又棲在某個(gè)禾茬上，嗅一嗅稻稈的氣味，像是留戀一季禾稼最后的斷面。也有小鳥兒在空中叫喚——割麥插禾，割麥插禾……傳遞著催人的訊息。

田野寬展、深邃，酷似一本難以讀懂的大書。

我被谷物氣味緊緊包圍著，險(xiǎn)些不能自拔。冷不防，娘朝我拋來一句：人有時(shí)還不如一蔸谷禾活得自在。這剎那，我沒看清自己有多驚訝，卻發(fā)現(xiàn)田埂上長(zhǎng)著一叢野藤，從上至下、從根到葉黃乎乎的，瞟一眼，頭暈?zāi)垦?。娘說這叫黃藤，毒性很重，殺人不見血?？善婀值氖?，不遠(yuǎn)處的墳塋上也長(zhǎng)著這種植物，像某種呼應(yīng)與暗示。然而哪怕時(shí)間跑得再快，我也記得墳堆里埋了個(gè)叫臘梅的女人，但弄不清她是怎么死的?；仡^去問娘，她愣了半天才吐出四個(gè)字：命哪，命哪。我問為啥？她說這女人命苦，當(dāng)初男人兩眼一閉走了，撇下孤單單的婆娘和一雙兒女，加之女人身體不好，整個(gè)兒病怏怏的，干什么都比別人慢，沒少招人白眼。娘說得真真的，像講述一個(gè)傳奇。這才知道，那個(gè)大熱天的上午，可能臘梅刈禾時(shí)動(dòng)作慢了點(diǎn)，被隊(duì)長(zhǎng)根猴子逮著，怒氣沖沖踢了一腳，還罵她是懶骨頭，良心被狗吃了……罵了一通仍不解氣，又“啪”一耳光，扇得女人云里霧里。一時(shí)間，女人恍恍惚惚，所有的物象在傾斜，在倒塌……“作孽呀，作孽……”我猜，這是娘一生中最不愿說出的話。接著，又幽幽地一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)我說，女人受不了羞辱，傍晚跑到田埂上吃下一大把黃藤，而后用鐮刀將自己的手腕給刈了。等人發(fā)現(xiàn)，一切為時(shí)已晚——形如紙薄的身體倒在地面，如同一片落葉飄向黃昏?？赡谴┬袩o數(shù)日子的鐮刀捏在手里，捏得那樣緊，仿佛攥著數(shù)不清的憋屈。眼角彎里，掛著兩串人間的淚水。我想象不出這淚水里飽含多少酸楚？總之，打濕的何止一個(gè)黃昏，還有靜止的時(shí)間?？赡芨嗟氖欠判牟幌乱浑p兒女?，F(xiàn)在，逆著時(shí)光站在稻田里，我說不出話，更無法看清一塊稻田所沉積的生命意蘊(yùn)。只覺得，每個(gè)人活在世上，誰都愿在天底下自由走動(dòng)、呼吸、養(yǎng)兒育女，營(yíng)構(gòu)家的溫暖。但，時(shí)間終于沒有留住一個(gè)鄉(xiāng)下女人的性命。季節(jié)里，那與人類糾纏不清的黃藤年年生發(fā)，似在數(shù)著時(shí)間的頻率。

不難想象，彼時(shí)的刀光化為一句句祭詞，訴說著一個(gè)人的光陰短暫。這等光景，若是讓唐朝詩(shī)人李紳見了，定會(huì)成為另一種版本的《憫農(nóng)》。

三

谷子登倉(cāng)后，田野一片蔥綠，像新拉開的帷幕?；蛟S因了鐮刀，日子才有走向。種作，收刈；收刈，種作。一輪一輪循環(huán)走動(dòng)的軌跡上，默寫著歲歲返青的農(nóng)業(yè)。如此看來，收刈不完全是一種事物的了斷，更意味著另一種生命的開始。

鐮刀掛在泥墻上，等待隨時(shí)出發(fā)。那天上午，我拿起鐮子去溪邊刈牛草，還想捉幾只青蛙炒了吃。鄉(xiāng)下的青蛙比人機(jī)警，你一靠近，馬上就跑，躲在隱秘處瞪著你，窺視你的一切。也許這是動(dòng)物對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幇?。那個(gè)陽光很好的上午，我鉚足力氣跟青蛙作生死較量，一陣?yán)彂?zhàn)后，通通喪生于鐮刀之下。中午，等我興沖沖地炫耀戰(zhàn)果時(shí)，娘臉一垮，說，誰要你用鐮子扎的，沒讀過書呀，青蛙是專吃稻飛虱的益蟲，把它們弄死是要遭雷劈的。這警告讓我全身發(fā)麻，就算時(shí)隔多年，也覺得世上的益蟲與上天有著隱秘的關(guān)聯(lián)。那時(shí)，娘說完話，馬上將青蛙的尸骸捧起來，極小心地兜著，然后一步步靠近茅廁，踮起腳尖放上去，擺成一幅悲傷的圖案。那陣子，我看見娘的手微微發(fā)抖，像是不愿接受這個(gè)事實(shí)，也似乎看見死亡的氣息在瓦楞上翻涌，然后沿著凹槽流下來，淌成嘩啦啦的瀑布。不知怎的，那躺著的尸骸老讓我想起倒在田野之上的臘梅。一種罪孽感壓得我喘不過氣來，覺得自己變成了虐殺生命的劊子手。好在后來娘告訴我，死去的青蛙被陽光一照，靈魂飄向天國(guó)，還會(huì)投胎轉(zhuǎn)世再變成益蟲，繼續(xù)它們的工作。這么一說，我緊繃的心才輕松一些。正因這一點(diǎn)，不禁想到那自行放血、憋屈而死的女人，是不是也投胎轉(zhuǎn)世拉開新的生命帷幕？

我終于沒遭雷劈。只不過，打那以后不再輕易犯錯(cuò)，也漸漸明白世上有好壞善惡之分。遂想，鐮刀畫在時(shí)間里的除卻印痕與傷口，或許還有一條是非的分界線吧。線的左邊是人，右邊也是人。一條無形的線，電磁波一樣，將人類分為兩個(gè)截然不同的區(qū)域。記得上小學(xué)時(shí)，老師帶著我們讀，一撇一捺是個(gè)人，就這么簡(jiǎn)單?？傻饺缃?，誰把這張口即來的字真正讀懂？抬頭望天，陡然覺得時(shí)間也長(zhǎng)著一雙眼睛，將鐮刀和人的走向看得清清楚楚?？上?，我無法用時(shí)間的目光來打量母親的一生，只明白她為我付出了很多很多。

十二歲那年，我突然得了腎炎，全身蔫耷耷的，感覺死神正一步步逼近。娘用鐮子刈來一抱艾蒿，放到大鐵鍋里煮開，隨后幫我洗了個(gè)透徹，說是能殺細(xì)菌。而后又將我抱進(jìn)籮筐，坐著，并將一把鐮子往我手里一塞，說，好好拿著，以對(duì)付鬼怪邪氣。我不知道她說的鬼怪邪氣是什么？反正那晚我被爹娘抬著，飛也似的奔向遠(yuǎn)處的岳州，像奔往一道生之門。這時(shí)，月光下的谷物吐著清香，溪水嘩嘩喧響，夜鶯在啼叫，好像特意為我制造出的氣氛。一眨眼，開鐮的聲音幻化而出，直抵心魂?，F(xiàn)在想來，盡管只是生命的預(yù)演或幻象，也如同電影鏡頭那么真實(shí)。是的，那夜我緊握鐮刀，穿過雜草叢生的田埂，第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離死亡的氣息。可以說，我是在鐮刀的指引下度過生死玄關(guān)的，甚至潛意識(shí)覺得，鐮刀的光芒一閃，似乎將煙火人間的陰陽、明暗、沉浮、憂樂等等豁然分開，讓人踏上陽光充足的坦途。不多久，我回來了，田埂成為命定的方向。撲眼而來的不只谷物、瓦舍、樹木，還有開鐮的喜悅，好像一個(gè)季節(jié)盛大開幕。走在路上，我啥也不想，將一顆心交給闊大的田野，哪怕做個(gè)深呼吸，也舒服得令人飄飄然。忽然，我的眼睛一亮，看見娘正在溪邊沖洗那只曾抬過我的籮筐，大概想沖掉一些晦氣吧，這才想起，我是死過一回的人了，有什么后怕的呢？從此，我記住我的整個(gè)生命與母親有關(guān)，還與一把庸常的鐮刀脫不了干系。

鐮刀匆匆行走，收刈著大批的時(shí)間，成為鄉(xiāng)村生命里不可或缺的生命符碼?？墒牵梦遗c鐮刀作比，卻無法像它那樣一往無前。高考那年，一個(gè)趔趄落魄回鄉(xiāng)，跌入前所未有的低谷。那天早上，娘在廚房里一邊弄著飯菜，一邊對(duì)我說人是一棵露水草，總會(huì)活的。就這么一句，不加任何修飾的一句，讓我在迷惘中看到希望。不久，我考取自費(fèi)大學(xué)，拿到錄取通知的那天，不知有多高興，仿佛我的天空灑滿陽光。可問題是，兩個(gè)弟弟在讀高中，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，這樣一來，我只能選擇放棄。然而開學(xué)的頭一天，娘悶聲不響將家里的谷子、黃豆、綠豆什么的拿去賣了，換成一沓錢票。

捧著學(xué)費(fèi)，我的淚水潸然而出，一滴滴落在票子上。淚水又能稀釋什么？恍覺淚水不是滴在錢票上，而是落在我的心里。那年秋天，我寫了篇《關(guān)于學(xué)費(fèi)》的小文，記述這動(dòng)人的一幕。哪怕時(shí)隔多年，亦無法忘記娘扛著谷子下木梯的情形：她一手扶著籮筐，一手抓住梯子的橫檔，咬緊牙關(guān)一步一步往下挪，好像把所有的力氣聚在牙齒上，堅(jiān)定地咬著，即便咬得發(fā)痛也不放松。那一瞬間，弓著脊背往下挪的情狀進(jìn)入我的瞳孔，和一把滿含韌勁的鐮刀亳無二致。或許，這樣的刀不再是具體的影像，已被賦予不一般的精神涵義——既在收刈我們，又在收刈她自己。一年后，我發(fā)表文章了，用發(fā)自心底的情感記錄一個(gè)個(gè)時(shí)間的印跡。每有文字寫出，娘都默默高興。一天上午，娘坐在廚房里將我的剪貼本攤在膝蓋上，一頁(yè)頁(yè)翻開。不覺間，露出一抹淡淡的笑。我親眼看見她把滿是繭子的手放在本子上撫摸，像撫摸一穂穗谷粒或我的身體。至此，我深深感到“撫摸”不只是單純的動(dòng)作，而是人間的愛，用任何語言文字難以表述的大愛——無怨無悔，深入骨髓。可一剎那，我猛然發(fā)現(xiàn)她的頭上長(zhǎng)出白發(fā)，風(fēng)一吹，落下一層白霜。這顏色分明給你一個(gè)訊息：她的時(shí)間在一天天變老。

很多時(shí)候，我會(huì)想起三十年前的那場(chǎng)大雪。雪花從天空撲閃而至，落到我家的后院，加速一個(gè)空間的寂冷。掛在泥墻上的鐮刀沉默著，與不速的雪花形成比照。那天早上，二弟牽牛喝水時(shí)不小心讓牛吃了隊(duì)長(zhǎng)根猴子菜地里的幾兜萵筍，踩壞一些白菜。當(dāng)即，他怒氣沖沖給了二弟一耳光，又風(fēng)一般跑到我家后院定要賠償。娘說不就幾蔸菜嗎，過一陣會(huì)長(zhǎng)起來的。隊(duì)長(zhǎng)說那不行，老子會(huì)吃大虧。一時(shí)節(jié)，他的吼聲震得空氣七零八落，化為一地碎片。忽而，一道光呼嘯而出，將那家伙一步步逼退，終于“轟”一聲跌入水溝，像個(gè)怪物。一眼望去，娘把取下的鐮刀舞得呼呼作響，成為自衛(wèi)的武器。那呼嘯的光芒里，迸發(fā)出巨大的抗議。這下，我深感鐮刀擁有太大的力量，并與翻飛的雪花共同營(yíng)制這個(gè)上午的精神面貌。哦，怪不得許慎在《說文》里說鐮者，鍥也。不外乎這層意思罷。

母親與鐮刀，儼然時(shí)間里兩個(gè)奔忙的動(dòng)點(diǎn)，收刈著起承轉(zhuǎn)合的日子。

四

不多久，我離開母親走自己的路——沿著田埂進(jìn)入陌生的城市，用文字謀食，充實(shí)自個(gè)兒的飯碗。聽說人間的路能走向兩極，一極通往過去，一極抵達(dá)現(xiàn)在和將來。我不知將來會(huì)怎樣？但過往的時(shí)間里，我與鐮刀有著太深的淵源，并潛移默化以它的姿態(tài)開始晃蕩，然而往往事與愿違——不是把別人刈傷，就是被別人傷著。這始料不及的尷尬，讓周圍的空氣變得凝重、執(zhí)拗。我不知到底是我眼睛里容不得沙子，還是別的什么？因此不禁暗自猜度世上是否存在著另一種形式的鐮刀，散發(fā)出的光芒無所不在，卻又讓人躲閃不及？終于明白，我不過是一棵混跡城市的禾稼，渾身彌散著濃烈的泥土氣息。

的確，我就這點(diǎn)出息。

理解禾鐮，最好的辦法是拿把鐮刀去稻田里刈一下稻稈。光芒一閃，內(nèi)心的雜念被漸次抽空，一顆滯重的心隨之安靜下來。置身田園，你不僅看到鐮刀的光芒在密密行走、鋪排，一塊接著一塊，似在進(jìn)行非比尋常的光合作用，甚至感覺到刀光連同時(shí)間一道在加減乘除。面對(duì)這樣的光芒，你不可能將其捉在手里，當(dāng)作一個(gè)物件來耍，只能移植夢(mèng)境或化為牧歌式的詩(shī)句，以領(lǐng)略其中的玄妙。于是就想，難道這不是上天賜給人間的一種存在？或者從感官到精神上的享受。自然，還聞得到鋪天蓋地的泥土氣息，聽得清陽光細(xì)脆的落地聲，溪水的流動(dòng)聲以及蛙鼓的鳴唱。倘若靜心細(xì)聽，似乎聽得見每根禾稼拔節(jié)、揚(yáng)花、抽穗的聲音，這一脈相承的生長(zhǎng)過程，是不是比詩(shī)歌更有魅力呢？如果不怕痛，還可以品嘗一下被刀刃刈傷的滋味，那種流動(dòng)的、帶著甜腥味兒的痛，仿佛不是來自刀鋒，而是源出土地的深處。受傷后的快感從某處出發(fā)，水一樣遍布全身，滲入心靈與血脈，成為一種永恒。這感覺，不諳悉土地的人是沒法享受到的。

理解了這一點(diǎn)，就可與鐮刀對(duì)話了。

目光沿著一棱棱細(xì)齒出發(fā)，你窺探出的，不僅僅是季節(jié)的匆忙，更有時(shí)間的鋒利。透過厚厚的時(shí)間，不難想見，數(shù)千年華夏文明史，實(shí)則是一部汗水淋漓的農(nóng)耕史。這厚重的史書，收藏著濃烈的谷物清香和層層相疊的鐮刀光芒。隨便哪一縷，都能照徹人的心靈。站在歲月的岸邊，似乎猶能聽清遠(yuǎn)古先人祭祀土地的咿呀之語，或用鐮刀收刈禾稼的聲音以及從胸腔里發(fā)出來的呼吸，還有一滴滴汗水落到作物和泥土上，顯出應(yīng)有的溫度。古老的土地，充滿極好的彈性與張力。

土地，禾稼，鐮刀，農(nóng)人，流傳至今，演繹太多動(dòng)人的章節(jié)。猶如一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深不可測(cè)的河流。

往深里想，季節(jié)里的女人何嘗又不是另一種意義上的河流？就我娘來說，一年四季在她的田野上默默澆灌、培育禾稼和兒女，用蔥郁的目光一次次撫摸她的果實(shí)。這樣的目光，慈愛、溫和而不乏希望，無時(shí)無刻不打濕生命的河床，即便我長(zhǎng)大后走到哪里，也走不出她的視線，就如走不出生身的原鄉(xiāng)。記不清多少回，一到收刈時(shí)節(jié)，我總?cè)滩蛔〕奶炜胀麕籽?。我打心眼里清楚，每到這個(gè)時(shí)候，我那白發(fā)老娘準(zhǔn)會(huì)拿著鐮刀，慢慢下到稻田里，一邊收刈谷子，一邊默默念叨：兒呀，回來呀，回來呀……蒼老的聲音，激起無限深情的呼喚。

五

陽光依舊照來，與谷物氣味融在一起，牽引我的腳步。

順著田埂往前走，終于靠近那把扎在擋土墻上的鐮刀?？v使它一言不發(fā)，閃爍著的光芒仍那么執(zhí)著，似在告訴你，這才是你的生命源頭。這情景，同我年邁的母親站在夕陽里一遍遍嚼咀往事有多少分別？

好一陣，我說不出話。不是不想說，是一時(shí)無從說起。只好屏住呼吸，極小心把它取下權(quán)當(dāng)一件歲月的藏品，或者寫點(diǎn)什么，聊以慰藉闊別的心緒。可不曾想，正起身時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來一片機(jī)器的轟鳴。抬頭望去，才知是挖機(jī)的掀土聲?！爸ㄖㄟ沁恰钡木揄懀焕烁哌^一浪，潮水似的涌向這邊的稻田——在進(jìn)行一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的大開發(fā)。陽光里，堅(jiān)硬的履帶每向前邁出一步，便有嘈雜、混亂的大響起伏、飛揚(yáng)，一如鋒利的切割機(jī)在分割土地，一下子，這里一團(tuán)，那里一塊，支離破碎。這無堅(jiān)不摧的力量，足以讓斧頭的“砍”或樸刀的“剁”為之汗顏。每挖一下，破碎的氣息隨風(fēng)飄舞，到處都是。而這力量誰也阻擋不住，算是時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)。面臨這樣的圖景，我不敢輕易靠近，生怕腦子里固有的影像和氣氛與之一碰，頃刻化為泡影，連撿拾的機(jī)會(huì)都沒有。透過陽光，我分明瞧見挖機(jī)旁圍著一大群鄉(xiāng)人，他們的眼睛打開著，鼻孔微翹著，牙齒齜著，有如犀牛望月，更像觀看一場(chǎng)突如其來的大戲。而那些拿慣了鐮刀的手，全都空著，無所適從，成了一群多余的看客。是的，是看客。突然我徹底明白了這詞語的準(zhǔn)確性和包含的深義與重量。我在人叢里搜尋片刻，沒看見我娘。心想，如若這景狀讓她撞見，不知生出多少感嘆。那一瞬，我深深感到往日里的土地神與五谷司神正在逃離現(xiàn)場(chǎng)，快得連時(shí)間也露出驚訝之色。也許，它們別無選擇，只能逃往禾稼叢生的世界，才能找到靈魂棲息的方位。又或許，逃離也是一種走向吧，朝著靈魂的原鄉(xiāng)靠近。而我，能逃到哪里呢？四下除了陽光，便是縱橫起伏的大響。放眼望去，稻田以北的山梁溝岔全被夷成平地，翻卷過來的黃土在陽光下赤裸著，大口喘氣，大約同我一樣措手不及。再過去，是聳立的高樓，密集得像大片森林，襯在藍(lán)天白云下，顯出壯美。

轟轟烈烈的大開發(fā)肢解著土地，把先前血脈賁張的經(jīng)絡(luò)翻卷過來，一一崩斷。這情勢(shì)，有著無法抗拒的堅(jiān)定和決絕。此刻，我的腦子里除了唐突，更多的是疑惑——不是說土生萬物，阡陌是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁嗎？也許，要不了多久，我腳下的水土和水土上生長(zhǎng)的禾稼、鐮刀、血脈一樣扭動(dòng)的田埂以及充滿家常氣息的炊煙，在機(jī)械的轟鳴里化為空無，被另一種物象取代。直到這時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，世上的物事在時(shí)間里走著走著，把許多關(guān)乎靈肉與血魂的東西給丟失了，剩下的只有幻象。

不禁茫然起來，現(xiàn)代城市化的迅猛擴(kuò)張，把觸角伸向無窮大的空間。庸常的土地和土地上的鐮刀，的確沉淀太深的農(nóng)耕文明，融入我母親以及鄉(xiāng)人太多的情感、汗水和心血。她的擱淺，多少是一種文化的湮滅抑或生命的割裂，甚至還有無形的血滲出來，讓人難以接受。我吁口長(zhǎng)氣，繼續(xù)趕路，突然感到腳步兒有點(diǎn)虛晃，仿佛在飄。好在腳下的田埂尚未消失，偶有青蛙在叫，才不至于找不到家的方向。

責(zé)任編輯：劉威