老 井

楊菊秀

夏天的空氣干燥得擰不出一滴水來。對于水的渴望讓我想起了老家的老井。

小時候，跟著干農(nóng)活回來的父親，蹲在水井前，父親教我用木勺左右晃開水面，然后舀起半瓢，咕咚咕咚喝起來。那從喉嚨沁入心間的清甜，每當憶起，都會有種幸福得渾身發(fā)顫的感覺。

父親是個讀過書的人，他不僅能滾瓜爛熟地背出族譜和字牌，還會講故事。他給我講后龍山的故事，老井就在祠堂后面的后龍山下，由一棵有疤節(jié)的大松樹蔭蔽著。山上都是高大蒼虬的老松樹，是村里的古樹，庇佑著村子，它的神圣讓我敬畏。村里的男人淘井時，我曾經(jīng)看見過井底汩汩流淌的泉眼，當時就覺得這是神水了！不然怎么千年萬年不斷絕？非要從后龍山的底部流入？味道還這么清冽甘甜！這一切震撼著我幼小的心靈，直到今天，面對老井，我依然滿懷虔敬。這是滋育了家鄉(xiāng)和我的童年的老井呀！

父親的祖上家境優(yōu)越，爺爺在世時，父親是個少爺，讀過私塾，會打算盤，寫得一手毛筆字，也曾教會了我撥算加減乘除，還教我寫對聯(lián)貼在廚房門上。

父母干活回來，我總是會去挑一擔新鮮的井水，他們也總是先舀一瓢水喝，然后輪流舀水沖洗雙腿。老井的水洗去了父親母親腿上的污泥，也洗去了全家人一天的疲累。之后，廚房屋頂?shù)臒焽枥锉銜俺隹|縷炊煙，裊裊亭亭地升騰，擴散，消失在晴朗的云層里。此時，我會端坐在門檻上，看著炊煙，聽父親邊拉二胡邊唱，直到姐姐喊：“吃飯啦——”

這種有老井相伴的日子，在我九歲時結束了。我和姐妹們跟著母親吃了商品糧，一家人聚合到街上外公的家里居住。從此，父親的人生便徘徊于老井和老井之外。

父親一個地道的農(nóng)民，一個內(nèi)斂儒雅的讀書人，做了好多小買賣，嘗試了多種手藝活，都沒能成大氣候。不像母親從小就跟著外公學會了修鐘表，后又學會鑲牙。因此，離開了老井的日子，于父親是痛苦的，家里的用度靠母親和哥哥姐姐的鐘表修理業(yè)開支，還算寬裕。母親掌管著家里的經(jīng)濟權，但父親賺的錢她不管。因此，母親多有怨詞，父親只是沉默，隱忍。很長一段時間，父親選擇了半農(nóng)半手藝的生活，農(nóng)忙時回老家種田，與老井相伴；農(nóng)閑時回街上打鐵皮箱焊燈籠，和家人一起生活。

在離開老井十多年后，哥哥又賣掉鎮(zhèn)上的房子，到縣城安家。父親越發(fā)感到委屈，鬧過幾次收拾行李回老家住的風波。每次都是我們姐妹去接他，不幾天的功夫，就見他瘦得眼窩凹陷，臉皮皺黃，我們知道，這是餓的。老井依舊，可父親老了，故鄉(xiāng)也荒涼得只剩下一圍空屋。

父親走了，安葬在后龍山隔壁的山上。這山，這墓地，是父親生前為自己選好的?！拔嵝陌蔡幖垂枢l(xiāng)”，其實只有故鄉(xiāng)才能安下父親的靈魂，這兒才是父親永久的歸宿。

每年的清明，我們兄弟姐妹帶著孩子們?nèi)ゼ腊莞赣H，路過老井，喝幾口老井的水，感覺故鄉(xiāng)還在。

有老井的地方，有父親，有父親的地方，是故鄉(xiāng)。