花草時(shí)光

胡志英

醉美櫻色

是三月早春的天氣，乍暖還寒。

是一個(gè)平常的下午，昨日我路過小城最繁華地段中的一片綠地，我看見了她——櫻花！本不足為奇，我住的街道，兩旁有十來棵櫻花樹，愛花的我早就注意到她們大都已經(jīng)開花了。昨天上午，我還看到了小城另一端的馬路兩旁，光禿禿的枝頭上開放的白玉蘭、紫紅色玉蘭，小城這些年如一個(gè)大姑娘，出落得越來越漂亮了。

在看到這棵櫻花樹的一瞬間，我感覺被什么擊中，有一瞬間的暈眩。滿樹繁花，細(xì)細(xì)密密，每一朵都用盡全力，開到了最盛，這是一棵淪陷在愛情中的樹。居小城這么多年，早就知道這些櫻花樹的存在，可還是第一次，遇上她的盛放，她最美的芳華。

單瓣，小小的五片，素凈的粉白，似乎又帶一點(diǎn)兒淡紅，這就是特有的櫻色吧。葉子紅中帶綠，顏色濃郁，可奇怪的是，并不能遮掩素淡的花，反倒成為襯托。櫻花樹很高，仰望，遮蔽了頭頂?shù)奶炜?，一時(shí)間，我的眼里只有花，櫻花，滿世界的櫻花。純凈細(xì)小的花，開到如此濃烈繁復(fù)的地步，不能不讓人震撼。櫻花樹的枝旁逸斜出，很多枝頭低到垂手可折，手心里托著花枝，無形中更添親近和憐愛。

以前，我一直以為櫻花無香，當(dāng)我低下頭，我聞到了花香，走進(jìn)樹下，感覺被籠罩在柔軟的花香中，帶一絲絲甜，甜香，溫香軟玉，少女的體香。和梅花的香不一樣，不經(jīng)一番寒徹骨，哪有梅花撲鼻香！梅香是幽香，暗香，是歷經(jīng)風(fēng)霜依然美麗的女人身上散發(fā)的魅力。而櫻花，是天真爛漫、情竇初開、愛得不管不顧的少女。

桃之夭夭，灼灼其華。櫻花讓人聯(lián)想到同時(shí)開放的桃花，可是，桃花不會(huì)開滿枝，沒有她的不顧一切。桃花更鮮艷一點(diǎn)，這多出來的一點(diǎn)，就像化了妝的女孩，稍一過分，就容易流于輕佻。櫻花是真正的素面朝天，她是那么輕盈，櫻色淡到、薄到近乎透明，可謂玲瓏透亮。微風(fēng)輕拂，即有花瓣輕輕飄落，能聽到她們嬌喘微微?？梢韵胂螅灰粓?chǎng)春雨，她們就會(huì)香消玉殞。

此刻，這一棵櫻花樹最美的時(shí)候，我恰巧路過，沒有早一步，沒有晚一步。駐足的片刻，我已愛上她。愛她，就要了解她。她的芳名，不能籠統(tǒng)地稱之為櫻花，就像我不能叫閨蜜為女人，每個(gè)女人都有屬于她的名字。還是春寒料峭，就盛放了，那就叫早櫻？也是對(duì)她的不尊重，正如不能按年齡喚女人為姑娘、婦女、老太。

我在手機(jī)上百度櫻花，對(duì)照?qǐng)D片。上午在山上也看到了櫻花，可能是山櫻花。幾年前的清明節(jié)，我在西安，看過大片櫻花，朵大、重瓣、嫣紅，也是同樣熱烈，是關(guān)山櫻？那天還看了許多牡丹，真是一日看盡長(zhǎng)安花。眼前的櫻花，像東京櫻花，抑或染井吉野櫻？

櫻花是個(gè)大家族，有菊櫻、雛菊櫻、郁金櫻，有松月櫻、十月櫻，有云南櫻花、江戶彼岸櫻、普賢象櫻，有寒緋櫻、大寒櫻、冬櫻，還有黃綠色的櫻花，叫御衣黃，恐怕難得一見。據(jù)說最漂亮的是垂枝櫻，櫻色如瀑布垂落，極度詩情畫意。櫻花按花瓣數(shù)分為一重（五枚瓣）、半八重、八重、菊開（五十枚瓣以上），菊櫻極端的達(dá)三百多枚瓣，那真是難以想象。按花朵大小，分為極小輪（兩厘米以下）、小輪、中輪、大輪、極大輪（五厘米以上），這么多“輪”，讓人想起佛教的“輪回”，花與人，人與花，莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周，色即是空空即是色，亦真亦幻亦幻亦真。遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。

昨日雪如花，今日花似雪。今日驚蟄，雷聲隆隆，大雨傾盆，我在窗前遙想雨中的櫻花。春天是美麗的，也是殘忍的，他日再覓芳蹤，我是再難見到那一片醉美櫻色了。

紫露草：從茲紫露燦霓霞

紫露草，名不見經(jīng)傳，很多人不知道有這么一種花。

她確實(shí)太普通了，她的葉子細(xì)長(zhǎng)，與隨處可見的野草沒什么不同。

如果她不開花的話。

我第一次見到她是在一位老人的花圃，她掛著一串串花苞，我問這是什么花。老人回答是紫羅蘭。曾經(jīng)在詩中讀過紫羅蘭，于是毫不猶豫買下，寶貝似的搬回家里，擺放在陽臺(tái)上。

日本有一位作家，半夜起來看花，見花兒濃睡未醒，擔(dān)心驚擾了她們的清夢(mèng)。

因此，我一般在清晨看花。

翌日清晨，我照例一起床就走到窗前。

她開花了！一朵，單瓣，薄到近乎透明，只有三片，沉靜、純粹的紫色，配以鮮艷的黃色花蕊，花蕊上有細(xì)細(xì)的絨毛，在陽臺(tái)上一眾花花草草中，她顯得風(fēng)姿綽約、卓爾不群。

一瞬間，我被她驚艷了！

她的小模樣如此嬌弱，仿佛世間任何事物都可以輕易傷害到她?？墒牵诔匡L(fēng)中坦然舒展著她的美，面對(duì)天空，毫無懼色。是的，紫色高貴、大氣、神秘，絕非怯弱的顏色，被稱為“帝王色”，古代只有皇室才能用紫色，皇帝的龍袍以紫色為底，帝都被稱為紫禁城。

我直覺她不是紫羅蘭。

百度，她的芳名叫紫露草，花語：尊崇。一朵小小的花，展現(xiàn)著尊嚴(yán)。還有開藍(lán)色花和白色花的紫露草，我想，若是藍(lán)色，固然寧靜，卻沒這般有內(nèi)涵，紫色是紅與藍(lán)的混合，兼有紅的熱烈與藍(lán)的深邃；若是白色，固然純凈，卻更失之單薄淺顯了。

我想起《詩經(jīng)》里的萱草，萱草又叫忘憂草。沒有開花的萱草，就像路邊隨處可見的雜草。她一開花，美得讓人不敢相信。這么美的花，任何人看了都會(huì)忘記憂愁煩惱。

鳶尾花和紫露草是兩姐妹吧，她們的葉和花都很相似。長(zhǎng)得像草的花還有香雪蘭、風(fēng)雨蘭，以及身價(jià)不菲的蘭花。香雪蘭開花花色繁多，花香濃郁，讓人恍然大悟原來她并不是草，而是秀外慧中的蘭。風(fēng)雨蘭迎著風(fēng)雨開放，一開就是十幾朵，如墜入情網(wǎng)的女子不管不顧，勇敢無畏。開花后的蘭花清新淡雅，透露出高貴之氣。人不可貌相，花亦不可貌相。

中午回家，徑直去看她，竟然閉合了。就像一個(gè)愛耍小性子的女孩兒，你好不容易哄得她開心了，以為獲得了她的芳心，以為可以一勞永逸，從此享受她的美麗。卻不料，一不小心，她又閉合了，讓你無可奈何。可是，你沒法對(duì)她生氣——她如此嬌柔美麗，怎舍得對(duì)她生氣，讓她傷心。

花開有時(shí)，這個(gè)“時(shí)”不僅僅是時(shí)節(jié)、季節(jié)，一些傲嬌的花，一天之中，也要擇時(shí)而開，定時(shí)而閉，我知道的，有睡蓮、牽?；ā⑻柣?，還有吊蘭的花，非常細(xì)小，素白，六個(gè)單瓣，有淺黃的蕊，不經(jīng)意根本看不到，談不上美麗芬芳，但是她很矜持，并不以花小且不艷麗而自卑。她也是晝開夜閉。

第三天清晨，我在鳥啼中醒來，直奔陽臺(tái)，紫露草開了四五朵，真是讓人意外歡喜。花分重瓣單瓣，有大小雅俗有香無香之分，我覺得，花中還分環(huán)肥燕瘦，比如牡丹，重瓣，大朵，色艷，香濃，無疑是楊貴妃。紫露草，則是一朵淪落鄉(xiāng)野的瘦花，就像命運(yùn)多舛的女子，如那個(gè)“天上掉下的林妹妹”，心比天高，奈何命比紙薄，拼盡一生的運(yùn)氣，能否遇上憐香惜玉之人？

連續(xù)幾天，紫露草有時(shí)開一兩朵，有時(shí)開四五朵，我不知道她在清晨幾點(diǎn)開花，只看到她清新脫俗的模樣，十點(diǎn)以后，陽光漸漸熱烈，她就慢慢有些憔悴，悄悄蜷縮起來。

可是，幾日之后，紫露草再也沒有開花，她那一串串花苞，有一些不知為什么枯萎了，是她不適應(yīng)陽臺(tái)嗎？光照太強(qiáng)氣溫太高？澆水過多或過少？我揣摩不透她的習(xí)性，不知道該怎么呵護(hù)她。

我把她搬回室內(nèi)，每每見她，就聯(lián)想到我的一個(gè)女友。她小名露露，嬌小苗條，談不上十分美艷，卻自有一種嫻靜雅致的氣質(zhì)，內(nèi)心清高，舉止矜持，這樣的女子，最宜金屋藏嬌。然而，露露生于平民之家，每日里為稻粱謀，終究難以翻轉(zhuǎn)“草”之命運(yùn)。

紫露草，還讓我想起前不久在鄉(xiāng)下看到的一種花，山路旁隨處可見，一串一串的，花兒不大，也不香，只是以繁多、熱烈惹人注目，可是，讓人想象不到，這種山野之花，竟然有一個(gè)特別端莊大氣的名字：中華繡線梅——不僅自詡“四君子”之一的梅花，還冠以“中華”之名，也是多么心高氣傲的花。

日本人對(duì)美而易逝的事物有一種特殊的情感。在日語里，她的名字叫“露草”，晨光出現(xiàn)，露水就會(huì)消失，紫露草雖有紫之高貴典雅，卻終究是草，早開午閉，如朝露般短暫。在日本文化中，她是俳句里的常客，有很多文學(xué)上的雅稱：瑩草，月草等等。

沒有紫色的花，紫露草就是一株草，接下來是漫長(zhǎng)的困頓與萎靡。生活中有多少這樣的女子，她們的芳華轉(zhuǎn)瞬即逝，接下來是黯淡的人生，日復(fù)一日年復(fù)一年，在命運(yùn)面前，節(jié)節(jié)敗退，最終變得面目全非。

移入博園成大雅，從茲紫露燦霓霞。詩人的心愿總是美好的，他希望這世間所有平凡卻懷揣夢(mèng)想的女孩，都有“移入博園”的幸運(yùn)，擁有“霓霞”一般燦爛的人生。

木槿：朝開暮落無窮花

“溫柔的堅(jiān)持?！?/p>

木槿花的花語為溫柔的堅(jiān)持。

溫柔地堅(jiān)持什么呢？“若只如初見”的那份怦然心動(dòng)？愛一個(gè)人，對(duì)方虐你千百遍，你依然待他如初戀？或者，對(duì)方已不再愛你，你哭也是錯(cuò)，笑也是錯(cuò)，可你依然溫柔地堅(jiān)持？

或者，不談情事已多年，你堅(jiān)持的是出發(fā)時(shí)的初衷？歷盡滄桑依然不變的夢(mèng)想？

可是，木槿花朝開暮落，僅一日之榮。

紅顏易逝，朝不保夕，能堅(jiān)持多久？

秋分時(shí)節(jié)，夏日的繁華喧鬧已經(jīng)沉靜下來了，朗心素月，正好賞木槿。

木槿花古稱“蕣”，從草從舜，“草”是本質(zhì)，“舜”即是“瞬”，是即開而落。古人早就把這個(gè)花的特征賦予了它的名字。

首先是在路旁，看到了木槿，花型有單瓣、重瓣之分，其中重瓣木槿類似小朵的牡丹，顏色有白色、粉紅、粉紫等幾種，明艷而不炫目。想起《詩經(jīng)》里的句子：有女同車，顏如舜華；有女同行，顏如舜英。早在周朝，人們就用它來形容女子的美貌。

家里陽臺(tái)上有一棵木槿，灰白色枝干，從春天開始長(zhǎng)葉長(zhǎng)高，亭亭玉立。木槿喜濕潤，花期需施肥，澆水我是勤快的，可是施肥，就讓我為難了，我不會(huì)自制肥料，也不知道怎么施肥。木槿一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得很高，可是瘦弱。度娘說要剪枝，才會(huì)開更多的花。她好不容易給自己長(zhǎng)滿一身漂亮的綠色衣裙，我怎么舍得修剪。可是，為了讓她更美麗，我還是狠心修剪了兩次。

果然，秋天來臨的時(shí)候，我看她掛了好多花苞。我天天看她，她的花苞日益飽滿，終于，有一天早晨，有兩朵半開了，猶抱琵琶半遮面的嬌羞，背靠背，像一對(duì)孿生姐妹。到中午，盛開，嬌艷的模樣惹人憐愛。下午，花瓣漸漸卷曲，顏色亦漸變?yōu)樽希q如半老徐娘，及至暮色降臨，墜落于地。第二天早晨，枝頭上又有木槿開了，有三朵。朝開夕落，朵朵相續(xù)，生生不息。這一幕，在我家的陽臺(tái)，大概演繹了半個(gè)月的時(shí)間，然后，歸于平靜，依然著一身綠裙，亭亭玉立。

是花都要謝，傷感也傷感不過來，只是在賞花時(shí)如果看見青枝綠葉間有枯干的花，難免引發(fā)傷逝之嘆。譬如菊花、梔子、天竺葵等，謝了的花留在枝頭著實(shí)令人傷感。而木槿則不然，它開一朵謝一朵落一朵，毅然決然，絕不糾纏。枝上新花嫩蕊，看上去總是欣欣向榮，雖朝花夕逝，亦生機(jī)盎然。

木槿，就像這世間的許多女人一樣，日復(fù)一日，仍溫柔地堅(jiān)持著自己最初的夢(mèng)想與情懷。她們經(jīng)歷過失望遭受過傷害，仍能在失望之后將自己拯救。她們沉心靜氣接納生活的全部，寬宥他人的錯(cuò)誤，沉淀煎熬的苦楚，讓自己永遠(yuǎn)擁有清澈美好和熱情飽滿的生命。

“亭亭映清池，風(fēng)動(dòng)亦綽約。仿佛芙蓉花，依稀木芍藥?！蹦鹃绕G麗卻不嬌氣，其生命力極強(qiáng)，折下一根木槿枝條，插在土里，甚至沙地里，就能生長(zhǎng)。鄉(xiāng)野，常?？梢娝纳碛?，滿樹滿樹的花，仿佛一個(gè)熱戀中的女子，滿滿的愛要從心里溢出來，要驕傲地向全世界宣告。從暮春到初秋，木槿有開不完的花，似乎無窮無盡，所以，韓國將木槿花叫做“無窮花”，并將單瓣紅心的木槿花定為國花。

“花是深紅葉麹塵，不將桃李共爭(zhēng)春。今日驚秋自憐客，折來持贈(zèng)少年人。”我不知道詩人為何要將木槿持贈(zèng)少年，是她的美貌與少年相配，還是要少年惜取芳華呢？

“物情良可見，人事不勝悲。莫恃朝榮好，君看暮落時(shí)。”木槿，和所有的植物一樣，都活得率真、自然、簡(jiǎn)單。朝榮時(shí)，她不會(huì)在高高的枝頭搔首弄姿，蔑視在她之下的蕓蕓眾生；暮落時(shí)，她悄然墜地，不會(huì)強(qiáng)留一抹紅，自愛自重。

“人事不勝悲”，悲從何來？從心而來。人走茶涼，仔細(xì)想來，原本是自然現(xiàn)象。折柳依依，北雁南飛，無邊落木蕭蕭下，這些自然現(xiàn)象，幾千年來已演繹成文化現(xiàn)象。世間萬事萬物，原本在于人賦予什么樣的意義。

木槿一日之榮，人生不過百年，從歲月的長(zhǎng)河看，都不過一瞬而已。然生生不息，亦可謂無窮也。

又是一年桂花開

這是要把人香暈的節(jié)奏嗎？

走在路上，時(shí)不時(shí)濃香撲鼻，在依舊濃烈的陽光下愈發(fā)濃烈，隨著陣陣秋風(fēng)，長(zhǎng)驅(qū)直入，沁人心脾，瞬間占據(jù)了你的全部身心，讓人猝不及防——

一如愛情的降臨。

這時(shí)，你不由自主停下匆匆的腳步，環(huán)顧四周，果然有一兩棵桂花樹，就在不遠(yuǎn)處。桂花樹如此平淡無奇，即使你天天經(jīng)過這條路，你也不會(huì)注意到，直到密密匝匝的桂花開了。其實(shí)桂花開了，你也不知道，是她們散發(fā)的濃香，不由人忽視。

滿城桂花香，整座城都淪陷了。人們才恍然大悟：又是一年秋來到，又是一年桂花開。

桂花，在文化里活了幾千年的植物，身上自帶一種百折千回的氣質(zhì)，和無與倫比的香?；ㄖ蟹曳颊弑?，臘梅幽香，荷花清香，櫻花甜香，牡丹色香俱佳……然而都不及桂花香，“凡花之香者，或清或濃，不能兩兼，惟桂花清可滌塵，濃可透遠(yuǎn)”。桂花香不單單是香，而是一種香氛，仿佛春水漫過淺灘，仿佛輕云出于絕岫，那香自月宮中來，“清芬一日來天闕，世上龍涎不敢香”，據(jù)傳龍涎為世間最香之物，在桂香面前，也不敢逞強(qiáng)。

“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”其花雖小，我卻覺得也頗值一觀。桂花直接開在枝條上，不需要任何鋪墊和烘托，干脆利落，她們從來不是一朵一朵地開，一開就是滿枝滿樹，傾盡全力，如平日沉悶的女子，從不引人注目，某一天，忽然做出了驚世駭俗之舉，讓滿城傳說。

桂花盛期，恰是中秋月圓時(shí)節(jié)，傳說中月亮里那棵樹就是桂花樹，吳剛伐桂，可是這桂花樹不是凡間物，隨創(chuàng)隨合，吳剛也就不停地在砍?？嘁?？抑或心甘情愿——就像趙四小姐，因?yàn)榭梢耘惆樾纳先藦垖W(xué)良將軍，漫長(zhǎng)的幽禁歲月也不以為苦。

天下桂花，當(dāng)以杭州為最。月宮中落下的桂子，落地之處就在靈隱寺?！叭锕鹱樱锖苫ā?，乃美好天堂的代名詞，傳聞金主完顏亮十分喜歡，反復(fù)吟詠，繼而對(duì)杭州羨慕不已，遂令投鞭渡江，發(fā)兵南侵。這大概就是所謂“紅顏禍水”。杭州有滿覺隴，在西湖之南，為南高峰與白鶴峰夾峙的山谷，有桂七千多株，許多桂樹樹齡長(zhǎng)達(dá)兩百多年，“滿隴桂雨”為金秋游杭州最佳之景。“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”在白居易的杭州憶之中，也是少不了桂花的。

未曾去杭州賞過“滿隴桂雨”，雖以為憾，可作為江南女子，自幼與桂花便是相熟的。小時(shí)候，印象中最深的就是桂花年糕和桂花糖，那種香甜，至今唇齒留香。青春年少，情竇初開，再聞桂花香，自然是另一番感受，曾寫過一首小詩：細(xì)細(xì)的金黃/碎碎的花朵/藏在密密的綠葉間/我看不見/芳香卻不管不顧往我/心里鉆；綿綿的思念/幽幽的心事/藏在深深的夜夢(mèng)里/你不知曉/桂花卻不聲不響在你/窗前開；又是一年/又是一年桂花開。

桂花年年如約而開，人世間卻是白云蒼狗變幻無常。轉(zhuǎn)瞬人到中年，閱歷滄桑，幾度浮沉，每一個(gè)清冷孤獨(dú)的秋天，因?yàn)楣鸹?，有一份不變的溫暖和期待、相守與相惜，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留”，想當(dāng)年李清照寫這兩句詞，與桂花亦是相互憐惜與懂得吧。

被詩詞鐘情，被工筆垂愛，三千年文明古國的筆墨從未停止過對(duì)她的傾慕與描摹，桂花可稱大雅；與梅蘭竹菊青松翠柏不同，桂花同時(shí)又是大俗的，她最有人間煙火味，可做花茶，可釀酒，可入藥，還可直接做菜或者零食。桂花糕、糖漬桂花、糯米桂花藕、桂花酒釀丸子……那沁入心底的甜，那令人回味一生的香，在國人心中，桂花有著不可替代的地位。以桂花為市花的城市，比比皆是，如杭州、蘇州、桂林、合肥、信陽、南陽等等。

曾以為桂花乃江南獨(dú)有，前年桂花盛開時(shí)節(jié)，于清晨摘取含露桂花數(shù)朵，以花箋包之，遙寄西安一位不曾謀面卻共讀一本書的女友，信封上題曰：江南無所有，閑寄一縷香。

其實(shí)桂花香遍大江南北，品種繁多。以花色而言，有金桂、銀桂、丹桂之分；以葉型而言，有柳葉桂、金扇桂、滴水黃、葵花葉、柴柄黃；以花期而言，有八月桂、四季桂、月月桂。去年暮春，我在成都雙流的棠湖公園，錯(cuò)過了海棠花開的盛景，無意中邂逅幾株桂樹，開始只顧著尋覓海棠殘紅，結(jié)果蹤影全無，被濃香吸引，雖有似曾相識(shí)之感，卻沒有反應(yīng)過來，直到循香而至，竟然是桂花——不是秋日，沒想到在暮春也開得如此馥郁。這幾株桂樹不高，可是形如華蓋，密密層層，“清香一袖意無窮，洗盡塵緣千種”。那時(shí)刻，花與人兩兩相忘，日與月毫無瓜葛，就連時(shí)光也是香的。

我家陽臺(tái)上有棵盆栽桂樹，葉色蒼翠，經(jīng)冬不凋，既耐酷暑干旱，亦不懼霜凍，三四年了，確實(shí)是最好打理的植物。我常常過意不去的是，局限小小一花盆里，太委屈。可她安之若素，每年秋天，都會(huì)閑散開花，“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香”。

一朵桂花在樹上的停留時(shí)間只有四日。有時(shí)，我會(huì)用桂花窨制春茶，一撮一撮采下來，挑選、清理，一層茶一層花，密封。春天的綠茶和秋天的桂花同處一盞，喝一口，一整年的楊柳依依、山嵐霧靄、風(fēng)輕云淡，就都在心里了。

近日，老友來訪，小酌，打開一瓶從紹興背回來的桂花酒，聽他談往事。長(zhǎng)沙烈士公園北門附近，有數(shù)株老桂樹，有一年路過，恰是一場(chǎng)秋雨之后，桂花紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪滿小徑，如雪如櫻，觸目心驚，至今難以忘懷。

我聽得神往，欲一睹落英滿地，可惜今年桂花花期又在俗務(wù)纏雜中過去。

處人生之秋，趁人未老、花未央，宜早日掙脫樊籠，回歸自然，桂花樹下賞月，方是余生正事。

責(zé)任編輯：吳纓