余生悠悠風木悲

黃青松

張岱《夜航船》有條目曰“風木悲”——《春秋》：“皋魚宦游列國，歸而母卒，泣曰：‘樹欲靜而風不息，子欲養(yǎng)而親不在。遂自刎死。”

——題記

父親謝世時，我雖然傷痛，但覺得父性還在我的身上延續(xù)著，悲傷則然，卻是有限的短暫。

母親的離去，卻讓我至今凄然惶然——這是一種多么無助的感覺啊，我的世界從此陷落，在無邊無際的悲傷里，不能自拔，也不想自拔。是的，失母的錐心之痛，是靈魂深處難以愈合的傷口，無從修復(fù)。

一

母親要走的時候，老家來電話說她老人家身體不舒服，想我了。我隔天一大早趕去，到家時，母親已經(jīng)昏迷。跪在榻前，叫不醒母親，但她似乎感覺到我的到來，她眼角溢出的淚水讓我堅信。守了半天，母親仍然沒醒過來，那一段時間，正牽頭聯(lián)絡(luò)文化生態(tài)保護區(qū)總體規(guī)劃編制，我又往單位趕，三個小時后，正要入城時，老家電話說母親病情惡化，我又連忙調(diào)頭回程。抵達時，母親的呼吸已經(jīng)轉(zhuǎn)為急迫，我知道回天無力，遂俯在母親的懷里說，娘，您一輩子辛苦了，安心走吧。

母親的眼里又出淚水，我就一直抱著母親，握著她的脈。她懸浮的脈由細到微，到游絲斷續(xù)，然后一絲全無，我哽聲向姐兄們說，娘走了。四位姐姐再也忍不住悲痛，悲聲撕心裂肺聲震屋宇。

盡管我在之前和她們溝通過，娘一輩子太苦太累，一定要讓娘走得安心，不許哭！可已當這時，我怎么能阻止她們？唯有獨自咬牙不哭。

整個喪事期間，靈堂里無數(shù)次管不住自己時，我就在心里默念：娘這么好的人，佛菩薩在接引，不許哭！

我不哭，那種自我麻木一直支撐著我。

大約二十來天后，又去北京銜接規(guī)劃修改。登機時，旁邊正好是一位老太太，大約七十來歲。霎時想到多年前，母親說過她一輩子都還沒坐過飛機，我且應(yīng)承了的。淚水，滂沱的淚水再也忍不住，俯在小桌板上，只管讓一雙袖子濕透。那一夜，在賓館房間里關(guān)著燈，是我一個人的世界：想娘的淚水一次又一次，沖刷夜的黑；號啕，像狼一樣地嚎叫，對虛空拼命撕咬……

二

母親的一生都在負重前行，不管是接受命運的攤派，還是她自己的決斷殺伐。

最初，母親是嫁給我遠房叔父的。這是母親不能做主的婚姻。叔父多病，母親嫁過來不到四年，生下大姐和二姐后，叔父就撒手而去。父親當時沉迷于賭博，已輸?shù)眉彝剿谋?，在村里很不受人待見。你爹是個好人，母親一直這樣對我說，人總有走錯路的時候。

父親和母親都屬虎，但父親整整大十二歲。父親是一頭性情溫和的老虎，母親則柔中帶剛。是母親用婚姻織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住了已然半落懸崖的父親，然后又和父親春蠶吐絲，結(jié)一張更為密實的網(wǎng)，在歲月的風雨中，緊緊地網(wǎng)住我們。

我出生時，母親已四十三歲。她說本來不打算把我生下來的，吃了一副草藥，沒有效果，母親的惻隱之心讓她最終打消了想法。兒多母苦呀，在我之前，包括大姐二姐，已是七個兒女，挨過三年自然災(zāi)害和大躍進，夭折了四姐和六姐，食不果腹的日子仍然還望不到盡頭，讓我來到世間，母親該需要何等的勇氣。

母親描述過最困難的歲月。村里飯量大的，前前后后都餓死了，母親說得輕描淡寫。生產(chǎn)隊分不出一顆糧食，母親就去挖葛，到周邊山上挖，周邊山上被刨空的時候，就去二十里遠的羊角山，山高，去的人少，必須天沒亮出發(fā)，山下冰雪覆蓋，山上冰雪盈天。下山時幾乎要從雪坡雪坎上翻滾下來，挖好的葛根纏得緊梆梆的，免得葛根散失。天黑回到家，還要捶葛、過濾、熬制、沉淀、攤粉……那年月的冬天是世上最漫長的冬天，風雪交加的天地間，母親天天都是雪山里滾爬的雪人……

在生產(chǎn)隊，母親是婦女隊長，拿最高的工分。母親看不起做工偷奸耍滑的人，但又從來學不會批評，她唯一的辦法就是帶好頭，糞肥最重的背一百八十斤。母親的身板硬朗，只要是干重活，總是背得最多，走在隊伍前面的，總是母親的身影。

你們從來沒吃好，但你們從來沒挨餓，母親這樣對我們說。這是她一生的自豪。五十年代修小河寨水庫，母親是工地上的婦女標兵，戰(zhàn)天斗地，每餐有米飯吃，食堂里卻很少有人見過母親吃過一碗飯。她總是揣著米飯，到無人知曉的地方，把米飯曬干或烘干，藏在無人知曉的刺蓬里，等待一星期一回家，把米飯捎回，埋在只有父親知曉的樓板下，由父親按餐取出，勾兌包谷、紅薯、蘿卜或者野菜，讓兒女的成長，不帶菜色。

我也偷過一次糧食，母親說得很羞愧。生產(chǎn)隊統(tǒng)一摘包谷，很多人邊摘邊啃生棒子，然后還偷偷藏了帶回家，母親不敢。但其中一個半夜里，她還是沒忍住，爬起來抹黑偷了一背簍回來，包谷樹嘩啦嘩啦地響，心跳得不行，心慌，放氣都放不出。母親說，我真做過一回賊。

我的母親啊，對此一直耿耿于懷，八十多歲時，還念念不忘。

三

大約是從我讀初中時起，母親就開始對我滿含愧疚。

那時，已經(jīng)包產(chǎn)到戶。姐姐們一個個出嫁了，哥哥獨立成家了，父母、滿姐和我生活在一起。父親已年過花甲，那幾年身體特別差。為了讓我繼續(xù)讀書，滿姐輟了學。那是父母親心里的又一道傷口。我每學期的學雜費，基本上由三姐負擔。在父母親的心目中，嫁出去的女，就有她自己的家庭。還要負擔弟弟，這是兩老心里過不去的坎。有一次即將開學，五元錢學費沒有著落，父親到村里告貸，走了三四家，都空手而歸。最后是遠房六叔借給了父親。父親把錢交給我，悄悄地躲在灶房抹淚。母親說，二佬，你給老子記到，六叔的恩，你一輩子都要給老子記到！我參加工作之后，六叔已經(jīng)不在了，每次去看望六嬸娘，母親從未表揚過我，但她的寬慰，兒子能清楚地感受到。

母親的要強是隱忍的。我和你爹，一輩子沒欠過一分錢賬，母親總是這樣說。我高三那年，滿姐要出嫁了。那些日子母親突然沉默不語。三個姐姐出嫁，都打發(fā)了嫁妝，卻不能為滿姐置辦像樣的嫁奩，不安如蛇，纏住了母親。我清楚記得，她第一次向兒女低下頭，滿是內(nèi)疚：孩子，我們老了，不中用了……你去白手起家吧。然后母親決定在村里不請客，不收女婿的一文彩禮。她說，老了，還不了人情，不好。她要我送滿姐去夫家，這是禮數(shù)，不要怕別人看不起。到滿姐新家時，一寨人圍在那里喝喜酒，簡樸，熱鬧。想到父親和母親，是如何孤苦伶仃地待在家里，我無心坐席，強硬吃了兩口飯，固執(zhí)地要往回趕。姐夫知道我們的情況，默默地跟在我身后，山路上送了一程又一程。到了毛坯公路上，我要他回，他不回。看著我已憋得通紅的眼，姐夫猛地抱住我，說了一句對不起，就放聲大哭。姐夫也是個苦命人，從小失爹，他理解滿姐出嫁的悲歡。這也是我工作后，他毅然帶著滿姐回到娘家，一直服侍我的雙親，盡心盡力的原因。

母親總覺得虧欠了滿姐，堅持要給她帶孩子，身上有一分錢都要留給兩個外孫用。母親總放心不下滿姐，小心翼翼地，和我反復(fù)商量，要我把老屋場包括幾畝田地劃到姐夫名下。你要立個字據(jù)，母親說，這樣我才放心。在母親樸素的思想里，依規(guī)矩家產(chǎn)是兒子的。我規(guī)規(guī)矩矩地寫了字據(jù)，按了手印交給母親，母親有點難為情，又歡喜得像個孩子。母親心里的那桿秤，有她自己的度量衡。

四

母親的度量衡深深地烙著屬于她的印痕。笑破不笑補，在最困難的日子她總這樣說——我們穿補丁衣服，但絕對要是村里最干凈整潔的；家要像個家，屋子里必須整理得條理分明，連柴禾都必須碼得秩序井然。在村里，我們家吃飯是最早的，播種稻谷菜蔬也是最早的。母親不識字，但她心里有一本做人做農(nóng)活的大書。做不得牛，就不要誤陽春——母親說的這句話，讓我受用一生，這是對自我存在的擔待。包產(chǎn)到戶，母親堅持要喂牛。這其實是一件費力不討好的事。春耕一場秋耘一次，其余兩季都需要工日喂養(yǎng)。但沒有牛，耕田犁土，就得到別家借。母親不愿意求人。我們家有牛，農(nóng)忙時來借的自然不少，母親心痛牛累，卻從來不懂得拒絕。只要別人來還牛，盡管已喂飽了草料，母親還是會煮苞米再喂一次。我們家的牛是村里最苦的牛，耕耘的日子一天不得歇，借用需排隊，遲了借不上；我們家的牛也是最幸福的牛，耕田耙地的日子就有苞米吃。

心疼雞，心疼鴨，心疼圈里的豬，備菜貯糠存草料，一天到黑，一年到頭，母親都風風火火，都手腳不停。雞鴨蛋，除了招待來客，從來舍不得吃，換錢買油鹽；豬，必然完成派購任務(wù)，抵交農(nóng)業(yè)稅，從不誤事。只是每當年底，父親去交派購豬，母親頭夜會喂精飼料，出發(fā)前還喂得脹鼓鼓的，說是讓豬過秤時能多點重量，其實是舍不得豬走。豬在父親的背上尖叫著走遠，母親會跟上一里地，一整天都若有所失。

那些年，春節(jié)前后，來村里要飯的多，前腳接后腳，大老遠的，周邊苗寨的，凡到我家，母親總會打發(fā)，幾個糍粑、一碗白米，實在沒有就打發(fā)半升包谷。母親沒有信仰，善良就是她一生的信仰。過年敬神，堂上祖先、灶神、樹神、五谷神、水井神、阿嫲婆婆，連豬圈的食槽上也插香燃紙敬，虔誠如神在眼前，讓我們大氣不敢出。

我走上工作崗位，在城里有了居室，接母親進城。每次住上三兩天，她就要回老家。她說城里的東西見種見樣都要買，不習慣；鄰居又不串門，不習慣；暈車悶街，不習慣。不同意她回去，她就會生氣。我女兒出生后，她卻連忙背上包袱趕進城。那時的母親已經(jīng)七十多歲了，天天背著她的小孫女去幼兒園，到上小學還背。我說您不能這樣，慣了孩子。當年我也是這樣慣你的，她執(zhí)拗地回我。從學?；氐郊遥ü蛇€沒坐穩(wěn)，又想接孩子回家，下午五點才是放學時間，她就眼巴巴地坐在校門口的石凳上等，一坐就是三兩個鐘頭。孩子在校內(nèi)上課，她像學生在校門口上課。幾年時間，楞是把那個小石凳坐得光潔鑒人。直到我調(diào)入州城，女兒住校，母親已是八十有二。其間接來幾次，不用再接送孩子，她坐不住，最多一次住了五天，就和我吵架嚷著要回去，坐立不安的樣子，讓人既心酸又好笑。我承認不理解母親，暮年的母親時刻都在強化她不愿麻煩人的思想，甚至，連她的子女她都不愿麻煩。暮年的母親，無奈而又矛盾，她既想每時每刻看到子女在身邊，又害怕因此給子女增煩添亂。

五

母親一輩子沒生過大病，衰老還是像暮色中的晚風，拂亂虬枝。每去看望她，回城之路就沒來由地心生怯然。車水馬龍的城市與瑟瑟蕭索的鄉(xiāng)村，擱置著母與子的時空。鄉(xiāng)土中國是母親衣胞，她離不開；城市中國是兒子寄寓，我融不進。娘想兒想斷腸，兒想娘想過場。這是兩代人的生命悲涼，也是我和母親生存的哀傷。那一段時間，我在謀食的城市和疏離的故園兩頭奔走，步履滯重；那一段日子，只要深更半夜有電話，我都會產(chǎn)生條件反射，接聽哆嗦——是不是老母親那里有什么事？

倚門之望，日日沾襟。但每次回到老家，我所見到的卻是母親另一面，她總是那么心滿意足地，不停地打探每個兒女的情況，每個孫女外孫的消息。月余為母親剪一次指甲修一次腳，那些凹陷或突出的甲片，是母親打敗苦難而又為歲月?lián)魝挠∮洠_上每一道傷疤的來歷，她前后重復(fù)說過不知好多回次，每回我都像第一次聽她述說，半跪在母親面前，捧著母親老繭密布傷痕累累的手和腳，聽著母親不知疲倦的絮叨，多想時間邁不動它的腳步，但母與子之間的年輪距離，是怎么也兜不住時間的沙漏……

我是多么得羞愧啊，當有一天，母親突然抖抖索索地打開屋角的一口箱子——里面裝著她最滿意的一張照片，已經(jīng)按照遺像模式鑲了框，掛了黑幛，還有一應(yīng)整整齊齊的壽衣物什，微笑著給我交代后事。天曉得她是怎么一一籌辦的。母親的淡定從容，我的黯然神傷，生與死，在母親那里是那么不動聲色，在我這里卻如雷轟擊。我的母親，在歲月的盡頭，還要予我最為素樸最為柔溫的教養(yǎng)。

辦完母親的喪事，父母親的遺像被三姐抱走，放在她家的書房里，我不敢跟三姐爭，三姐于我有絕對的權(quán)威。我很少怕人，唯懼三姐，她供我讀書成家立業(yè)，一路艱辛之至。娘的像就放在我這里啦，三姐也懂得我的心思，根本不容我分說。她比我們更愛母親。

但凡節(jié)日都要去三姐家里過，母親健在時如此，母親離開了，這種格局也從不改變。每次去三姐家，我都會獨自在書房待上一陣，假裝看書或玩電腦，其實是需要獨自的空間面對母親。母親在那里微笑著，母親就在眼前，可母親又千里萬里……

六

年前，三姐搬了新居，把原來的房子過戶給我。搬家時，三姐沒有帶走父母親的像，我懂得三姐的慧心。重新裝修房子，我們專門設(shè)置了神龕供奉父母遺像，按老家的規(guī)矩，祭拜如常。

在神龕前凝視母親的微笑，常常陷入恍惚，母親的微笑，有一種神秘的寧靜。生而為人，母與子的關(guān)系構(gòu)成每個人與世界的神圣連接，不是我們?nèi)松娜?，卻在人生中無可代替，無與倫比。萬物依持父性母性生發(fā)，生命賴由母愛，風景在蔚藍色的星球，我們都是母親永遠的長不大的孩子。

走在街頭巷尾，見到老婦人的背脊或慈祥的面容，見到勞作負重的身影，無不讓我想起母親，她們都是母親的影子。慈母是還俗塵世煙火的佛菩薩——母愛在，人間兒女避風遮雨的加持力就在。

庚子大疫，禁足讀書。忽一日，讀《辭北堂書》之《娘回書》：“吾與汝夙有因緣，始結(jié)母子恩愛情分。自從懷孕……胞胎月滿，性命絲懸。得遂愿心，如珠寶惜。糞穢不嫌于臭惡，乳哺不倦于辛勤。稍自成人，遂令習學?；驎河鈺r不歸，便作倚門之望……”默然垂淚。良價禪師之母的文辭字字泣血，超越時空，我的母親大字不識，但母親與母親深情大義又何有分別？

母親離開我已有七個年頭。七年間，無數(shù)次欲以文字記述母親，又無數(shù)次一行字難成——母親微笑著，在神龕上，在兒的心里，可母親又千里萬里……

責任編輯：易清華