談濱若
1998年,上海周公館紀(jì)念館的同志們?yōu)榧o(jì)念周恩來(lái)誕辰100周年,編輯出版了紀(jì)念冊(cè)《霧海明燈——上海周公館圖集》,于春節(jié)前寄贈(zèng)于我。我欣喜地當(dāng)作最珍貴的禮物,翻閱起來(lái)。
上海周公館是當(dāng)年周總理與鄧穎超同志工作、生活過(guò)的地方,我與丈夫華崗也曾在他們的領(lǐng)導(dǎo)下,在此工作。我手捧畫(huà)冊(cè),懷著崇敬之心,一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)觀看,端詳著周總理的風(fēng)采。看呀看呀,往事如涌,思潮萬(wàn)千。
信任
憶及60年前,華崗在《新華日?qǐng)?bào)》任總編輯,因抵制王明的右傾機(jī)會(huì)主義路線(xiàn),而遭到王明的排擠和刁難,被趕出了他和同志們親手創(chuàng)辦的新華日?qǐng)?bào)社。華崗受到這樣的打擊,內(nèi)心非常沉重,常常想,“我錯(cuò)在哪里呀?”
華崗來(lái)報(bào)社前,在國(guó)民黨監(jiān)獄里被折磨了五年,身患多種疾病。剛出獄,就帶病投入工作。報(bào)社的工作晝夜不停,非常繁忙,剛剛開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn),取得一些成績(jī),卻遭受王明的迫害,他幾乎病倒了。
中共中央南方局成立后,華崗來(lái)到重慶。他在郊區(qū)租了一間房子,邊養(yǎng)病,邊寫(xiě)作。這時(shí),周總理沒(méi)有忘記他,有一天親自來(lái)與華崗談話(huà),既有安慰又有鼓勵(lì),準(zhǔn)備重新安排他的工作。但當(dāng)總理了解到他的病情嚴(yán)重時(shí),就讓他暫時(shí)休養(yǎng),等身體恢復(fù)后再工作。華崗從總理的談話(huà)里感受到了領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和愛(ài)護(hù),他調(diào)整心態(tài),安心養(yǎng)病。
1941年春,國(guó)民黨制造了震驚中外的皖南事變,黨中央指示采取“隱蔽精干”的策略。總理根據(jù)中央精神,決定派華崗到西康雅安,邊隱蔽邊做劉文輝的統(tǒng)戰(zhàn)工作。
到達(dá)雅安后,華崗與劉文輝曾多次接觸談話(huà),華崗提出希望,要他堅(jiān)持抗戰(zhàn),反對(duì)投降;堅(jiān)持團(tuán)結(jié),反對(duì)分裂;堅(jiān)持進(jìn)步,反對(duì)后退。這些談話(huà),幫助劉文輝明確了方向,增加了前進(jìn)力量。
劉文輝請(qǐng)華崗到他辦的軍官訓(xùn)練班當(dāng)政治教官,講抗戰(zhàn)形勢(shì),受到學(xué)員的歡迎。華崗還與劉文輝的女婿辦起了《健康日?qǐng)?bào)》,經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表文章,宣傳抗戰(zhàn)到底的主張。有一次,劉文輝見(jiàn)到周恩來(lái)說(shuō):“經(jīng)過(guò)與華崗多次接觸,已從與中共的一般聯(lián)系,開(kāi)始進(jìn)入實(shí)際配合階段?!彼痔岢鼋㈦娕_(tái),以便保持與中共上層的聯(lián)系。
華崗在雅安工作了一年,1942年春天,總理調(diào)華崗到重慶,參加將要開(kāi)始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
教誨
華崗與我來(lái)到了重慶曾家?guī)r50號(hào),他立刻向總理匯報(bào)一年來(lái)的工作,我到另一房間里休息。
這時(shí)鄧大姐走進(jìn)來(lái),這是我第一次見(jiàn)到敬愛(ài)的鄧大姐,我又高興,又激動(dòng)。她笑容可掬地向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,怕我寂寞,找來(lái)了畫(huà)報(bào)、雜志等給我看,隨后也去聽(tīng)匯報(bào)了。過(guò)了一會(huì),鄧大姐來(lái)告訴我:“華崗正在向恩來(lái)同志匯報(bào)工作,十分精彩,你也一起去聽(tīng)聽(tīng)吧。”
我跟著鄧大姐來(lái)到總理的辦公室,第一次見(jiàn)到了崇敬的周總理。他神采奕奕,風(fēng)度翩翩,兩道濃眉下有一雙炯炯有神的眼睛,我不由得想起同志們平時(shí)對(duì)總理的稱(chēng)贊:“他不但心靈美,外表也美,是個(gè)美男子?!?/p>
經(jīng)華崗介紹,我同總理握手,向他問(wèn)好。作為剛參加革命不久的青年人,我有些緊張,略顯拘謹(jǐn),臉也紅了起來(lái),不像華崗那樣自然,和總理有說(shuō)有笑的。
到中午吃飯時(shí),我們四人一起來(lái)到食堂,鄧大姐善解人意,她先為我盛了一碗米飯,滿(mǎn)面春風(fēng)地遞到我手里,說(shuō):“來(lái),小談快吃飯吧!”又頻頻為我?jiàn)A菜,總理也很親切地與我交談。看著他們和藹的笑容,我的心情慢慢放松了,加入到愉快的談話(huà)中去。從此,我見(jiàn)到總理和鄧大姐就像見(jiàn)到親人一樣,再也不感到拘束了。
華崗匯報(bào)完工作的第二天,我們就來(lái)到紅巖村。走進(jìn)這個(gè)革命大家庭,我無(wú)比欣喜,在這里學(xué)習(xí)和工作,度過(guò)了一段終身難忘的歲月。
不久,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,我們?cè)诳偫砗投系念I(lǐng)導(dǎo)下聽(tīng)報(bào)告、自學(xué)文件,有時(shí)聽(tīng)專(zhuān)題講座等,聯(lián)系實(shí)際的思想、工作,檢查缺點(diǎn)錯(cuò)誤、自我改造。我和同志們一樣,改造思想、提高認(rèn)識(shí),思想進(jìn)了一大步,感到自己更加充實(shí)了,內(nèi)心無(wú)比幸福。
有的同志說(shuō):“華崗有膽識(shí),有魄力,看問(wèn)題敏銳?!比A崗有這樣的長(zhǎng)處,我認(rèn)為也是與黨、總理對(duì)他一貫培養(yǎng)教育分不開(kāi)的。
關(guān)懷
總理對(duì)待同志們的關(guān)心、愛(ài)護(hù)不僅在政治上、工作上,在健康、生活方面也是如此。
當(dāng)時(shí)在紅巖工作的共有一百多人,敵人為了封鎖我們,不讓自由活動(dòng)??偫碓谌绽砣f(wàn)機(jī)中,提出同志們要重視身心健康,業(yè)余時(shí)間要活躍起來(lái),要有體育鍛煉,文娛活動(dòng),于是,同志們開(kāi)辟了一個(gè)小籃球場(chǎng)、救亡室,每天晚飯以后開(kāi)展乒乓球、棋類(lèi)、歌詠等活動(dòng),榮高棠同志教我們唱革命歌曲。到了周末晚上,不是扭秧歌就是跳交誼舞,每次都是總理和鄧大姐首先帶頭跳起來(lái),然后大家也都?xì)g快地加入。
有一次,舞會(huì)快結(jié)束時(shí),鄧大姐發(fā)現(xiàn)華崗、許滌新等未來(lái),就說(shuō):“小談,快去把華崗拉來(lái),阿方(即方卓芬,許滌新夫人),把滌新叫來(lái)?!彼麄儽唤衼?lái)以后,總理溫和地批評(píng)說(shuō):“不會(huì)休息,就不會(huì)工作,一天到晚關(guān)在屋里搞研究,會(huì)成為書(shū)呆子的,也會(huì)影響健康?!?/p>
記得有一次過(guò)三八婦女節(jié),在鄧大姐的倡議下,評(píng)選紅巖的“模范夫妻”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有少數(shù)夫妻感情不和,經(jīng)常吵架,鄧大姐發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題,想幫助解決。她首先講話(huà),勉勵(lì)大家“為了共同的革命目標(biāo),夫妻之間應(yīng)該互助互愛(ài),關(guān)心體貼,不要對(duì)一些小事過(guò)分計(jì)較”。大家也一致評(píng)選總理、鄧大姐為模范夫妻,因?yàn)樗麄兓楹笫嗄陙?lái)感情非常深厚,這一光榮稱(chēng)號(hào)對(duì)他倆是當(dāng)之無(wú)愧的,也為其他同志樹(shù)立了很好的榜樣。從此,夫妻吵架的事大大減少了。
在紅巖,華崗身體一直不好,總理特意安排他住在休養(yǎng)所,還有兩個(gè)青年也住在此。他倆愛(ài)好唱歌,經(jīng)常引吭高歌,午休時(shí)也在唱,吵得華崗不能休息,也不能靜心寫(xiě)作。總理知道后,嚴(yán)肅地批評(píng)了他們,并且警告:“如再不改,就要關(guān)禁閉?!?/p>
紅巖整風(fēng)結(jié)束后,總理和董老認(rèn)為華崗在西康做劉文輝統(tǒng)戰(zhàn)工作取得了經(jīng)驗(yàn),決定安排他到昆明去做龍?jiān)频墓ぷ?,并指示:“?duì)昆明的民主運(yùn)動(dòng),文化教育界、青年學(xué)生運(yùn)動(dòng),要積極開(kāi)展起來(lái)。”
思念
華崗到昆明后,除做龍?jiān)频慕y(tǒng)戰(zhàn)工作,還與周新民一起主動(dòng)結(jié)識(shí)了吳晗、費(fèi)孝通等進(jìn)步教授,和周新民一同倡導(dǎo)、創(chuàng)辦“西南文化研究所”,把文化界人士組織起來(lái),幫助有影響的知識(shí)分子了解當(dāng)前形勢(shì)和中共的主張。
當(dāng)時(shí)有些人(包括黨內(nèi)的同志)懷疑,認(rèn)為像聞一多這樣的知識(shí)分子,他早年站在新月派一邊,又信奉過(guò)國(guó)家主義,到了昆明只埋頭經(jīng)史、楚辭的研究,是否能和我們站在一起?
就這個(gè)問(wèn)題,華崗請(qǐng)示了總理,并將總理的指示給大家看??偫碇赋觯骸跋衤勔欢噙@樣的知識(shí)分子,對(duì)國(guó)民黨腐敗政府的統(tǒng)治是不滿(mǎn)的,他們也在探索、找出路。而且他在學(xué)術(shù)界、青年學(xué)生中還是有著廣泛的社會(huì)聯(lián)系和影響,所以應(yīng)該爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)他們?!?/p>
有一天,一位和聞一多熟識(shí)的教授問(wèn)他:“有位中共方面的朋友想見(jiàn)你,怎么樣?”聞一多立即回答:“熱烈歡迎!”
此后,華崗與聞一多有了多次開(kāi)誠(chéng)布公的促膝長(zhǎng)談,使他從長(zhǎng)期的苦悶徘徊中,找到了光明,看到了希望。
以上是20世紀(jì)40年代的回憶,我再談一點(diǎn)新中國(guó)成立后的事情吧。
新中國(guó)成立初期,周總理親自安排華崗到山東大學(xué)工作。他不負(fù)總理的重托,信心百倍地要把山東大學(xué)辦好。短短的五年時(shí)間,學(xué)校的工作就很有起色,受到廣大師生的歡迎和社會(huì)各界的好評(píng)。
華崗身體雖然不好,卻不肯休息,一直帶病堅(jiān)持工作,日夜操勞。
1954年冬天,他去北京開(kāi)會(huì)見(jiàn)到周總理,總理了解到他的病情,再三勸他在北京休養(yǎng)一段時(shí)間,最后華崗總算接受了勸告。總理還將自己的一件皮大衣給華崗披上,并安排他到頤和園供總理休息的別墅去住。總理對(duì)華崗如此愛(ài)護(hù),使他感動(dòng)得無(wú)以言表。
總理的一生鞠躬盡瘁,心中盛滿(mǎn)了對(duì)人民對(duì)同志的愛(ài)。我雖已是垂暮老人,仍按捺不住對(duì)他的崇敬之情,寫(xiě)下幾個(gè)具體事例,也只不過(guò)是他宏如瀚海一生中的幾朵小小的浪花。