《漢密爾頓》：一個(gè)來(lái)自2015的時(shí)間膠囊

奈吉

《漢密爾頓》最核心的創(chuàng)作者，身兼編劇、作詞、作曲和主演四職的林-曼努爾·米蘭達(dá)。他的唱功或許不及同臺(tái)的一些音樂(lè)劇大咖，但他對(duì)漢密爾頓這個(gè)人物的深刻理解在他的表演中充分流露出來(lái)，令他的演繹無(wú)可替代。

《漢密爾頓》出人意料的成功，或許是近年歐美戲劇界最令人激動(dòng)的一件事。從故事題材、現(xiàn)實(shí)意義、敘事手法、音樂(lè)風(fēng)格、選角理念、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等等任意一個(gè)方面，《漢密爾頓》都足以顛覆大多數(shù)普通觀眾對(duì)“百老匯音樂(lè)劇”的想象。

2020年2月，迪士尼斥資7500萬(wàn)美元買下了音樂(lè)劇《漢密爾頓》的電影版本獨(dú)家發(fā)行權(quán)。這在影史上，算是最昂貴的一宗“購(gòu)買已制作完成作品”的交易。這不僅是迪士尼在與網(wǎng)飛等重磅流媒體服務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)中取得的重大勝利，也帶給了《漢密爾頓》粉絲和觀眾一大福音。

迪士尼投入了1000萬(wàn)美元制作該音樂(lè)劇的電影高清攝錄版，原計(jì)劃于2021年上映該電影，并作為重點(diǎn)項(xiàng)目來(lái)進(jìn)行推廣宣傳，但受新冠肺炎疫情影響，最終決定通過(guò)迪士尼流媒體平臺(tái)上映《漢密爾頓》電影版。

于是，有很多的觀眾可以通過(guò)視頻的形式欣賞這部具有跨時(shí)代意義、顛覆性創(chuàng)造的百老匯音樂(lè)劇。它并不是傳統(tǒng)意義上的電影制作，卻有著現(xiàn)象級(jí)別的影響力。5年的時(shí)間里，《漢密爾頓》已經(jīng)發(fā)展為一種流行文化，并傳播到世界各地。它還斬獲了音樂(lè)界的格萊美、新聞界的普利策、戲劇界的勞倫斯·奧利弗和托尼獎(jiǎng)在內(nèi)的30多項(xiàng)大獎(jiǎng)，早已超越了音樂(lè)劇范疇，成為了一種流行文化。它創(chuàng)造了百老匯音樂(lè)劇的最高票價(jià)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿一票難求，黃牛票也被炒到了2000美元一張。而說(shuō)到該劇的頭號(hào)粉絲，當(dāng)屬美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬。他曾三度前往劇院觀看演出，甚至邀請(qǐng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做客白宮進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。

傳記用嘻哈來(lái)演繹

從片名上就可以看出，《漢密爾頓》是一部人物傳記電影。它以音樂(lè)劇的表現(xiàn)手法講述了美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)、美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏膩啔v山大·漢密爾頓跌宕起伏的一生。風(fēng)趣幽默、生動(dòng)飽滿的創(chuàng)作也讓平面的歷史人物一躍成為了鮮活的舞臺(tái)形象。最重要的是，《漢密爾頓》傳達(dá)了當(dāng)下美國(guó)最需要的信息，它唱出了平等，跳出了自由，也為歷史賦予了全新的意義。

它真的有傳說(shuō)中那么好嗎？其他國(guó)家的觀眾會(huì)為美國(guó)歷史劇買賬嗎？觀眾會(huì)接受雕像上的偉人們蹦跳著說(shuō)起嘻哈嗎？自《漢密爾頓》7月3日上線以來(lái)，它的豆瓣頁(yè)面已經(jīng)有超過(guò)2萬(wàn)人評(píng)分，評(píng)分高達(dá)9.6分。

之前曾有很多媒體說(shuō)，《漢密爾頓》是“打破規(guī)則的人”，但也許它所撬動(dòng)的遠(yuǎn)不止“游戲規(guī)則”這么多。

“一個(gè)野種、孤兒、蕩婦生的蘇格蘭后裔，如何成長(zhǎng)為一名才子、一代傳奇？”劇中開(kāi)場(chǎng)曲直截了當(dāng)唱出了漢密爾頓的家庭背景。接下來(lái)的大段說(shuō)唱，快速介紹了漢密爾頓作為移民在來(lái)到美國(guó)之前的生活經(jīng)歷，不可謂不悲慘。

不合法婚姻下所生育的孩子都會(huì)被叫做私生子，漢密爾頓也是。漢密爾頓生父是詹姆斯·漢密爾頓，生母是蕾切爾·福塞特。但這段婚姻并不合法。在遇到詹姆斯之前，蕾切爾與約翰·邁克爾·拉維恩有過(guò)一段婚姻。在亞歷山大眼里，母親的前夫拉維恩完全是個(gè)魔鬼：“這個(gè)丹麥人，這個(gè)叫拉維恩的吃軟飯的男人，穿著一身俗不可耐的行頭，跑到尼維斯島，用滿嘴的甜言蜜語(yǔ)追求我的母親，一個(gè)頗有些閑錢的美麗女人?！?/p>

蕾切爾服從于母親的意志，被迫同意嫁給比他大至少12歲的拉維恩，并有了一個(gè)兒子彼得。這樁婚姻也從一開(kāi)始就注定了不幸。丈夫債臺(tái)高筑，自己繼承的遺產(chǎn)也被丈夫糟蹋得差不多，蕾切爾的婚姻也走到了盡頭。蕾切爾選擇離開(kāi)丈夫，卻遭到丈夫的報(bào)復(fù)。

當(dāng)時(shí)的丹麥法律規(guī)定：如果妻子在外通奸超過(guò)2次，并且不和丈夫同居的話，丈夫就有權(quán)利將妻子投入監(jiān)獄。作為報(bào)復(fù)，拉維恩就將蕾切爾關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)仃P(guān)押犯人的監(jiān)獄。

出獄后，蕾切爾選擇丟下丈夫和兒子彼得。她遇到了詹姆斯·漢密爾頓，但在當(dāng)時(shí)的西印度群島，想要完成離婚手續(xù)耗費(fèi)甚巨且異常費(fèi)時(shí)，后來(lái)蕾切爾雖然與拉維恩完成了離婚手續(xù)，但卻被剝奪了再婚的權(quán)利。在拉維恩最早簽發(fā)的離婚聲明中，將蕾切爾污蔑為一個(gè)不貞潔的蕩婦。蕾切爾與詹姆斯完全無(wú)法讓關(guān)系合法化。于是亞歷山大·漢密爾頓一出生就背上“私生子”這一身份。

在漢密爾頓10歲那年，父親詹姆斯突然離家出走，留下母親挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。2年后，母親身患惡疾，漢密爾頓也被感染。醫(yī)生給的治療方法是那個(gè)時(shí)代非常普遍的灌腸療法。母子倆備受疾病和醫(yī)生的折磨。不久，母親溘然長(zhǎng)逝，漢密爾頓徹底成了一名孤兒。

17歲那年，一場(chǎng)颶風(fēng)襲擊了圣·克羅伊島。漢密爾頓給自己的父親詹姆斯寫(xiě)了一封信，描述這場(chǎng)風(fēng)暴。這封信后來(lái)在《皇家荷屬美洲公報(bào)》上發(fā)表了，也改變了漢密爾頓的命運(yùn)。

不僅圣·克羅伊島的總督開(kāi)始打聽(tīng)作者的身份，當(dāng)?shù)氐纳倘藗円矝Q定湊一筆錢把漢密爾頓送往北美接受教育。就這樣，“私生子”漢密爾頓登上了前往波士頓的輪船，并且從此再也沒(méi)有回到西印度群島。

“我決不會(huì)放走手中的機(jī)會(huì)，我就像我的國(guó)家一樣青春、好斗、饑渴?！闭且?yàn)楸百v的出生，漢密爾頓的一生都在努力改變自己的境遇。大學(xué)畢業(yè)后他遇到了生命中最重要的一幫戰(zhàn)友。他們投身到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，漢密爾頓憑借出色的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)頭腦，成為了喬治·華盛頓的左膀右臂。這也是他政治生涯的開(kāi)端。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，34歲的漢密爾頓進(jìn)入邦聯(lián)議會(huì)，正式踏上政壇。他參與制訂美國(guó)1787年憲法、聯(lián)合撰寫(xiě)《聯(lián)邦黨人文集》。他被任命為美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)，并創(chuàng)立美國(guó)國(guó)家銀行和鑄幣局，奠定了美國(guó)憲政和金融體系。他創(chuàng)辦的聯(lián)邦黨作為美國(guó)首個(gè)政黨，與民主共和黨針?shù)h相對(duì)，成了美國(guó)兩黨制的雛形。

漢密爾頓走上了人生巔峰，卻因?yàn)橐粯短疑舐劚淮蛉牍鹊?。一個(gè)美艷少婦引誘了漢密爾頓，并且聯(lián)合丈夫敲詐漢密爾頓。事件曝光后，漢密爾頓的政敵全力抨擊他，說(shuō)漢密爾頓利用職權(quán)進(jìn)行權(quán)色交易。漢密爾頓太天真了，在意名譽(yù)的他自以為寫(xiě)了數(shù)十頁(yè)的懺悔書(shū)就能夠解釋清楚一切，但這封懺悔書(shū)不僅把事件弄得滿城風(fēng)雨，也讓他原本幸福的婚姻搖搖欲墜。這樁桃色丑聞是漢密爾頓人生中最大的污點(diǎn)和政治生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他的自信和勇敢成就了他，讓他走上了政壇頂端，卻又毀掉了他，讓他成為眾矢之的。晚年的漢密爾頓學(xué)會(huì)了收斂鋒芒，卻還是敗在了殘酷的命運(yùn)手中。在一場(chǎng)由私怨引發(fā)的決斗中，49歲的漢密爾頓被子彈擊中，不治身亡。漢密爾頓在決斗中意外被自己的宿敵槍殺，這給觀眾們留下了一個(gè)更為深沉的詰問(wèn)：誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)來(lái)講你的故事？

用嘻哈音樂(lè)表現(xiàn)漢密爾頓一生的跌宕故事，可以說(shuō)是天作之合。正如身兼編劇、作曲和主演的林-曼努爾·米蘭達(dá)所說(shuō)的那樣，漢密爾頓的興衰起伏“全靠他的一支筆”，而作為一個(gè)孤兒和移民，他的生活簡(jiǎn)直“就是嘻哈音樂(lè)的體現(xiàn)”。

藝術(shù)自由可以帶出歷史學(xué)家不能或不會(huì)說(shuō)的話。例如，使用現(xiàn)代敘事手法，《漢密爾頓》成為“由現(xiàn)在的美國(guó)來(lái)講述的有關(guān)過(guò)去的美國(guó)的故事”，最明顯的就是有意為之的演員陣容，非洲裔、拉丁裔和亞裔美國(guó)人的演員表，傳遞了多元化的文化信息：作為一部“美國(guó)音樂(lè)劇”，《漢密爾頓》的最美麗之處在于，它是由如此多樣性的演員和音樂(lè)風(fēng)格所演繹的。

漢密爾頓被視為美國(guó)歷史上最偉大的財(cái)政部長(zhǎng)，他的肖像也被印在了10美元紙鈔上?！稘h密爾頓》的成功之處當(dāng)然不只是用年輕人更為熟悉的嘻哈與流行音樂(lè)講完了一個(gè)枯燥的歷史故事那么簡(jiǎn)單，它的魔法在于讓觀眾與亞歷山大·漢密爾頓這個(gè)僅存于10美元紙幣上的模糊面孔，以及其他雕像里高高在上的偉人們之間產(chǎn)生了可以共情與理解的紐帶。

歷史與當(dāng)下

劇中并沒(méi)有刻意去強(qiáng)調(diào)漢密爾頓的完美，反而將他性格弱點(diǎn)和人生污點(diǎn)闡述出來(lái)。極其濃厚的筆墨，將漢密爾頓刻畫(huà)成一個(gè)情義兩全、有功有過(guò)的人物形象。

這樣的創(chuàng)作來(lái)自對(duì)人物的認(rèn)可，而這樣的認(rèn)可也是因?yàn)榱?曼努爾·米蘭達(dá)在漢密爾頓的故事中看到了自己的影子。確切地說(shuō)，是美國(guó)移民群體的影子。

林-曼努爾·米蘭達(dá)雖然是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，卻非常自豪于他波多黎各后裔的身份。漢密爾頓窮盡一生來(lái)證明自己存在的意義，林-曼努爾·米蘭達(dá)也在用自己的努力向世人證明，移民者同樣對(duì)這個(gè)國(guó)家是有貢獻(xiàn)的。出身并不代表一切，不管你是移民還是土生土長(zhǎng)，你都有權(quán)利在這片土地上釋放你的才華。在這片土地上，人人都應(yīng)該是平等的。何種膚色、從何而來(lái)、何種信仰都不該成為追夢(mèng)的阻礙。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的漢密爾頓和華盛頓。

一部大膽冒險(xiǎn)地運(yùn)用說(shuō)唱、R&B、爵士等音樂(lè)風(fēng)格講述美國(guó)國(guó)父漢密爾頓人生的音樂(lè)劇，斬獲了格萊美獎(jiǎng)、普利策戲劇獎(jiǎng)等眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

漢密爾頓在參政期間提出其政治理念：廢除奴隸制，主張美國(guó)走工業(yè)化道路。而他的理念在多年后，也被同樣出身寒微的林肯所繼承并實(shí)現(xiàn)，這就是“遺產(chǎn)”的力量。但漢密爾頓留下的偉大“遺產(chǎn)”，在當(dāng)下的美國(guó)卻被一些人踐踏著。

眾所周知，美國(guó)的建立和發(fā)展離不開(kāi)移民們的努力?？墒聦?shí)卻是，美國(guó)仍然在排斥著移民。特朗普總統(tǒng)上臺(tái)后高喊著遣返移民，并在美墨邊境造圍墻，種族歧視事件頻頻發(fā)生。這真是莫大的諷刺：美國(guó)是一個(gè)崇尚自由和平等的國(guó)家，但同時(shí)也是種族歧視最嚴(yán)重的國(guó)家之一。

《大西洋月刊》評(píng)價(jià)《漢密爾頓》是“一個(gè)來(lái)自2015的時(shí)間膠囊”，這個(gè)說(shuō)法的確是再貼切不過(guò)。在2015官方拍攝版的小劇場(chǎng)舞臺(tái)上，留下了如今再也難以集齊的初版演員陣容。我們一遍遍地欣賞由十幾個(gè)演員精妙地表演出獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨、命懸一線，漢密爾頓與宿敵博恩幾十年的宿命糾葛，如同命運(yùn)圓舞曲的《Satisfied》中展現(xiàn)的經(jīng)典時(shí)空倒帶。在這個(gè)時(shí)間凝固的膠囊中，熱血的“美國(guó)夢(mèng)”也在從臺(tái)上綿延到臺(tái)下。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)還是奧巴馬，《漢密爾頓》劇組在橫掃那年的托尼獎(jiǎng)之后，再度受邀前往白宮演出;多家媒體預(yù)測(cè)類似的多種族選角會(huì)成為百老匯的風(fēng)向標(biāo)。2020年，時(shí)間也仿佛走到了后半場(chǎng)。新冠肺炎疫情之下，美國(guó)種族問(wèn)題再次尖銳，華盛頓等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎牡裣癖唤舆B推倒，人們似乎放棄了彼此理解。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們還需要戲劇嗎？我們還需要舞臺(tái)嗎？

《漢密爾頓》之所以能被觀眾稱為“偉大”，是因?yàn)閯≈袀鬟_(dá)的正能量正是當(dāng)下美國(guó)急切需要的。如美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬所言，看完這部劇的觀眾可以了解到這個(gè)移民者國(guó)父到底創(chuàng)造了怎樣的價(jià)值，留下了怎樣的遺產(chǎn)給后人。

歷史不應(yīng)該留在過(guò)去。以音樂(lè)劇這樣獨(dú)特的表現(xiàn)手法為歷史賦予新的時(shí)代意義，讓歷史重生在觀眾們的心中。學(xué)會(huì)正視錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，方能變得強(qiáng)大。

出身或許會(huì)影響你的性格，但是不能決定你的功績(jī)，也不能阻礙你的逐夢(mèng)。就如漢密爾頓，他可以從孤兒蛻變成國(guó)父，從外來(lái)者成長(zhǎng)為建國(guó)者。那么，每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

（責(zé)編：馬南迪）