三毛：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿

餅子

當《橄欖樹》熟悉的旋律在耳邊響起的時候，不禁讓人想起了三毛。三毛是浪跡天涯的游子，“流浪”是她的標簽，兒時拾荒的夢想，注定了她一生流浪的命運，她看似自由灑脫的靈魂，卻寫盡了孤寂。

她在48年的生命中，3次選擇自殺，淋漓盡致地演繹了瑰麗傳奇的一生，是蛻變，也是療傷。她走遍萬水千山之后，終究還是選擇了永遠地離開。

一

“黃桷埡，黃桷埡，黃桷埡下有個家。生個兒子會打仗，生個女兒寫文章”，一首民謠，一種人生，千帆歷盡，原來一切皆有定數(shù)。

1943年3月，重慶黃桷埡，陳家二女兒三毛出生了，取名陳懋平。剛開始寫字的時候，由于學不會寫“懋”字，三毛便自作主張把它去掉，叫自己陳平。作為家中的老二，三毛說：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的雖然可口，但是不容易被注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關愛?！彼?，三毛是敏感的，在其他孩子還不知愁滋味的時候，她已經(jīng)開始思考自己活著的意義了。

在父母眼里，三毛不僅有些孤僻，甚至還有些怪異。兩歲的時候，她經(jīng)常跑到家附近的一座荒墳邊玩泥巴。有一次，三毛對母親說：“他們跟我說話了?！蹦赣H大驚失色，問她知不知道這是什么地方。三毛鎮(zhèn)靜地回答：“有很多死去的人都在這里！”或許在三毛心里，對于死亡，她并未感到恐懼，又或許好奇多于恐懼。

年節(jié)時，她最感興趣的是看人殺羊，而且是從頭盯到尾。也許她并不是單純地看人殺羊，而是在無人能懂的孤寂中去觀察一個生命逝去的過程，探尋著生與死的意義。

初二的時候，由于沉浸在文學世界里，三毛荒廢了不少學業(yè)，第一次月考就有四門功課不及格。她覺得愧對父母，于是開始認真學習，就連向來厭惡的數(shù)學，也靠死記硬背記住了所有的習題。后來，她數(shù)學小考拿了滿分，但是數(shù)學老師不相信，懷疑她作弊。三毛說：“作弊，在我的品格上來說，是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！崩蠋熀苌鷼猓瑔为毥o三毛一張她從來沒見過的方程式考卷，結果三毛當場拿了鴨蛋。

隨后，這位老師竟然當著全班同學的面，拿著蘸著墨汁的毛筆，在三毛的眼眶四周畫上兩個大圓餅。三毛遭到了全班同學的哄笑。更可恨的是，老師竟然還叫她去大樓的走廊上走一圈，剎那間，三毛成了名人。

后來，三毛在《驀然回首》里寫道：回想起來，少年時代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場數(shù)學老師的體罰，才驚天動地地將生命凝固成那個樣子。這場代價，自己在經(jīng)歷過半生的憂患之后，想起來仍是心驚。那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！

每個人都有自尊心，驕傲的三毛又怎能忍受如此恥辱。之后，她開始逃學，逃到公墓里，溜到圖書館里看書，直到最后的休學。休學后的三毛，整天窩在房間里看書。漸漸地，她變得越來越自閉，她抗拒外面的世界，就連嘗試著走出家門，都失敗了。那個時候，三毛經(jīng)常發(fā)脾氣哭鬧，不是與弟弟打架，就是對家人惡語相向，之后便陷入深深的自責與自厭中。終于，在一個臺風肆虐的夜晚，她用刀片割開了自己的手腕。幸好家人及時發(fā)現(xiàn)，三毛活了下來。

1961年，三毛遇見了改變她一生的恩師——畫家顧福生。即使在多年后，三毛依然清晰地記得當年的初見：那份驚心，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的“動魄”，如果人生有什么叫作一見鐘情，那一霎間，的確經(jīng)歷過。三毛說：“今生如果沒有他，自己今日不會如此壯壯烈烈地活著?！?/p>

她的第一個作品《惑》正是在恩師的推薦下在《現(xiàn)代文學》上發(fā)表了。主持人馬東曾在節(jié)目里說：心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。而此時《惑》的發(fā)表，就是帶給三毛的那一絲甜，讓她在昏暗的生命歲月里看到了點點星光。她那弱小到絕望的生命，熬過了痛苦與孤獨，終于破繭而出，開始蛻變了。

二

隨著年齡的增長，“初戀”這兩個帶有溫度而又美好的字眼，就像一朵玫瑰花，播種在三毛心田。1964年，三毛走進了文化院董事長張其昀先生創(chuàng)辦的文化大學，以旁聽生身份學習哲學，此時的她早已褪去自卑的外衣，成績十分優(yōu)秀。在這里，她遇到了自己的初戀，學長舒凡（筆名），學校的大才子。

但在這段感情中，三毛的隨性與執(zhí)著，舒凡的理性與成熟，注定了彼此分手的結局。舒凡即將畢業(yè)的時候，三毛焦躁不安。為了讓舒凡給她一個承諾，她向舒凡求婚。但舒凡拒絕了，他認為只有在工作和生活穩(wěn)定之后才能考慮結婚。顯然，三毛不想等，她以出國來威脅舒凡，失敗了，甚至讓這場自導自演的出國戲碼演變成了事實。就這樣，三毛被自己的感情逼出了國，真正開始了漂泊的人生，變成了流浪的三毛。

1967年，三毛告別故鄉(xiāng)，飛往西班牙，在馬德里文哲學院留學。在這個自由熱情的國度，三毛受傷的心靈慢慢愈合，她又遇見了愛情。初到西班牙的那個圣誕節(jié)，三毛第一眼看見荷西時，就像觸電了一樣，心想，世上怎會有如此英俊的男孩。那時，荷西還不到18歲。荷西對三毛的愛既直接又熱烈，不久之后便向三毛求婚了。他說：“再等我六年，讓我四年念大學，兩年服兵役，六年以后我們就可以結婚了。我一生的想望就是有一個很小的公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢想?！?/p>

這個夢想讓三毛有一股要流淚的沖動，但在她看來，荷西還是個孩子。她希望荷西不要再做那樣的夢，也不要再來找她了。就這樣，三毛趕走了荷西。為了讓荷西死心，三毛先是和一個日本同學交了朋友，而后隨德國同學約根到德國柏林。為了進入西柏林大學哲學系，她還去歌德學院學習德語，可約根是個很自律的人，不愿意將任何一分鐘給愛情的花前月下，即使和三毛見面，也是和她一同念書。三毛德語初級班結業(yè)后，老師見她辛苦，讓她休息一段時間，好好消化生吞進去的語言。但三毛心疼父親的血汗錢，毫不猶豫進入中級班學習。

一次聽寫考試，三毛考得很糟糕，約根看到她的成績后，發(fā)現(xiàn)她不該錯的小地方也錯了，便責備三毛：“將來你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什么用場？連字都不會寫?！憋@然，約根不是一個浪漫的人，甚至還很務實。他竟然通過買一條雙人被單就向三毛求婚，這種簡單專橫的做法，令三毛灰心，三毛拒絕了他，并與他分手。

1970年夏天，三毛離開德國去美國，在美國伊利諾大學主修陶瓷專業(yè)，并在學校的法學院圖書館謀得一份差事，負責整理書籍和資料。從西班牙到德國，再到美國，豐富多彩的求學之路，使三毛獲得了質的成長，她再也不是當初那個青澀執(zhí)拗的女孩。初戀帶來的傷痛已經(jīng)被時間慢慢沖淡，也許不能忘懷，但三毛早已懂得放下。

三

1971年，三毛回到故鄉(xiāng)，就像是一只倦飛的候鳥一樣，總有歸巢的時候。應張其昀先生的邀請，三毛在文化大學教授德語和哲學。

故鄉(xiāng)，儼然是三毛的傷心地，回來后，她先是遇見一名騙婚的畫家，生活秩序被打亂;之后，她好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，對方卻在結婚前夕，突發(fā)心臟病猝死。

當看到所愛的人被一錘一錘釘入棺木時，三毛的心被釘棺的聲音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。父親緊緊地抱著她，喊著她的小名，不斷地說：“不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”但三毛的心徹底碎了，不久后，三毛又一次自殺，在朋友家吞食安眠藥，幸好被救了。之后，三毛毫不猶豫地再次遠赴西班牙，而正是這一次回歸，成就了她與荷西的愛情。

有時候，人與人之間的緣分早已命中注定。

六年的兜兜轉轉，三毛又遇見了荷西，當年稚嫩的大男孩已經(jīng)蛻變成了英武的“海神”。荷西給三毛準備的驚喜，更是深深打動了三毛那顆脆弱無助的心。

七個月后，他們在炎熱的沙漠結婚了。在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是屬于她前世回憶似的鄉(xiāng)愁，她莫名其妙地就想把自己交給那一片陌生的大地。當時荷西原本準備去航海，他問三毛，是否堅持要去沙漠，三毛重重地點了一下頭。為了三毛，荷西改變了原來的出行計劃，放棄自己最喜歡的航海與潛水，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛這一生，愛她的人很多，但懂她的人寥寥無幾，無疑，荷西是最懂她的那一個，他是那個愿意用生命去愛三毛的男人。荷西的這種付出，也改變了三毛的一生。

1973年，三毛前往西屬撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”為筆名，發(fā)表沙漠題材作品——《中國飯店》，開啟了輝煌的沙漠文學時代。在那片廣袤的沙漠上，三毛不僅抒寫了讓人驚艷的婚姻生活，而且打造出了一片不一樣的撒哈拉。

四

可惜天有不測風云，人有旦夕禍福。1979年9月，荷西意外死亡。在看到荷西的遺體后，三毛緊緊握住荷西的手。荷西下葬時，三毛更是發(fā)了瘋似的抱著棺木不肯放手，不斷地喊著“荷西回來”。不久后，三毛隨父母回故鄉(xiāng)。但此時的她就像是一副行尸走肉，每天都掙扎在自殺的邊緣。有一次，三毛突然對父母說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想的明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”是啊，一個不恐懼死亡的人，又怎會畏懼自殺呢？

母親苦苦地請求她，再試試活下去。父親更是氣到失去控制，說：“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那么你便是我的仇人，因為是你，殺死了我最心愛的女兒?！币苍S那一刻，三毛才明白她有責任為父母活下去，在沒有荷西的世界里，她拼盡全力活下去。往后的日子里，三毛拼命地工作，即使疾病纏身，都舍不得停下來，似乎是在用工作來麻痹自己。然而她最終還是選擇了那條路。

1989年6月，三毛留信出走了，父親回了一封長長的信，信上有這樣一句話：“我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可走了?！敝舾?，也許此時的三毛已經(jīng)在向父母訣別了。后來，她見到“西部歌王”王洛賓，兩人之間發(fā)生了什么，世人眾說紛紜。我想，三毛對于他，只是有著“同是天涯淪落人”的理解與心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一條絲襪結束了自己的生命，這一次，她徹底斷掉了與這個世界的聯(lián)系。她悄悄地走了，沒有告別，沒有遺書，留下年邁的雙親，留下美麗的文字，同時也留給世人無盡的惋惜與遺憾。她去流浪了，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢中的橄欖樹，還有她最愛的荷西。