風(fēng)險(xiǎn)的凝視：兒童受難圖、可見(jiàn)性生產(chǎn)及其視覺(jué)政治

郭小平，李 曉

(華中科技大學(xué) 新聞與信息傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，難民與移民問(wèn)題成為歐洲媒介的重要議題。近年來(lái)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和迫害等原因，流離失所的難民數(shù)量一直呈上升趨勢(shì)。自2011年敘利亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，大批難民到黎巴嫩、約旦、土耳其等鄰國(guó)尋求避難。敘利亞難民問(wèn)題，加重了歐盟各國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也引發(fā)“國(guó)家安全、人道主義和人權(quán)保護(hù)等一系列政治、社會(huì)層面的爭(zhēng)議和難題”[1]。

2015年，隨著敘利亞“難民潮”逐漸演變?yōu)闅W洲的“難民危機(jī)”，敘利亞難民接收的報(bào)道呈現(xiàn)了多元化的媒介景觀：歐洲主流媒體秉持歐洲價(jià)值觀的“政治正確”進(jìn)行新聞敘事，凸顯了人道主義關(guān)懷和國(guó)際責(zé)任；新媒體在延續(xù)“政治正確”基調(diào)的同時(shí)，也折射了民眾在道德壓力和現(xiàn)實(shí)困境(社會(huì)負(fù)擔(dān)與難民融合的挑戰(zhàn))的糾結(jié)。在這一復(fù)雜的媒介議題中，歐洲針對(duì)敘利亞難民接收的民意發(fā)生了變化，尤其是那些中立派[2]。其中，新聞敘事方式與媒介動(dòng)員策略，呈現(xiàn)出新媒介特質(zhì)與視覺(jué)政治的特征。

一、媒介化社會(huì)的圖像與難民

在全球化的浪潮下，難民危機(jī)頻發(fā)。鮑曼認(rèn)為，全球化與現(xiàn)代化制造了“廢棄的大眾”，即“冗余”、“無(wú)用”的人，包括難民、老人等，從而剝奪了他們的權(quán)力和尊嚴(yán)[3]。人們對(duì)于全球難民的認(rèn)知和了解主要依賴于媒體，而媒體對(duì)于難民的新聞再現(xiàn)常常借助具有沖擊力的視覺(jué)信息。在媒介從“以語(yǔ)言為中心”向“以形象為中心”的轉(zhuǎn)型中，“視覺(jué)因素一躍成為當(dāng)代文化的核心要素，成為創(chuàng)造表征和傳遞意義的重要手段”[4]。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種客廳景觀和聲響，觀看發(fā)生在另一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難，是一種典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)[5]15。一方面，媒介技術(shù)和視覺(jué)手段的進(jìn)步使遙遠(yuǎn)地區(qū)的人們也能真切感受到難民的痛苦和不幸；另一方面，這些背負(fù)不幸的“難民”成為媒體人眼中的一處可以深度挖掘的苦澀寶藏。其中，難民成為媒體關(guān)注的重要議題?！对綉?zhàn)中的女孩》(1972年)、《阿富汗小難民的葬禮》(2002年)、《被割掉鼻子的阿富汗少婦》(2010年)、《艾蘭之死》(2015年)、《新生希望》(2015年)等視覺(jué)表征符號(hào)，已成為全球公眾揮之不去的媒介記憶。媒介生產(chǎn)的難民圖像，真實(shí)地呈現(xiàn)了難民的生存困境，也建構(gòu)了公眾關(guān)于難民的集體記憶。

在全球化不斷深入的過(guò)程中，媒體與公眾愈發(fā)關(guān)注難民危機(jī)，一些研究者也嘗試從視覺(jué)或圖像的維度介入“媒介與難民”的學(xué)術(shù)探討。這些研究主要集中在三個(gè)方面：一是媒介再現(xiàn)、新聞框架與難民的社會(huì)認(rèn)知；二是難民的圖像生產(chǎn)及其視覺(jué)功能研究；三是災(zāi)難美學(xué)的道德迷思。

首先，一些研究者從媒介框架的維度，探究了新聞再現(xiàn)與公眾對(duì)難民的社會(huì)認(rèn)知。薩曼莎·庫(kù)珀等人從媒介層級(jí)的角度，研究國(guó)家和地方報(bào)紙報(bào)道難民及尋求庇護(hù)者的框架差異[6]；艾米麗·埃默爾從文本與視覺(jué)的雙重維度分析《韋恩堡日?qǐng)?bào)》對(duì)緬甸難民的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)文本框架的焦點(diǎn)在于利益和責(zé)任歸屬，而視覺(jué)框架則聚焦異國(guó)情調(diào)[7]；另外的一些研究者則從社會(huì)建構(gòu)論的視角指出，難民和移民往往被媒體建構(gòu)為“危險(xiǎn)和骯臟的局外人”“違法者”“非法和具有威脅的人”“國(guó)家的負(fù)擔(dān)”和“外星人”等[8-10]。值得關(guān)注的是，關(guān)于難民的新聞框架也會(huì)因重大新聞事件而發(fā)生改變?！鞍m·庫(kù)爾迪伏尸海灘”照片的全球傳播，刺痛了全世界公眾的心，也震動(dòng)歐洲。媒體對(duì)歐洲難民身份建構(gòu)開始從“入侵者”到“受害者”轉(zhuǎn)變[11]。媒介提供了難民的社會(huì)能見(jiàn)度并建構(gòu)公眾的社會(huì)認(rèn)知，成為社會(huì)意義生產(chǎn)與難民身份建構(gòu)的重要場(chǎng)域，但難民的話語(yǔ)框架不只與媒體有關(guān)，還受背后的文化、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、國(guó)家利益等更深層次因素的影響。

二是結(jié)合視覺(jué)表征和新媒介技術(shù)，探究難民圖像的情感動(dòng)員能力與政治影響?？ㄈ鹉取つ釒?kù)恩指出，紀(jì)實(shí)影像可以動(dòng)員公眾產(chǎn)生同情、幫助、關(guān)心難民的情感[12],并借助情感力量影響其它國(guó)家的難民政策[13]；梅特·莫特森認(rèn)為，即時(shí)新聞圖像(Instant news icons)更容易吸引跨國(guó)公眾的注意力，引起受眾的強(qiáng)烈情緒反應(yīng)和激烈辯論[14-15]。難民死亡的視覺(jué)表征會(huì)對(duì)輿論和政治意愿產(chǎn)生影響，單一描繪難民對(duì)觀眾有更大的影響力，也更有可能引發(fā)同情或憤怒；同時(shí)，匿名性可以降低觀眾將其與悲劇聯(lián)系的可能[16]。此外，詹姆斯·班克斯的研究發(fā)現(xiàn)，難民和尋求庇護(hù)者的視覺(jué)表征，被用來(lái)強(qiáng)化邊界保護(hù)政策的意識(shí)形態(tài)并動(dòng)員人道主義原則[17]。視覺(jué)圖像重塑了難民身份與社會(huì)話語(yǔ)，并影響對(duì)外政策的制定[11]。研究者發(fā)現(xiàn)，難民影像及其情感動(dòng)員在全球政治中扮演了日益重要的角色。

三是關(guān)于災(zāi)難美學(xué)的道德迷思研究。一些研究者對(duì)視覺(jué)化的難民“能見(jiàn)度”提升保持警惕，因而在肯定媒體再現(xiàn)力量的同時(shí)，也反思媒體過(guò)分強(qiáng)調(diào)難民的悲慘形象，極易陷入災(zāi)難美學(xué)的集體性媚俗[18]，而且，難民圖片“藝術(shù)化”的表達(dá)，可能會(huì)使受眾關(guān)注點(diǎn)從對(duì)災(zāi)難原因和后果的反思中轉(zhuǎn)移[19]。

既往的研究發(fā)現(xiàn)，媒介與數(shù)字技術(shù)為難民提供了“在場(chǎng)”的方式，提升了難民在全球公共空間的社會(huì)能見(jiàn)度，從而影響難民問(wèn)題的情感動(dòng)員、話語(yǔ)建構(gòu)、公眾認(rèn)知以及對(duì)外政策制定等。對(duì)于難民的形象建構(gòu)與人道主義精神激發(fā)、新聞報(bào)道與難民政策改變等研究成果相對(duì)豐富，但在一個(gè)“圖像化的社會(huì)”，對(duì)于難民圖像的意義生產(chǎn)及其權(quán)力運(yùn)作過(guò)程、難民圖像的現(xiàn)代反思等仍有較大的研究空間。敘利亞難民危機(jī)被聯(lián)合國(guó)稱為“冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)最嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難”，由此引發(fā)的“歐洲難民危機(jī)”也成為全球重要新聞議題。因此，本文擬從視覺(jué)政治的維度探討如下幾個(gè)問(wèn)題：1.媒介如何提升難民的“可見(jiàn)性”？2.難民的圖像生產(chǎn)體現(xiàn)了怎樣的一種凝視關(guān)系？3.這種凝視關(guān)系又呈現(xiàn)了怎樣的一種視覺(jué)政治？

二、圖像中“他人的痛苦”：敘利亞難民的“可見(jiàn)性”生產(chǎn)

圖像賦予敘利亞難民以“可見(jiàn)性”，成為其意義生產(chǎn)、身份建構(gòu)的重要場(chǎng)域。借助數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，圖像驅(qū)動(dòng)的媒介議程，與公眾議程、政治議程相互形塑。視覺(jué)再現(xiàn)與圖像敘事，使難民的身體在全球公共空間中“出場(chǎng)”，豐富了公眾對(duì)于難民所承受痛苦的評(píng)判和認(rèn)知。

圖像成為展現(xiàn)敘利亞難民生存景觀的重要方式。敘利亞難民圖像呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是圖像展現(xiàn)的人物主體是兒童，以人物特寫為主，展現(xiàn)兒童驚恐的眼神或哭泣的神情、艱難的生活場(chǎng)面、無(wú)辜的表情與父母?jìng)牡漠嬅嫘纬蓪?duì)比、在條件惡劣的難民營(yíng)中偶爾玩樂(lè)的畫面等。二從報(bào)道特點(diǎn)來(lái)看，體現(xiàn)出視覺(jué)恐怖的特征。一些難民圖像出現(xiàn)了沖突、暴力、血腥的畫面，往往展現(xiàn)難民受傷時(shí)的無(wú)助、遭受暴力襲擊時(shí)的弱小、被迫遷徙時(shí)的無(wú)奈。

(一)兒童受難圖：被凝視的敘利亞難民 作為一種傳播符號(hào)或媒介表征，敘利亞難民的兒童受難圖成為圖像敘事的焦點(diǎn)?！霸谖覀冋J(rèn)知的圖像中，兒童或是欲望對(duì)象物，或是政治、文化、宗教、災(zāi)難等的符號(hào)，或是國(guó)民情人……卻唯獨(dú)不是孩子自己?！盵20]孩子成為一種表征符號(hào)，飽含著一些相對(duì)超越民族、文化及其時(shí)代的共通意義，它既是生命延續(xù)的承載體、成年人的責(zé)任和義務(wù)，也代表著純潔、希望與未來(lái)[21]。在“孩子崇拜”觀念的推動(dòng)下，孩子的圖像在社會(huì)與政治批判中被廣泛使用，用以揭示與批判社會(huì)的不公或弱勢(shì)群體所遭受的傷害，以此來(lái)展現(xiàn)痛苦，喚醒觀者的悲憫之心[22]76。

作為一種媒介符號(hào)，“兒童受難圖”將敘利亞難民的不幸境遇具象化，并借助視覺(jué)沖擊力進(jìn)行情感動(dòng)員?！皟和倦y”象征著美好、純潔與和平的撕裂與毀滅，從而引發(fā)全球媒介、公眾以及政治的關(guān)注。“兒童”成為社交媒體、報(bào)紙頭版的敘利亞難民的符號(hào)表征。2017年5月2日，敘利亞政府軍空襲大馬士革東古塔地區(qū)的Arbin鎮(zhèn)，造成很多兒童受傷(圖1)。這一新聞?wù)掌谝曈X(jué)敘事中“錨定”了蘇珊·桑塔格所言的“他人的痛苦”。圖像將兒童難民受到的傷害具象化為身上的斑駁血跡、眼里噙著的淚水或表情的痛苦、驚恐和無(wú)助等。于是，“失去的一代”成為視覺(jué)文本或難民敘事的主要框架。沉默的圖像并不沉默，在控訴施暴者的同時(shí)，也通過(guò)災(zāi)難、傷害或死亡等視覺(jué)文本表達(dá)激發(fā)人們同情并采取人道主義行動(dòng)。

圖1 敘利亞兒童在空襲中受傷痛哭

(二)身體修辭：新聞攝影的“錨定”機(jī)制 媒介生產(chǎn)的敘利亞難民圖像有其共性，圖像背景多是與暴力、戰(zhàn)火、廢墟相關(guān)，展示的難民形象大多是受傷的、哭泣的、痛苦的、茫然的、被救助或死亡的，是飽受苦難和折磨的“奇觀化身體”。2016年2月18日，澳大利亞攝影師瓦倫·理查森的作品《新生活的希望》獲第59屆世界新聞攝影比賽(荷賽)新聞圖片大獎(jiǎng)、現(xiàn)場(chǎng)新聞單幅一等獎(jiǎng)(圖2)。照片上，一名男子正將一名嬰兒送過(guò)匈牙利和塞爾維亞邊境為阻擋難民潮而立的鐵絲網(wǎng)。圖像中刻畫的難民身體，已經(jīng)不再是一個(gè)單純的生理上的標(biāo)志，而是被置于社會(huì)和政治敘事框架內(nèi)，成為對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力沖突和霸權(quán)主義最直接的修辭資源，成為輿論場(chǎng)域中一個(gè)流動(dòng)的、積極的話語(yǔ)符號(hào)。媒介文本借助視覺(jué)修辭，從“肉體”向“政治行動(dòng)者”轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了從身體領(lǐng)域向話語(yǔ)領(lǐng)域的延伸[23]。

影像媒體通過(guò)揭露、強(qiáng)調(diào)、濃縮與具象化等視覺(jué)修辭與敘述策略，“錨定”敘利亞難民議題。所謂的錨定(anchoring)，是指借助既有的熟悉事物以及可接觸的文化類別，對(duì)不熟悉對(duì)象予以分類和命名的歷程。錨定意味著對(duì)“陌生的他者”予以客體化?？腕w化就是將不熟悉與抽象的風(fēng)險(xiǎn)觀念與風(fēng)險(xiǎn)意象等，轉(zhuǎn)化為具體、客觀的風(fēng)險(xiǎn)常識(shí)[22]83。2015年9月2日，3歲敘利亞難民艾蘭·庫(kù)爾迪伏尸海灘的照片引發(fā)各界人士的震驚和反思。敘利亞難民圖像所呈現(xiàn)出的“奇觀化身體”，與國(guó)際社會(huì)推崇的健康話語(yǔ)、文明秩序、和平發(fā)展相悖，強(qiáng)調(diào)的是暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)、激烈的沖突和不幸的生活。當(dāng)一個(gè)個(gè)受傷的、痛苦的、不安的、焦慮的身體進(jìn)入社會(huì)空間的視覺(jué)表征體系，圖像建構(gòu)了一種從身體通往宏大話語(yǔ)生產(chǎn)的認(rèn)知渠道，諸如弱者、良知、道義、身份、尊嚴(yán)、平等等宏大話語(yǔ)在視覺(jué)化的身體維度上被生產(chǎn)出來(lái)。

圖2 新生活的希望

(三)視覺(jué)互文性：難民圖像文本互聯(lián) 在媒體生產(chǎn)的敘利亞難民圖像中，單一影像文本都體現(xiàn)了攝影者個(gè)體化的思想表達(dá)，又在共時(shí)或歷時(shí)的影像洪流中保持這一種內(nèi)在的互文性?；ノ男?Intertextuality)是一個(gè)文本將他文本納入自身的現(xiàn)象，是一個(gè)文本與其他文本之間發(fā)生關(guān)系的特征[24]。在敘利亞難民的視覺(jué)文本中，互文性常常運(yùn)用模仿、拼貼、戲仿的方式，激發(fā)觀眾將“主文本”與“互文本”(其他作品、社會(huì)文本)進(jìn)行關(guān)聯(lián)想象或互文觀看，賦予文本以“開放性”的意義。

1.影像網(wǎng)絡(luò)中的文本關(guān)聯(lián)。法國(guó)批評(píng)家朱莉婭·克里斯蒂娃認(rèn)為：“任何文本的構(gòu)成仿佛都是一些引文的拼接，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和轉(zhuǎn)換?！盵25]雖然新聞攝影文本偏向當(dāng)下瞬間的捕捉與表現(xiàn)，但文本意義的生成也與前置文本、共時(shí)性文本密不可分。不間斷的“視覺(jué)的狂熱”已變成我們的環(huán)境，但是圖像對(duì)記憶有著更深刻的感染力。由現(xiàn)代媒介圖像所建構(gòu)的難民風(fēng)險(xiǎn)圖景，喚醒了公眾對(duì)其他難民危機(jī)的歷史記憶或集體記憶。在“景象堆積”的時(shí)代，圖像提供了一種快捷理解某種東西的途徑和用來(lái)記憶這東西的壓縮形式[5]18。難民影像與更加廣泛的影像文本與社會(huì)文本構(gòu)成一種互文網(wǎng)絡(luò)。2015年9月2日，3歲敘利亞難民艾蘭·庫(kù)爾迪(Alan Kurdi)伏尸海灘的照片(圖3)，再次將戰(zhàn)爭(zhēng)、難民與人道主義救援等議題以視覺(jué)方式呈現(xiàn)在全球網(wǎng)民面前。

圖3 艾蘭之死

如果說(shuō)互文性是“將歷史插入到文本之中，以及將文本插入到歷史當(dāng)中”[26]，新聞圖片《艾蘭之死》與《火從天降》構(gòu)成一種視覺(jué)互文性。一些歐洲媒體將《艾蘭之死》(圖3)和《火從天降》(圖4)這兩幅照片并置刊登。《火從天降》拍攝于1972年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。黑白照片中，一個(gè)小女孩赤身裸體在馬路上驚慌失措地奔跑，滿眼驚恐，衣服被燃燒彈燒著。照片引起了當(dāng)時(shí)大規(guī)模的反越戰(zhàn)游行，如今也沉淀為一種集體記憶。大眾媒介生產(chǎn)的經(jīng)典新聞圖像已成為一種符號(hào)，用來(lái)表征、隱喻的受難者?！拔谋局g的相互指涉也形成了各式各樣的互文網(wǎng)鏈，任何文本都置于網(wǎng)鏈之中，并且具有開放性?！盵27]2015年9月5日，斯洛文尼亞著名報(bào)紙《勞動(dòng)報(bào)》就在頭版頭條刊登了這兩幅照片，標(biāo)題取名為“照片的巨大情感因素影響了政策的制定”?！秳趧?dòng)報(bào)》在過(guò)去的互文文本“火從天降”中建構(gòu)主文本“艾蘭之死”，回應(yīng)難民歷史并再生產(chǎn)了新的難民影像文本。

視覺(jué)互文性在文本生產(chǎn)與文本閱讀兩個(gè)維度產(chǎn)生，是喚起人們關(guān)于難民集體記憶的重要力量。媒體將越南戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛記憶移情到敘利亞難民身上，促使歐洲的媒體和政府重新審視歐洲難民危機(jī)，推動(dòng)歐洲難民政策改革。

2.開放的視覺(jué)文本：后現(xiàn)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)文本生產(chǎn)與闡釋?！皵⒗麃喣泻⒎钡男侣剶z影，其衍生作品逐漸延伸到動(dòng)畫、速寫、漫畫等藝術(shù)領(lǐng)域，“突破新聞攝影現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)性的局限性，在創(chuàng)作上打開了聯(lián)想與想象的空間，在豐富了新聞事件的表現(xiàn)形式的同時(shí)，也使得這一新聞的主題更加厚重”[13]。與新聞攝影不同，難民漫畫是草根群體在公共空間的話語(yǔ)實(shí)踐方式。作為一種公共修辭形式，難民漫畫往往采用戲仿、轉(zhuǎn)喻、象征、隱喻、互文、諷刺、拼貼等修辭手法，帶有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。

視覺(jué)傳播時(shí)代，視覺(jué)修辭成為構(gòu)建公共話語(yǔ)空間的主要修辭手段。圖像是視覺(jué)修辭的重要載體，借助圖像敘事能有效建構(gòu)新的話語(yǔ)意義和認(rèn)知框架。“Do You See It Now?”(圖5)這幅漫畫是網(wǎng)友發(fā)布在twitter上的。這幅漫畫采用了拼貼的手法，將小艾蘭放在歐洲議會(huì)的中心，并將其放大凸顯，艾蘭所處位置正是這幅圖像的視覺(jué)中心。這幅漫畫意在表明之前歐洲各國(guó)對(duì)敘利亞難民問(wèn)題持漠然處之的態(tài)度，現(xiàn)在將小艾蘭的尸體放在各位眼前，這下總該看到了吧。漫畫標(biāo)題為“現(xiàn)在你知道了嗎”，意在強(qiáng)調(diào)敘利亞難民問(wèn)題應(yīng)該引起歐洲各國(guó)高度重視，應(yīng)被提上歐洲各國(guó)的議事日程?！逗Ｑ髣?dòng)物為艾蘭哭泣》(圖6)這幅漫畫則使用了反諷的修辭手法，圖中的海洋動(dòng)物和穿著制服的工作人員形成了鮮明的對(duì)比。海洋動(dòng)物們都在低頭對(duì)著艾蘭悲傷地哭泣哀悼，而旁邊的工作人員卻一臉冷漠地做著記錄。這幅漫畫意在諷刺歐洲各國(guó)人道主義的缺失，強(qiáng)烈呼歐洲各國(guó)對(duì)難民實(shí)行人道主義援助。

在艾蘭伏尸海灘事件之后，網(wǎng)絡(luò)上興起了一陣難民漫畫創(chuàng)作熱潮，各種風(fēng)格的漫畫輪番登場(chǎng)，以一種“去政治化”的方式展現(xiàn)自身的話語(yǔ)姿態(tài)。米歇爾認(rèn)為，在以視覺(jué)為主的傳播中，“(文本語(yǔ)言)就在圖像內(nèi)部，當(dāng)它們顯得最徹底地缺場(chǎng)、隱藏和無(wú)聲時(shí)間，也許就在圖像的最深處?！盵28]圖像的話語(yǔ)權(quán)不在于聲音而在于意義。與語(yǔ)言文字相比，圖像符號(hào)的釋義性更加具有豐富性和不確定性，而且它直接訴諸于人們的情感領(lǐng)域，生動(dòng)、逼真、鮮活、具象，借助于人們的想象力生產(chǎn)出更多層次的意義，以此來(lái)建構(gòu)圖像的認(rèn)同機(jī)制。普利策專題攝影獎(jiǎng)獲得者約翰·坎普蘭曾說(shuō)：“有時(shí)候，圖片看似無(wú)法向這個(gè)充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的世界大聲的吶喊。但是，它比那些流血暴行直接、粗暴地展示，要來(lái)的更加猛烈。它讓人的心頭為之一動(dòng)，也能感染整個(gè)世界?！盵29]這就是攝影的力量所在。難民漫畫經(jīng)過(guò)戲仿、拼貼、諷刺等修辭手法的改造與包裝，看似以一種較為游戲輕松的姿態(tài)進(jìn)入人們的情感領(lǐng)域，卻可以更有效地引導(dǎo)受眾從感性觀看向理性思辨轉(zhuǎn)變，從而引發(fā)人們關(guān)于難民問(wèn)題的深層反思。

圖5 Do You See It Now?

圖6 海洋動(dòng)物為艾蘭哭泣

三、作為權(quán)力的觀看：難民圖像凝視背后的視覺(jué)政治

圖像離不開觀看，看(seeing)使圖像以“可見(jiàn)性”(visibility)和“凝視”(gaze)方式進(jìn)入到權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。敘利亞難民圖像的生產(chǎn)與觀看包含了多重凝視關(guān)系，包括視覺(jué)生產(chǎn)者與難民的“凝視”、難民的“自我凝視”以及受眾與難民圖像的“凝視”等。凝視是一種權(quán)力的觀看，攜帶著權(quán)力運(yùn)作、身份意識(shí)和權(quán)力話語(yǔ)關(guān)系等。敘利亞難民圖像的多重凝視關(guān)系中反映出復(fù)雜的視覺(jué)政治關(guān)系。

(一)凝視“他者”：難民的媒介再現(xiàn) 圖像提升了敘利亞難民的社會(huì)可見(jiàn)性，也展現(xiàn)出視覺(jué)生產(chǎn)者與難民的“凝視”關(guān)系。相對(duì)難民“自我”而言，視覺(jué)生產(chǎn)者則成為“他者”。難民視覺(jué)文本體現(xiàn)一種新聞選擇或視覺(jué)文本框架，跟所有再現(xiàn)文本一樣，難民圖像的視覺(jué)再現(xiàn)也滲透著權(quán)力關(guān)系，它是權(quán)力的角力場(chǎng)。

大眾傳媒是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，充當(dāng)了現(xiàn)代社會(huì)瞭望者和監(jiān)視者的角色，并以“可見(jiàn)性”作為監(jiān)視手段。敘利亞難民是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象，可欲和所欲的對(duì)象?！翱础迸c“被看”的行為蘊(yùn)含著深層的權(quán)力關(guān)系[30]。事實(shí)上，難民作為弱勢(shì)群體，常常以“無(wú)名的尸體”方式呈現(xiàn)并被邊緣化甚至異化，被刻畫為“危險(xiǎn)的、具有威脅性的人”。2015年艾蘭之死的照片用最殘忍的方式拷問(wèn)世人的良心，各國(guó)媒體秉持人道主義原則報(bào)道此事件。2016年BBC VR短片《We Wait》，根據(jù)真實(shí)故事講述了一群敘利亞難民流離失所，從土耳其向希臘逃難的危險(xiǎn)旅程(圖7)。難民圖像的視覺(jué)文本框架從將難民視為“入侵者”向“受難者”轉(zhuǎn)變[11]，并運(yùn)用技術(shù)化觀看手段幫助人們獲得沉浸式體驗(yàn)。難民圖像背后的“凝視”并非是“自然凝視”，它充斥著復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念和權(quán)力運(yùn)作?！耙曈X(jué)性既是一種敞開、敞視，也是一種遮蔽、隱匿，是在敞開的同時(shí)又遮蔽——因?yàn)槿魏我粋€(gè)政體都必定隱含著某種主體/話語(yǔ)/權(quán)力的運(yùn)作，隱含著阿爾都塞所稱的‘意識(shí)形態(tài)的形式結(jié)構(gòu)’?！盵31]大眾媒體持有“看”的特權(quán)，擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)力，在“凝視”的觀看過(guò)程中占據(jù)主體地位。但歸根到底，大眾媒體還是為國(guó)家利益服務(wù)的。

圖7 BBC最新VR短片《We Wait》

大眾媒體生產(chǎn)的難民圖像成為敘利亞難民的視覺(jué)在場(chǎng)。視覺(jué)再現(xiàn)的權(quán)力運(yùn)作方式，不僅透過(guò)符號(hào)結(jié)構(gòu)去建立及強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)，它還建立在再現(xiàn)的“可見(jiàn)性”上[32]。難民作為弱勢(shì)群體，“可見(jiàn)性”可以轉(zhuǎn)化成為他們的政治資本和權(quán)力資源?！鞍m之死”事件推動(dòng)歐洲重要大國(guó)紛紛調(diào)整難民政策。然而，在科隆案后德國(guó)難民政策由“謹(jǐn)慎對(duì)待”轉(zhuǎn)向“友好歡迎”又轉(zhuǎn)向“逐漸收緊”，開始遣送難民回國(guó)。通過(guò)圖像產(chǎn)生的道德，往往是脆弱的、不堪一擊的。通過(guò)照片激起的良心，很難成為道德或政治認(rèn)識(shí)；通過(guò)照片得到的認(rèn)識(shí)，往往是煽情的，不管是人道主義還是犬儒主義的[33]。照片創(chuàng)造了多少同情，就會(huì)使多少同情萎縮[5]96。照片的道德內(nèi)容很脆弱，不能長(zhǎng)久地維持其感情效果。敘利亞難民圖像所激發(fā)的公眾同情和社會(huì)影響是偶然的、短暫的。圖像能夠引發(fā)公眾關(guān)注和討論，但并不能完全改變敘利亞難民的命運(yùn)。邊界安全、政治互利、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等國(guó)家利益才是影響難民政策的根本因素。

(二)自我凝視：從沉默的“他者”到難民自我呈現(xiàn) 在難民的視覺(jué)文本中，難民通常是一個(gè)沉默的“他者”：被講述和被凝視。也有難民在追求一種視覺(jué)的自我呈現(xiàn)和自我凝視。難民也通過(guò)自我凝視，由被動(dòng)到主動(dòng)凝視，使敘利亞難民個(gè)體的痛苦經(jīng)驗(yàn)走向公共空間，成為獲得“社會(huì)能見(jiàn)度”的重要方式。

圖8 《難民馬里奧》(Refugee Marion)游戲

難民對(duì)于其他國(guó)家的民眾而言，是穿越邊界而來(lái)的外來(lái)者、異鄉(xiāng)人、陌生人。民族和種族意識(shí)使歐洲各國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)將難民視為“他者”，是被觀察、被表征的對(duì)象，成為一道視覺(jué)景觀。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)的媒介賦權(quán)，使人們更便捷地參與到圖像生產(chǎn)、復(fù)制、傳播過(guò)程中，也帶來(lái)了難民主體意識(shí)的覺(jué)醒。米蘭·昆德拉曾說(shuō)，一個(gè)想要離開自己熱土舊地的人是不幸的。敘利亞難民Samir Al-Mufti根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷，以歐洲難民危機(jī)為主題，制作了一款名叫《難民馬里奧》(Refugee Marion)的游戲，把游戲變成傳達(dá)難民信息的強(qiáng)有力的工具，希望世界能夠聽(tīng)到難民的聲音(圖8)。薩特認(rèn)為，他者凝視使自我擁有新的生命意識(shí)，卻非因他者對(duì)自我所處空間的主體認(rèn)識(shí)而使自我得以存在[34]。其實(shí)，在視覺(jué)生產(chǎn)者凝視的過(guò)程中，難民并非是完全被動(dòng)的，難民Samir Al-Mufti不再保持沉默和隱秘，成功地轉(zhuǎn)變成為自我凝視的主體對(duì)象，主動(dòng)參與到難民話語(yǔ)建構(gòu)實(shí)踐中。難民的自我凝視是一種主動(dòng)建構(gòu)自我身份的實(shí)踐，更是“可見(jiàn)性”和“社會(huì)能見(jiàn)度”的爭(zhēng)奪?！翱梢?jiàn)性”和“社會(huì)能見(jiàn)度”緊密相關(guān)?！吧鐣?huì)能見(jiàn)度”是一種社會(huì)資源，可以帶來(lái)政治和經(jīng)濟(jì)的回報(bào)[35]。在難民自我凝視的過(guò)程中，他者凝視依然存在，但是打破了傳統(tǒng)的視覺(jué)生產(chǎn)者與難民二元對(duì)立所產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系，使凝視關(guān)系處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)中。

(三)凝視圖像：網(wǎng)民身份遮蔽與難民認(rèn)同建構(gòu) 在社交媒體時(shí)代，網(wǎng)民通過(guò)圖像來(lái)感知難民痛苦，并通過(guò)評(píng)論跟帖或生產(chǎn)視覺(jué)文本的方式參與到難民圖像的傳播過(guò)程中。這一參與式傳播，使網(wǎng)民與難民圖像相勾連。不管是凝視“他者”還是凝視“圖像”，凝視機(jī)制中的權(quán)力、身份意識(shí)、主體性等因素依然存在。但是，在后現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)文化視域的“凝視”中，“看”的實(shí)踐與圖像相關(guān)，觀看者和被觀看者似乎消失了，只剩下“凝視”行為本身。

主體性的遮蔽使網(wǎng)民更容易完成對(duì)難民身份的認(rèn)同性建構(gòu)。人們?cè)谔摂M空間中獲得了虛擬身份，甚至可以隱匿、虛構(gòu)或創(chuàng)建一個(gè)新的身份。虛擬環(huán)境大體上對(duì)于種族和性別這些因素是不予考慮的，這些身份標(biāo)志在日常生活中也許關(guān)鍵，在網(wǎng)絡(luò)空間里卻可能會(huì)變得多余[36]。在網(wǎng)絡(luò)空間中，網(wǎng)民往往會(huì)忽視性別、種族等主體性身份，在平等的關(guān)系中觀看難民圖像。人們通過(guò)“同情”的能力可以感知到他人的痛苦，這里的“同情”指的是“empathy”，即與他人的情感共鳴。土耳其攝影師奧斯曼·薩厄爾于2014年12月在敘利亞北部阿特梅赫的一個(gè)難民營(yíng)中拍攝了這幅照片(圖9)。照片中的敘利亞女童誤把長(zhǎng)焦鏡頭認(rèn)成槍，驚慌失措地舉起雙手投降。最初土耳其的一家報(bào)紙刊登了這幅照片，經(jīng)過(guò)社交媒體的轉(zhuǎn)發(fā)分享引起全球網(wǎng)友熱議。借助“同情”的機(jī)制，人們可以體驗(yàn)到他人的喜怒哀樂(lè)，與他人同悲同喜[37]。網(wǎng)友通過(guò)同情感知在網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)表達(dá)了各種同情心理，完成了對(duì)難民的身份認(rèn)同。慈悲的同情，如“心都碎了，好想抱抱她，只能為她祈禱，一定要平安長(zhǎng)大！”等；譴責(zé)的同情，如“戰(zhàn)爭(zhēng)是最罪惡的東西”、“這畫面能觸動(dòng)最柔弱的心。以任何形式和任何理由發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都是可恥的！”、“人道主義缺失”等；羞愧的同情，“看看她們，再看看我們，才知道自己是那么幸福，平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就抱怨真不應(yīng)該”；無(wú)力的同情，如“好心酸！但不知道怎么去幫助她”等。圖像通過(guò)激發(fā)并生產(chǎn)觀者的同情心來(lái)進(jìn)行情感動(dòng)員，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)合法性、歐洲難民政策調(diào)整等問(wèn)題被討論。

圖9 敘利亞女孩舉手投降

圖10 艾蘭在海神懷中睡覺(jué)

在互聯(lián)網(wǎng)空間內(nèi)，網(wǎng)民成為圖像生產(chǎn)者，使用“戰(zhàn)略”手段再次“凝視”難民圖像，生產(chǎn)出全新的圖像文本。經(jīng)過(guò)社交媒體反復(fù)傳播、反復(fù)強(qiáng)調(diào)，衍生圖像文本匯聚成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的輿論景觀，經(jīng)過(guò)“凝視”作用放大成為媒介事件，具有更強(qiáng)的社會(huì)動(dòng)員力量和話語(yǔ)建構(gòu)能力，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步增強(qiáng)了圖像文本的影響力。網(wǎng)民不僅是“文本盜獵者”，更是權(quán)力和資源的擁有者。網(wǎng)民可以使用“戰(zhàn)略”手段，如改寫、顛覆、挪用、組合、拼貼等生產(chǎn)方式重述文本圖像，也會(huì)采用戲仿、轉(zhuǎn)喻、象征、隱喻、互文、諷刺等修辭手法表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，圖像的意義處于不斷地解構(gòu)與重構(gòu)的過(guò)程之中。亨利·詹金斯將通俗文化也視為公民表達(dá)政治訴求的一種形式。網(wǎng)民通過(guò)挪用和處理敘利亞難民圖像來(lái)表達(dá)自己的政治聲明。這樣的圖片也可以看作是草根版的政治卡通漫畫——試圖在一幅影響力巨大的圖片中濃縮他們關(guān)注的話題[38]?！鞍m之死”引發(fā)了眾多網(wǎng)友進(jìn)行再創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)再次“凝視”生產(chǎn)出許多漫畫、速寫、動(dòng)畫等形式的作品(圖10)。視覺(jué)具有文字符號(hào)不可比擬的政治安全特質(zhì)，往往能自由地避開審查，因此具有強(qiáng)大的傳播力[39]。網(wǎng)民的“二次創(chuàng)作”與主流媒體傳播形成合力，促使生成新的話語(yǔ)秩序，以此來(lái)抵抗主流信息傳播秩序，影響權(quán)力所有者。

圖像已成為現(xiàn)代政治傳播傳遞價(jià)值觀念和情感訴求的重要工具。圖像使敘利亞難民變成“視覺(jué)性的在場(chǎng)”，為觀者提供了一個(gè)思考空間，使其可以感知并思考他人的痛苦。身體修辭和視覺(jué)的互文性手法提升了難民的“可見(jiàn)性”，使其進(jìn)入到社會(huì)空間的視覺(jué)表征體系。作為一種權(quán)利的觀看方式，“凝視”充斥著復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念和權(quán)力運(yùn)作。尤其是難民的自我凝視和網(wǎng)民的“參與式傳播”打破了單一的視覺(jué)生產(chǎn)者與難民凝視關(guān)系，促使民眾重新思考敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性及難民政策等問(wèn)題，人道主義、良知、和平和平等話語(yǔ)在互聯(lián)網(wǎng)空間被生產(chǎn)出來(lái)。