趙倡文
最近看到一幅老照片,上面的文字說(shuō)明深深吸引了我——參加新中國(guó)成立十周年國(guó)慶觀禮合影。前排左起:紅軍老團(tuán)長(zhǎng)顧桂山、劉胡蘭的母親李文秀、董存瑞父親、狼牙山五壯士之一宋學(xué)義;后排左起:孟縣英模段壽山、無(wú)腳拖拉機(jī)能手李來(lái)采。
作為文史愛(ài)好者,我一眼就認(rèn)出來(lái)照片上前排三人確實(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤。這不僅僅因?yàn)樗麄兌际谴竺ΧΦ挠⑿刍蛴⑿鄣母改?,更因?yàn)樗螌W(xué)義是我的家鄉(xiāng)河南省沁陽(yáng)市人。在沁陽(yáng)博物館的展廳里有他們?nèi)说牧硗庖粡埡嫌?,?duì)他們的形象我已熟記于心。那么,另外三個(gè)和英雄同框的人都是誰(shuí)呢?能參加國(guó)慶觀禮,那肯定也不一般!帶著好奇心,我走訪了黨史部門(mén),果然如我所料,照片中的“紅軍老團(tuán)長(zhǎng)顧桂山”和“無(wú)腳拖拉機(jī)能手李來(lái)采”當(dāng)年也是赫赫有名的英雄,只是他們和劉胡蘭、董存瑞、宋學(xué)義相比,沒(méi)有那么有名罷了。
無(wú)腳拖拉機(jī)能手李來(lái)財(cái)曾是一等功臣
先說(shuō)說(shuō)照片上的“無(wú)腳拖拉機(jī)能手李來(lái)采”。其實(shí),“李來(lái)采”應(yīng)為“李來(lái)財(cái)”,他是河南省沁陽(yáng)市紫陵鎮(zhèn)西紫陵村人,1929年出生。1942年,李來(lái)財(cái)已經(jīng)13歲了,可此時(shí)的沁陽(yáng)大地上,日軍橫行,土匪遍地,久旱不雨,蝗蟲(chóng)成災(zāi),地里顆粒無(wú)收,村莊十室九空。李來(lái)財(cái)全家11口死的死、散的散,只剩下他一個(gè)孤兒。
1943年,李來(lái)財(cái)逃荒來(lái)到山西介休,在縣城“中應(yīng)德”書(shū)店當(dāng)學(xué)徒度日。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),李來(lái)財(cái)結(jié)識(shí)了中共地下黨員王洪恩。在王洪恩的革命思想熏陶下,李來(lái)財(cái)積極參加革命,成為黨組織培養(yǎng)的積極分子。
1945年8月抗戰(zhàn)勝利后,李來(lái)財(cái)回到家鄉(xiāng)。1947年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,先后任西紫陵村民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、武委會(huì)主任。1948年7月,李來(lái)財(cái)響應(yīng)黨的號(hào)召參軍入伍,同年12月榮立二等功,次年被評(píng)為全旅模范黨員。1950年被評(píng)為全國(guó)模范黨員。1950年10月參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),在臨津江戰(zhàn)役之華岳山戰(zhàn)斗中李來(lái)財(cái)自告奮勇承擔(dān)掃雷任務(wù),沖破敵軍3道防線,在零下40℃的冰天雪地中堅(jiān)持三天兩夜,同負(fù)傷的排長(zhǎng)一起擊退敵軍3次進(jìn)攻,勝利完成戰(zhàn)斗任務(wù),榮立一等功,并榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)軍功獎(jiǎng)?wù)?。就在這次戰(zhàn)斗中,他的下肢因嚴(yán)重凍傷,戰(zhàn)后做了右小腿中部和左腳面截肢手術(shù),成為失去雙腳的殘疾人。1951年10月25日,李來(lái)財(cái)轉(zhuǎn)入河南省革命殘廢軍人教養(yǎng)院(當(dāng)時(shí)的稱呼)生活學(xué)習(xí),并安上了假肢。
李來(lái)財(cái)?shù)闹w雖然殘缺了,可奔跑的夢(mèng)想依然在。他想,自己才22歲,不能在教養(yǎng)院過(guò)這種安穩(wěn)的生活,自己要站起來(lái)、要學(xué)會(huì)走路……
李來(lái)財(cái)在練習(xí)利用假肢行走的過(guò)程中,殘肢端一次次被假肢磨破,每走一步都鉆心地痛,可他都咬牙堅(jiān)持住。在經(jīng)歷一次次摔倒、爬起后,李來(lái)財(cái)不僅學(xué)會(huì)了獨(dú)立走路,而且還學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。
生活能自理了,能不能自食其力呢?在蘇聯(lián)“無(wú)腳飛將軍”馬列西耶夫事跡的感召下,李來(lái)財(cái)想到去學(xué)開(kāi)汽車(chē)為社會(huì)服務(wù)。經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng),教養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)同意讓他試試。為學(xué)會(huì)開(kāi)汽車(chē),他每天堅(jiān)持花2個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)文化知識(shí),4個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)汽車(chē)駕駛技術(shù)。經(jīng)過(guò)13個(gè)月的艱苦練習(xí),克服傷口潰爛、假肢掌握不好油門(mén)等重重困難,李來(lái)財(cái)終于通過(guò)了駕駛技術(shù)考核??僧?dāng)交通廳負(fù)責(zé)人得知他是失去雙腳的殘疾人時(shí),沒(méi)有給他辦理駕駛證。
李來(lái)財(cái)明白組織上不給自己辦理駕駛證的原因。他想,既然開(kāi)汽車(chē)不行,那能不能去開(kāi)在田地里跑的拖拉機(jī)呢?田地里人少,總不至于出什么事故吧!1955春,他再次找到組織,提出學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。當(dāng)年6月,李來(lái)財(cái)來(lái)到博愛(ài)農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛技術(shù)。
李來(lái)財(cái)開(kāi)汽車(chē)不成問(wèn)題,由于拖拉機(jī)的方向、離合、制動(dòng)裝置都比汽車(chē)笨重得多,勞動(dòng)強(qiáng)度也就自然大了許多。他的殘肢端再次被磨得血肉模糊,這些在李來(lái)財(cái)看來(lái)都不算什么,想著能為人民服務(wù),什么困難都能克服。又經(jīng)過(guò)半年的努力,他熟練掌握了拖拉機(jī)在田間耕作的各種技能,經(jīng)過(guò)考核被定為3級(jí)駕駛員。自此,他從一名教養(yǎng)院里的革命殘廢軍人,蛻變?yōu)椴?ài)農(nóng)場(chǎng)的合格拖拉機(jī)手。與此同時(shí),他也因“無(wú)腳拖拉機(jī)手”這一殊榮,譽(yù)滿全國(guó)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《朝鮮民主報(bào)》等媒體先后報(bào)道了他的事跡,解放軍總政治部在全軍開(kāi)展學(xué)習(xí)李來(lái)財(cái)事跡的競(jìng)賽活動(dòng)。1956年前后,他兩次出席全國(guó)先進(jìn)集體、先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì),并被選入主席團(tuán),受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn);兩次出席全國(guó)革命殘廢軍人積極分子代表大會(huì)。1959年,受邀參加國(guó)慶十周年觀禮。也就是在這次活動(dòng)中,他與劉胡蘭的母親李文秀、董存瑞的父親董全忠、“狼牙山五壯士”之一宋學(xué)義等一起拍下了這張珍貴的照片。
紅軍老團(tuán)長(zhǎng)顧貴山甘做一名普通農(nóng)民
照片中的另一位“顧桂山”真實(shí)名字應(yīng)為“顧貴山”,安徽六安縣人,1928年3月入黨,1929年8月加入中國(guó)工農(nóng)紅軍,曾在紅4軍36團(tuán)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。1935年紅軍整編后,在紅15軍任團(tuán)長(zhǎng),先后參加了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗400余次,負(fù)傷9次。1937年參加平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí),雙眼被毒氣致傷失明。經(jīng)住院治療視力恢復(fù)后,于1938年到115師衛(wèi)生所任所長(zhǎng)。1947年所在部隊(duì)再次整編,他被安排到太行新一旅合作社擔(dān)任經(jīng)理。1948年9月,因身體原因,無(wú)法適應(yīng)部隊(duì)的緊張戰(zhàn)斗生活,被安排回后方工作。
新中國(guó)成立后,顧貴山的戰(zhàn)友以及曾經(jīng)的部屬有的被授予將軍軍銜,以前在他身邊當(dāng)勤務(wù)兵的小紅軍戰(zhàn)士后來(lái)也都成為軍區(qū)一級(jí)的首長(zhǎng)。然而,顧貴山卻一直悄無(wú)聲息地生活在河南林縣原康鎮(zhèn)下園村。他在這里娶妻生子,下田勞作,成為一位地地道道的農(nóng)民。
村里好多人都知道他當(dāng)過(guò)紅軍,就問(wèn)他在部隊(duì)擔(dān)任過(guò)什么職務(wù),他總說(shuō)自己是在部隊(duì)給首長(zhǎng)牽馬的,是個(gè)馬夫。因此,鄉(xiāng)親們和政府部門(mén)只知道他是一個(gè)老紅軍,誰(shuí)也沒(méi)想到他曾在紅軍部隊(duì)擔(dān)任過(guò)團(tuán)長(zhǎng)。
據(jù)有關(guān)資料介紹,1959年,新中國(guó)成立十周年慶典前夕,林縣來(lái)了兩名北京的干部,說(shuō)是根據(jù)首長(zhǎng)指示,要在林縣尋找一位長(zhǎng)征時(shí)的紅軍老團(tuán)長(zhǎng),邀請(qǐng)他去參加國(guó)慶十周年觀禮??h委領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后犯難了,林縣雖是革命老區(qū),老革命有很多,但以他們掌握的情況,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)在長(zhǎng)征時(shí)當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)。要知道紅軍時(shí)的團(tuán)級(jí)干部,1955年大部分被授予將軍銜,極少有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的??缮霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)言之鑿鑿,林縣縣委馬上通過(guò)多種渠道尋找打聽(tīng)。這時(shí),有人提供線索說(shuō),原康公社下園村有位老人當(dāng)過(guò)紅軍,自稱長(zhǎng)征時(shí)當(dāng)過(guò)馬夫。在下園村一帶,誰(shuí)家的騾馬有了病,請(qǐng)他去一治即好。但是誰(shuí)也不知道他長(zhǎng)征時(shí)的情況。
縣委領(lǐng)導(dǎo)和北京來(lái)的兩位干部抱著試試看的心理來(lái)到下園村。當(dāng)顧貴山得知是黨中央毛主席來(lái)請(qǐng)他去參加新中國(guó)成立十周年慶典時(shí),他再也抑制不住自己的感情,終于承認(rèn)自己就是他們要找的那個(gè)紅軍老團(tuán)長(zhǎng)。于是,機(jī)緣巧合就有了前文提及的那張合影。
參加國(guó)慶十周年觀禮回來(lái)后,顧貴山繼續(xù)以一名老紅軍老黨員的身份嚴(yán)格要求自己。1960年合作化大食堂時(shí),他想方設(shè)法為大家調(diào)劑伙食,所創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)做法被林縣和其他縣市推廣,新鄉(xiāng)市、睢縣等地還掀起向顧貴山學(xué)習(xí)的熱潮,新華社和《河南日?qǐng)?bào)》《北京農(nóng)民報(bào)》等媒體大篇幅報(bào)道過(guò)他的事跡。1986年,顧貴山以一位普通農(nóng)民的身份走完了自己的人生。他臨終前囑咐家人喪事從簡(jiǎn),不要聲張,墳前不要立碑刻文,不要向組織提任何要求。事后,當(dāng)時(shí)在中央軍委擔(dān)任要職的李德生、秦基偉等領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)派人來(lái)下園村悼念顧貴山,并慰問(wèn)其家屬。
合影中另一位無(wú)名英雄“孟縣英模段壽山”的資料一直找不到。如今,照片中的人物都已作古,段壽山又有著怎樣的英雄事跡呢?真希望能有人幫我圓這個(gè)夢(mèng)想。
(責(zé)任編輯:劉躍清)