小鎮(zhèn)做題家，卻解不開生活這道壓軸題

曹徙南

豆瓣上悄然出現(xiàn)了一個名為“985廢物引進計劃”的小組，僅一個月的時間便已吸引五萬六千名成員抱團取暖。他們戲稱自己是“小鎮(zhèn)做題家”，通過高考一路披荊斬棘從小鎮(zhèn)來到大城市，以為生活就此宕開一筆，卻后知后覺地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的做題能力再也解不開生活的難題。

我們尚未走出平凡的世界

距離《平凡的世界》出版已經(jīng)三十余年，不過與之相對的，則是《平凡的世界》至今仍然連年出現(xiàn)在各大高校的圖書館借閱榜單上。一屆又一屆的學生從小鎮(zhèn)走出來，面對都市新生活的種種不適應(yīng)，在這部書里得到了撫慰。

初來乍到的他們有著和孫少平一樣的不解，為什么“人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界”，為什么十年寒窗依然只能成為一個普通人。

盡管今天的小鎮(zhèn)青年所面對的，和書中所寫的那個世界已經(jīng)截然不同，卻和小說里的主人公一樣，跌跌撞撞走到了另一個社會轉(zhuǎn)型期的門口。他們懷揣階層躍升的理想，又與大時代撞個滿懷；他們獲得了自我價值實現(xiàn)的空間，但又受到種種結(jié)構(gòu)性問題的限制；他們對于光怪陸離的新世界充滿焦慮，又不甘于平凡的人生。

單向度的城市

中國的城市景觀正在以一線城市為藍本，進行大規(guī)模的復(fù)制粘貼。在高度雷同的城市中成長起來的孩子，將是被商業(yè)化和城市化浪潮催熟的一代。他們能熟練了解世界各地發(fā)生的新聞，用智能手機編織自己的日常生活網(wǎng)絡(luò)，卻對生活的城市絲毫提不起興趣。在世界與自我之間，那個作為過渡地帶的附近消失了。

就像很難說出北京中產(chǎn)家庭的小孩和廣州中產(chǎn)家庭的小孩有什么本質(zhì)區(qū)別，盡管他們之間相隔兩千公里。

出離標準之外的小鎮(zhèn)青年，可能無法長成筆直挺拔的棟梁之材，卻能拔節(jié)為一棵生機盎然的歪脖子樹。那些沒有星巴克，沒有私立貴族學校的小鎮(zhèn)，在城市化浪潮中被視為掉隊者的失落之城，為小鎮(zhèn)青年提供了另類的養(yǎng)料。

生活這道題，從來沒有正確答案

人們記錄著不同的生活狀態(tài)，構(gòu)成一個并行不悖的平行宇宙，不介意彼此之間能否溝通理解，甚至完全不在乎互相說服。但今天青年們面對的生活，更類似于一場被圍觀的運動會?？此苹臃倍嗟捻椖浚骶咛厣囊?guī)則，評判的標準卻是高度統(tǒng)一的。優(yōu)勝劣汰的標尺下，更高、更快、更強成了牽引青年人向前的那根胡蘿卜。

但也有越來越多的小鎮(zhèn)青年拒絕全盤接受這些規(guī)則，拒絕在成功和失敗間做單選題。有人會趁著下班后的夜晚將自己的興趣作為第二職業(yè)，或者干脆肆無忌憚地揮霍睡眠。

他們在自己私人的時間里宣示主權(quán)，即使為此付出頭發(fā)的代價。

有人則一頭鉆進游戲里，無視那些“不務(wù)正業(yè)”的批評，在賽博世界里自得其樂。更有人一路玩兒成了“閑學家”，把“游手好閑”變成一門學問，在無趣的都市生活中做個有趣的人。

告別小鎮(zhèn)之后，面對生活這道題，這次的答案應(yīng)該由青年們自己給出。