嘉倩
在冰島,除了極光,還有一種自然現(xiàn)象,雖然常見,卻有強烈的存在感,這便是冰島的風(fēng)。充滿惡意的冰島大風(fēng),能使雨傘散架,弄亂精心打理的頭發(fā),著實討厭。出門吹一天風(fēng),夜里照鏡子,皺紋“立等可取”。
在冰島租車,為汽車買的保險和其他地方不太一樣。盜竊險不需要,這是座海島,偷了車很容易追查。但有個奇怪的類別——車門險,開到荒野,風(fēng)也原始,從車里走出來,若不小心,車門會整個被吹跑。
我體驗過的最大的風(fēng)是在斯卡夫塔國家公園,從游客中心走向冰川有大約三千米的路,往返走了半天時間。去冰川時逆風(fēng)走一步退兩步?;爻虝r風(fēng)推著走,也沒好到哪兒去,一個踉蹌,差點摔在路邊。風(fēng)卷砂石,刮在臉上跟鞭子抽似的。耳邊轟鳴,除了風(fēng)聲,聽不到別的聲響。不戴絨線帽,腦袋暴露在風(fēng)中超過五秒就開始頭疼。這種天氣,漁夫無法出海,木船會翻,大型房車被吹下公路的事件也偶有發(fā)生。大風(fēng)天,無論做什么事都容易累,腦袋里唯一的念頭是趕緊回家,沙發(fā)柔軟,靠枕舒適,暖氣充足,一杯熱巧克力,夫復(fù)何求。
久而久之,對好天氣的認知產(chǎn)生偏差,沒有風(fēng)的冰島,搭配什么天氣都可愛,我甚至?xí)X得熱(當(dāng)然這種熱是冰島意義上的熱)。還記得一個冬天的早晨,天氣預(yù)報是4℃,雖然陰天,但是無風(fēng),穿羽絨服走在街上,不由得感慨今天真是熱得不尋常。
雖然說了許多風(fēng)的壞話,但冰島的風(fēng)也是許多神奇事情的源頭。冬天是風(fēng)吹來的,10月的落葉來不及變金黃,風(fēng)就把它們通通卷走,吹來了浪漫的白雪。雷克雅未克對面的艾斯雅山像撒了層糖霜一樣。雪也是被風(fēng)吹走的,連夜暴風(fēng),風(fēng)是暖的,一夜之間,全城的雪消失了,像是過了午夜12點的灰姑娘。
極光的出現(xiàn)更得感謝風(fēng),風(fēng)將云吹走,地上的人才能見到極光。
風(fēng)塑造了冰島瞬息萬變的氣候。如果不喜歡眼前的天氣,沒關(guān)系,再等五分鐘,哦,可能會變得更壞、更討厭。冰島人心情多變,或許也是風(fēng)的影響。有時一整天不說話,唉聲嘆氣,只因為風(fēng)大。如果雨過天晴,微風(fēng)輕拂,巨大的彩虹掛在半空,這時冰島人情緒高漲,不知道下次好天氣會是什么時候,活得像沒有明天似的。上班的人跑出去買冰激凌,在家里休息的人脫掉上衣到陽臺看書、喝冰啤酒,走在路上的人嘴角不自覺地往上翹,孩子們放學(xué)到露天泳池玩水。凡此好天氣,和陌生人聊天成功率極高。外國人來冰島紛紛患上“冰島后遺癥”——如果好天氣在家玩手機,第二天天氣變得糟糕,便后悔不已。
冰島語中有一個詞叫“窗戶天氣”,指的是在暖氣房里看見的窗外的天氣。大風(fēng)吹走了烏云,陽光明媚。鳥語花香,彩色小屋都有了熱帶風(fēng)情。這時從衣柜深處翻出夏季服飾,戴上墨鏡,幻想摩洛哥的熱浪、雷雨后潮濕困倦的下午,日光下的小麥色皮膚。直到出門,大風(fēng)陣陣,白日夢醒,瑟瑟發(fā)抖地回家換毛衣,穿上羽絨服。晴天時走在冰島街頭,如果看到穿衣清涼的人,大概又是一個被“窗戶天氣”騙出門的冰島人。