施一公北大演講分享回國追夢（上）

我從來沒有機(jī)會(huì)來北大做學(xué)術(shù)講座，或是跟同學(xué)們?cè)谝粔K聊聊天，因此我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。借這個(gè)機(jī)會(huì)我想把我的經(jīng)歷分享一下，推心置腹，毫無保留地分享。我之所以愿意把我的一些經(jīng)歷講出來，是為了讓大家理解我產(chǎn)生這些想法和作出各種選擇的緣由。我不奢望我這些想法能夠影響所有人，但我確信這些想法一定能夠影響一部分人，當(dāng)然影響大家并不是希望大家走我走過的路。

01少年壯志

“在哪出生”是很重要的問題，我以前不太明白，直到2003年還是2002年回國時(shí)，看到國內(nèi)有一本書，那本書的名字叫《河南人惹誰了》。雖然書名讓我義憤填膺，但也沒想很多、很深，只是覺得說河南人“不知道羞辱”，很不痛快。

有一次，我去中山大學(xué)演講，講完以后，校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃飯，挺有意思。吃飯的時(shí)候其中有一位同事就問我，說：“一公，你是哪里人？”我說我是河南鄭州的。他低頭撓了半天腦袋，說：“你老家是哪兒的？”我想了想說，我父親那一支是云南大理的，云南人吧。他說：“哦，這還差不多。”

聽完那番話，我才恍然大悟，河南人看來在外面惹了很多人。但是我還是挺以河南鄭州出生為榮的。我父親畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，我母親畢業(yè)于北京礦業(yè)學(xué)院。他們婚后，響應(yīng)祖國號(hào)召，到了河南焦作煤礦工作，于是我就出生在了河南。我是1967年在鄭州市出生的。聽父母講，那時(shí)正是文化大革命搞得最熱火的時(shí)候，鄭州的武斗剛剛開始。母親生我時(shí)找不到醫(yī)院，最后在一家“?；逝伞贬t(yī)院里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生下了我。在那個(gè)特殊的年代，父母給我取了一個(gè)富有時(shí)代特色的名字：一心為公。

由于我父母都是知識(shí)分子，在我兩歲的時(shí)候，我隨父母下放到河南省駐馬店鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊里。農(nóng)村的生活是平淡的，也是很清苦的，不過給我留下的印象非常好。我就記得我小時(shí)候經(jīng)常到地里去吃水果、玉米之類的。那段經(jīng)歷讓我覺得一個(gè)人不能因?yàn)閯e人窮就看不起人家，否則這個(gè)人就缺乏教養(yǎng)，會(huì)被更多人看不起。

后來，我就在那個(gè)村子里讀完了小學(xué)。那時(shí)候我學(xué)習(xí)很好，老師們都很看重我。我還清楚地記得我小學(xué)的班主任老師曾拍著我的肩膀說：“一公，你將來一定要為我們駐馬店?duì)幑獍?！?/p>

另外，我覺得上小學(xué)時(shí)，父親對(duì)我的影響很大。父親很聰明、很爽朗。在我的記憶中，他干什么都行，但就是不太得志。他在最能做事的時(shí)候被下放到了農(nóng)村。在農(nóng)村，他學(xué)會(huì)了裁縫和蓋房子。后來在機(jī)械廠作合金刀具，他也很快就成為了業(yè)務(wù)骨干。1977年恢復(fù)高考后，他幫助哥哥、姐姐和表哥、表姐復(fù)習(xí)功課，那時(shí)他覺得自己的知識(shí)終于有用了。他給他們講解XYZ，講解方程式的解法———雖然我聽不懂，但在當(dāng)時(shí)我覺得這真酷。

小學(xué)畢業(yè)后，我就進(jìn)入駐馬店鎮(zhèn)中心中學(xué)就讀。高中時(shí)，轉(zhuǎn)入河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)，我成績很好，想申請(qǐng)入團(tuán)。可是老師說我發(fā)展不夠全面，還需要進(jìn)一步努力。恰好那時(shí)我們學(xué)校要舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，班上沒人愿意報(bào)5000米和10000米長跑。為了好好表現(xiàn)，我就毫不猶豫地報(bào)了名。但是那次比賽，我跑了倒數(shù)第一，讓我羞愧難當(dāng)。在后來的日子里，我就天天練習(xí)長跑，希望有一天能夠一雪前恥。

到了第二年，我又報(bào)名參加比賽，拿到了比賽的冠軍。這無意中鍛煉了我的體魄，磨煉了我的意志。后來，到了清華，我還想繼續(xù)跑長跑?？墒牵瑢W(xué)校長跑隊(duì)只招收專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，所以我改練競走。那時(shí)，我還曾奪得清華萬米競走的冠軍，并創(chuàng)造了全校競走的記錄。萬米競走要繞操場走25圈，每走一圈就打一次鈴來提醒你。這種體育項(xiàng)目特別能鍛煉人的意志品質(zhì)，這讓我在日后的學(xué)習(xí)、生活和工作中獲益匪淺。當(dāng)然，這都是后話了。

02負(fù)笈清華

1984年，我作為河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高二的學(xué)生參加全國高中數(shù)學(xué)競賽和物理競賽，分別獲得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，并被保送到了北京大學(xué)的物理系。那時(shí)候我覺得學(xué)物理的人是最聰明的。但是，在和北京大學(xué)簽訂保送意向書后，清華大學(xué)負(fù)責(zé)招生的老師又找到我。當(dāng)時(shí)，那位老師對(duì)我說：“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)。”盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)生命科學(xué)知之甚少，但是我最終選擇了清華，選擇了生物學(xué)。

1985年，作為清華生物系復(fù)建后的第一批本科生，我開始了在清華求學(xué)的生活。進(jìn)入大學(xué)之后，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)不喜歡生物。由于對(duì)生物系的課程趣味索然，同時(shí)還覺得生物系課程沒有太多挑戰(zhàn)性。所以，我就學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)系的一些課程。需要說明的一點(diǎn)是，雖然我不喜歡生物系的課程，但是我依然把生物系的課程學(xué)得很好，所以我在清華的成績一直都是本專業(yè)的第一名。畢業(yè)的時(shí)候，我也是以全系第一名的成績獲得了清華大學(xué)生物學(xué)和數(shù)學(xué)雙學(xué)位。

在大學(xué)求學(xué)期間，對(duì)我影響最大的事無疑就是父親的突然去世。那是1987年，父親不幸遭遇車禍。出車禍后，父親被送到了醫(yī)院。到醫(yī)院時(shí)，他的血壓是130/80 mmHg，心跳為62次/分鐘，他完完全全是一個(gè)活人，不過就是昏迷了而已?？墒轻t(yī)院要求送父親到急診室的司機(jī)先交上500元押金后才給予以搶救。結(jié)果，當(dāng)闖禍司機(jī)在4小時(shí)后把錢湊齊時(shí)，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人世。父親是在未經(jīng)任何搶救的條件下去世的。

這件事對(duì)我的打擊太大了，使我對(duì)社會(huì)的看法產(chǎn)生了很多變化，覺得非常不公平。當(dāng)時(shí)我的心里有很多怨氣，以致后來我畢業(yè)出國時(shí)，對(duì)祖國沒有太多留戀，也沒有很強(qiáng)的回國的意愿。當(dāng)時(shí)，我覺得國內(nèi)最值得我留戀的就是母親和家庭。

父親去了，雖然我還在上大學(xué)，但是我覺得我得靠自己來養(yǎng)活自己了，而且還得慢慢負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)母親的責(zé)任。所以在緊張的學(xué)業(yè)之余，我開始想法子賺錢。我資金、精力都有限，所以只能做些倒買倒賣的小生意，那時(shí)候差不多只要是能倒的東西我都倒過，甚至連導(dǎo)游都做過?？孔约旱呐Γ疫€小有成就，不僅養(yǎng)活了自己，還積攢下了一萬多元錢，成了“萬元戶”大學(xué)生。不過，我不希望大家效仿我，在求學(xué)時(shí)就去做小生意。我當(dāng)時(shí)一方面是為生活所迫，另一方面就是我雖然做小生意，可是課程一點(diǎn)都沒落下，照樣考第一。如果你們當(dāng)中誰能做到這一點(diǎn)，我也不反對(duì)你們?nèi)ベ嵧饪臁?/p>

03留學(xué)海外

1989年，我提前一年從清華大學(xué)畢業(yè)，并申請(qǐng)自費(fèi)赴美留學(xué)。1990年，我離開祖國，到美國繼續(xù)我的學(xué)習(xí)生涯。但是，到美國不久我就受到了一系列刺激。當(dāng)時(shí)，我去參加聚會(huì)時(shí)，大家會(huì)問彼此從哪里來，有些中國人就支支吾吾不愿說自己是中國人，好像做中國人是一件丟臉的事。我就難以容忍，我是中國人就是中國人，我們有五千年光輝而燦爛的文明，值得我們自豪。我們不就是臨時(shí)窮一點(diǎn)嗎，為什么看不起自己。當(dāng)時(shí)中國正在申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)美國的媒體對(duì)中國進(jìn)行連編累牘地負(fù)面報(bào)道，而且還有一些民族敗類在美國國會(huì)通過所謂作證等形式肆無忌憚地反對(duì)中國“最惠國待遇”……

1991年夏天，我準(zhǔn)備回國看望母親。可就在臨行前，我的汽車被盜，隨后我又被搶。當(dāng)時(shí)，我心情很不好，所以就決定去歐洲散散心。這次散心之旅最終成了一次鬧心之旅，使我終生難忘。當(dāng)我到華盛頓簽證時(shí)，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)使館，來自中國、非洲、古巴、朝鮮等發(fā)展中國家的人都被單獨(dú)列為一類。簽證時(shí)，不僅收取的簽證費(fèi)用最高，而且還像查戶口似地盤問你。這讓我感覺很不好。我拿到了前往英國、瑞士和法國的簽證。

英國是我旅行的第一站。但是，當(dāng)我在倫敦機(jī)場入境時(shí)，我就受到了特別關(guān)照。當(dāng)時(shí)大家排著隊(duì)，前面的人都是拿著護(hù)照晃一晃，移民官看看就過去了。輪到我時(shí)，我也拿著護(hù)照晃了一下，原以為這樣就可以通過了。但是我錯(cuò)了。他們看到我的護(hù)照是中華人民共和國護(hù)照，就把我留下來，對(duì)我進(jìn)行盤問，還把我的包打開，把東西一件件拿出來檢查。排在我后面的人等得不耐煩了，移民官就讓他們繞著我過去。當(dāng)時(shí)我就覺得自己遭受了奇恥大辱。我心里想：我有什么對(duì)不起你？難道就因?yàn)槲沂侵袊?，拿中華人民共和國護(hù)照？

隨后在瑞士日內(nèi)瓦入境時(shí)，我同樣受到了和倫敦一樣的“特別禮遇”。當(dāng)時(shí)，我深受刺激。我們不就是窮了點(diǎn)嗎，因?yàn)橹袊F就看不起中國人，這與西方國家鼓吹的人權(quán)、人人平等的理念格格不入。

經(jīng)歷了這一系列事情后，我的思想就一點(diǎn)點(diǎn)地開始變化。到了1992年，我就有學(xué)成之后一定要回到祖國去的打算了。所以，現(xiàn)在我回來了，回到了清華。外面有些人說施一公回來如何如何。我告訴大家，其實(shí)我回到清華最想做的事就是育人，培養(yǎng)一批年輕人，在他們可塑性還很高時(shí)去影響他們。有時(shí)候，我覺得愛國主義教育和專業(yè)教育一樣重要。我希望將來在清華給本科生開一門愛國主義教育課，我相信一定會(huì)爆滿。我不需要給他們空洞地談愛國主義和辯證法，我有很豐富的實(shí)例，我覺得我會(huì)運(yùn)用這些實(shí)例激發(fā)學(xué)生的愛國熱情和引起他們的共鳴。

上面扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我們回到留學(xué)話題上來。我在約翰·霍普金斯大學(xué)師從杰里米·伯格（Jeremy Berg）教授攻讀生物物理學(xué)博士。一開始，我自己覺得英語有點(diǎn)跟不上，就規(guī)定自己每天背25個(gè)單詞，時(shí)間長了，也就慢慢過了語言關(guān)。我的導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)的系主任，他很忙，所以也就很難能顧及我們，我當(dāng)時(shí)自信心還不夠強(qiáng)，也不是很活躍，不怎么受矚目。加之我先是跟隨課題組內(nèi)的另外一個(gè)老師做實(shí)驗(yàn)，跟導(dǎo)師的直接接觸就更少了，以致讀研究生三年了都沒有跟導(dǎo)師好好談過話。

我受到伯格教授的注意，是我到了研究生三年級(jí)末的事。有一天，伯格教授突然向我們宣布他發(fā)現(xiàn)了熱力學(xué)第二定律的一個(gè)重大破綻。隨后，伯格教授就在實(shí)驗(yàn)室的一塊黑板上推演起來，我一看他的推算有一個(gè)明顯的失誤，就鼓足勇氣給他指了出來。話音剛落，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室里就鴉雀無聲，靜得可怕，伯格教授什么也沒說就走了。我心想壞了，可能惹教授不高興了。結(jié)果，第二天他問我是哪里畢業(yè)的，在哪里學(xué)的熱力學(xué)，我說在清華大學(xué)學(xué)的，他聽完就夸獎(jiǎng)我學(xué)得扎實(shí)，還說你們清華的教育做得真好。加之當(dāng)時(shí)我的實(shí)驗(yàn)有了一些成果出來，所以從那以后教授就對(duì)我刮目相看。在我畢業(yè)時(shí)，伯格教授還說我是他最出色的學(xué)生，他為我感到驕傲。

04上下求索

1995年，我拿到博士學(xué)位后，還沒有真正想清楚自己將來到底干什么，對(duì)未來感到迷茫。坦承地講，那時(shí)我對(duì)做研究沒有那么大的興趣，雖然我那時(shí)工作做得也很優(yōu)秀。這一點(diǎn)，我跟饒毅、王曉東不一樣，他們是一直在追求自己喜歡的東西，而且做得很優(yōu)秀。這方面，我倒是挺羨慕饒毅和曉東他們。

博士畢業(yè)了，我覺得自己還有些經(jīng)商的天賦，所以就和另外兩個(gè)朋友合伙開了一個(gè)公司。那時(shí)候天天忙活到大半夜，很辛苦。結(jié)果忙了半年，業(yè)務(wù)也做得不錯(cuò)，最終卻分文未獲。經(jīng)過這些事后，我就覺得自己已經(jīng)不適合經(jīng)商了，隨后就果斷放棄了經(jīng)商的打算，重新開始去做科學(xué)研究。

1996年1月，我到了紐約的斯隆-凱特林癌癥研究中心，師從尼克拉·帕烏利奇（Nicola Pavletich）教授進(jìn)行博士后研究。那一段時(shí)間是我一生中最最拼命的時(shí)間段之一。當(dāng)時(shí)我的課題是TGF- B信號(hào)通路中重要蛋白及蛋白復(fù)合體研究。為了盡快出成績，我那時(shí)每天工作12小時(shí)以上，每兩周休息一天。其實(shí)，休息就是睡覺，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)睡眠嚴(yán)重不足。幸好我以前堅(jiān)持鍛煉，有一個(gè)好身體，否則那兩年根本撐不住。

功夫不負(fù)苦心人，那兩年我出東西很快。不到兩年，我就在Cell雜志上發(fā)表了兩篇研究論文。這樣，我就比較容易在美國一流的大學(xué)里找到教職。所以，在1998年我被普林斯頓大學(xué)分子生物系聘為助理教授。

（待續(xù)）

據(jù)今日頭條水木青年粲都/文整理