尋找鼓浪嶼

劉登翰

這里的每縷陽光都那么稔熟，這里的每片樹葉都似曾相識，這個(gè)叫作鼓浪嶼的小島，沉浮在我生命的大海里，漫過了長長、長長的歲月！無論我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，還是近在身旁，它都在我心中蕩漾……

我算不上鼓浪嶼的“原住民”，但我在鼓浪嶼出生。

我不知道我的先人，祖父、曾祖父（甚或更早）是怎樣從上南安那片大山里走出來的，從長輩留下來的片言只語中推想，他們曾經(jīng)像一個(gè)多世紀(jì)前流傳在家鄉(xiāng)的那首《過番歌》那樣，懷揣一袋番薯干，一步三回頭地唱著對故土親人的不舍和牽念，漂洋過海去到菲律賓，而且到了菲律賓最南端的那個(gè)叫作“納卯”的地方;我也不知道，他們后來又怎樣落足到了廈門，在一百多年前的廈門老城那個(gè)叫作“下品仔內(nèi)”的一幢大厝里，留下了一張三代人的“全家福”，照片里有好幾位一身裙裝打扮的菲律賓婦女，她們應(yīng)該也是我的長輩;更不知道是什么原因留著廈門的老厝不住，一家十?dāng)?shù)口搬到鼓浪嶼，租住在一幢至今尚留名于《鼓浪嶼著名建筑》里的儲(chǔ)家園一樓，我祖父生命的最后時(shí)光，我父親那輩人結(jié)婚生子、過番謀生，人生許多大事都在這里完成……

老人們都走了，這些都成為永遠(yuǎn)的謎。追問今日鼓浪嶼的老居民，除了一些顯赫的人家，有幾個(gè)能理得清上幾輩人的這團(tuán)亂麻？

但在我的生命里，我是實(shí)實(shí)在在陪伴著鼓浪嶼長大的。

那段日子并不是鼓浪嶼輝煌的記憶。1938年5月，日本侵略者攻陷廈門，風(fēng)聲一緊，不滿周歲的我躺在母親懷里隨著全家“跑反”回到南安。幾個(gè)月后，才重返鼓浪嶼。因?yàn)楣睦藥Z是“萬國租界”，日本侵略者雖然虎視眈眈卻暫時(shí)還未踏進(jìn)與廈門只窄窄一水之隔的這座小島。但鼓浪嶼是個(gè)不滿兩平方公里的孤島，一應(yīng)物資，甚至連淡水，都得依賴廈門。廈門一淪陷，大批難民涌進(jìn)鼓浪嶼，而鼓浪嶼周邊的海面盡被封鎖，物資之匱乏可以想見。當(dāng)時(shí)在廈鼓之間的輪渡碼頭，都有荷槍實(shí)彈的軍人、警察把守，森嚴(yán)壁壘，不知什么軍事目的，查禁“走私”恐怕是主要的。那時(shí)候，孤立無援困在島上的有些人家，會(huì)冒險(xiǎn)從廈門把幾斤大米縫進(jìn)細(xì)細(xì)長長的布袋纏在腰間，偷偷帶回鼓浪嶼，日子的艱難可見一斑。1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍便輕易地從廈門跨進(jìn)鼓浪嶼。鼓浪嶼的外國領(lǐng)事館撤了，“番仔樓”里的華僑走了，鼓浪嶼頓時(shí)顯得空曠起來。招搖過市的只剩下日本侵略者閃閃的刺刀、臺灣浪人的驕橫和狼狗的狺狺。這是鼓浪嶼最陰郁的年月。在我的印象里，那時(shí)候鼓浪嶼的女人比男人多。男人都出洋了，固守在家的多是他們的眷屬。我們這個(gè)大家庭，祖父之下，父親有八個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹，在男人們出走后，各房便分開四散避難，只我們一家依然守在那幢帶有一個(gè)小院的“番仔樓”的底樓。僑匯已經(jīng)不通，只有偷偷“走水”的僑批業(yè)者，在深夜里輕輕叩響你的窗欞，悄悄一聲“僑批到了”，便引燃了僑眷人家久旱逢甘露般的歡樂，他所帶來的不只是錢，還有親人的平安信息。鼓浪嶼碩大的熱帶花木照樣燦爛綻放，鼓浪嶼親吻沙灘的海浪依然浪漫喧嘩。9月的臺風(fēng)從多雨的菲律賓一路奔襲而來，高高的樹木如瘋婦一般披散著長發(fā)凄厲地呼號著，掀開緊閉的窗戶想告訴你的是幸還是不幸？我伴著鼓浪嶼走過那艱難的八年，那是我的一整個(gè)童年！

陽光瑞麗地照在院子里兩株高過圍墻的米蘭，那是日本戰(zhàn)敗后的1945年10月，祖父、父親和伯伯、叔叔們從菲律賓歸來，四散分離的各房讓冷清了幾年的這個(gè)家重又熙攘擁擠起來。我在陌生而又似曾熟悉的親人們間，開始感受歲月的歡好，也開始體味一個(gè)大家庭聚合離散的必然命運(yùn)。

在我十歲的時(shí)候，我們搬到廈門。沒過幾年，我初中畢業(yè)后又回到鼓浪嶼。我就讀的那所師范學(xué)校，就設(shè)在鼓浪嶼著名的毓德女校的舊址，它的左鄰是“萬國俱樂部”舊址，對面也是當(dāng)時(shí)某幢已荒草萋萋的著名園林——我們自己動(dòng)手在那兒建體育場和食堂。我開始學(xué)會(huì)用自己的眼光來審視鼓浪嶼，感受它的熱情，它的優(yōu)雅，它的歡樂和它的憂傷。我們常常在晚餐后踏著夕照的余暉，沿著穿過“萬國俱樂部”的林間小路，在浪花拍岸的大德記海濱浴場，快樂地唱著憂傷的俄羅斯民歌。當(dāng)月光粼粼漾在海面，我曾經(jīng)為它寫詩：“最愛鼓浪嶼青色的夜/鳳凰木上一彎新月……”我喜歡清晨在海邊漫步，登上礁巖看輝煌的日出把輕漾的波浪染成一片血色的玫瑰海;也喜歡在黃昏退潮的沙灘躑躅，海在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喘息，仿佛一個(gè)飽經(jīng)憂患的老人依著礁石輕撫自己斑駁的傷口。鼓浪嶼許多著名的別墅、建筑，大都門窗緊閉、樓空人稀，但不經(jīng)意間你會(huì)從那雕花的彩鑲玻璃后面，聽到一縷琴聲悠悠傳來，正是肖邦那熱情澎湃的《波蘭舞曲》。當(dāng)夜色輕攏，我從夜來香濃郁的幽靜小巷走過，身旁每一扇窗戶寂寂的燈光，都隱約在講述一個(gè)艱辛而多變的人生……這時(shí)候的鼓浪嶼是平和的，日常的，生活的，沒有大紅大紫、大喧大鬧，也沒有大災(zāi)大難、大悲大苦。從靜謐中溢出的是一種你無法言說、也無須言說的美。天風(fēng)海濤，只是它美的外表，從寧馨靜好中透出的美，才是它的內(nèi)蘊(yùn)。鼓浪嶼曾經(jīng)是異國入侵者最早涉足的地方，也是無數(shù)華僑在海外拼搏歸來重建的家園，這份創(chuàng)造了鼓浪嶼繁華的恥辱記憶和光榮往事，漸漸都成為歷史與回望。我喜歡這樣的鼔浪嶼，居家少女般嫻靜的鼓浪嶼，沐浴西潮卻未失本土風(fēng)韻的鼓浪嶼。在我遠(yuǎn)離它的漫長時(shí)日，烙進(jìn)我靈魂般讓我深深思念的鼓浪嶼！

日光巖下火熖一般的鳳凰花，熱情地開了一季又一季，像是在呼喚故人的歸來。幾十年后我踏上新建的鋼琴碼頭，穿梭在它摩肩接踵的人流里，我突然找不到我所熟知的那個(gè)鼓浪嶼了。

鼓浪嶼長大了，仿佛一個(gè)亭亭少女，長成一個(gè)簪花戴玉的少婦。

時(shí)間悄悄地改變著一切，有時(shí)很慢，慢到你感覺不到;有時(shí)卻迅猛異常，瞬息萬變，讓你無從準(zhǔn)備，也無法扺擋。

讓我感到失落的是離儲(chǔ)家園不遠(yuǎn)的中華路口那座大道公廟不見了。這座清咸豐年間請香于白醮保生大帝祖祠的興賢宮，廟前有一個(gè)榕蔭蔽日的大埕（廣場）和請戲娛神的戲臺。每年的正月元宵，鼎盛的香火中，來這里“乞龜”祈愿和“送龜”還愿的信眾，排成長長的隊(duì)伍，絡(luò)繹不絕，有些還是特意迢迢從海外歸來祭拜的。信仰是一個(gè)民族的精神根柢。俗稱大道公的保生大帝，是閩南跨越兩岸的一尊最重要的民間保護(hù)神。差不多與廈門辟為通啇口岸同時(shí)興建的這座興賢宮，揳在一堆西洋建筑當(dāng)中，曾人聲鼎沸，如今卻成為記憶。

歷史造就了鼓浪嶼。老鼓浪嶼人在榕蔭下談今說古的時(shí)候，會(huì)把鼓浪嶼的身世扯得很遠(yuǎn)，從南宋年間的五龍嶼到明代陰差陽錯(cuò)因閩南話諧音而來的鼓浪嶼（或說島上有一石，中有孔，浪擊礁石，其聲如鼓，稱鼓浪石而得名）。但鼓浪嶼真正走進(jìn)世界，則是19世紀(jì)那場因鴉片而起的失敗的戰(zhàn)爭。這段大家熟知的歷史，帶來鼓浪嶼第一次歷史的“煥顏”。細(xì)數(shù)鼓浪嶼每一幢建筑的前世今生，從領(lǐng)事館到教堂，從“番仔樓”到“四落大厝”，都保留著一份歷史記憶，無聲地?cái)⒄f著那些風(fēng)云滌蕩的日子。鼓浪嶼被公認(rèn)為“世界建筑博物館”，背后的殖民侵入史、華僑的創(chuàng)業(yè)史和東西多元文化的交融史，成為一個(gè)特殊的空間存在，糾結(jié)在中國近代以來的歷史中，走過了整整一個(gè)多世紀(jì)。

2017年，鼓浪嶼以“歷史國際社區(qū)”的名義，被聯(lián)合國列入世界文化遺產(chǎn)名錄。這是鼓浪嶼的又一次“變貌”。在漫長的九年“申遺”過程中，鼓浪嶼街道加寬了，廣場增多了，花香，鳥語，每幢著名的歷史建筑都重新修飾，掛上牌子，表明它的名分和身世，每個(gè)街頭路口都琳瑯滿目，咖啡座和風(fēng)味小吃店使寧靜和嘈雜交錯(cuò)，從室內(nèi)走向街頭的流浪歌手讓優(yōu)雅的弦樂四重奏退席而揚(yáng)起喧囂的搖滾……而最“恐怖”的是人多，在限客之前，這個(gè)不滿兩平方公里的小島，最多時(shí)一日游客竟達(dá)十萬之眾，熙熙攘攘，摩肩接踵……

在感受鼓浪嶼美麗新顏的同時(shí)，不免也會(huì)有一些失落。

鼓浪嶼的學(xué)校遷走了，那所創(chuàng)建于一百

三四十年前的英華學(xué)院、毓德女學(xué)、懷仁女校合并而來的廈門二中，搬回了廈門本島;鼓浪嶼的醫(yī)院也不見了，同樣興辦于一百二三十年前的著名的救世醫(yī)院、博愛醫(yī)院整合而成的廈門醫(yī)院鼓浪嶼分院，也搬離了鼓浪嶼。騰出的空間讓給了的游客。

鼓浪嶼被稱為音樂之島，從1848年鼓浪嶼有了全國第一架管風(fēng)琴，音樂便浸透了鼓浪嶼的靈魂。一直為人們所自豪的，是鼓浪嶼的鋼琴人均量，全國第一;鼓浪嶼有一百多個(gè)音樂家庭，在花香彌漫的春日或星光瑩瑩的秋夜，時(shí)不時(shí)會(huì)從這幢樓或那幢樓傳出一家老小的家庭音樂會(huì)悠揚(yáng)的琴聲。從鼓浪嶼走出的音樂演奏家、指揮家、教育家不勝枚舉，如有“中國第一個(gè)聲樂女指揮”稱號的周淑安，曾任上海聲樂研究所所長的林俊卿，鋼琴演奏家殷承宗、許斐平、許斐星、許興艾、卓一龍，指揮家陳佐湟，小提琴演奏家許斐尼，鋼琴教育家李嘉祿，男低音歌唱家吳天球等。是的，鼓浪嶼新建了愛國華僑胡友義捐贈(zèng)的鋼琴博物館，收藏有四十余臺來自世界各地的稀世名貴的古鋼琴，但鼓浪嶼著名的音樂學(xué)校卻搬走了。鼓浪嶼還會(huì)有那樣的音樂氛圍和新的音樂家出現(xiàn)嗎？

鼓浪嶼還是個(gè)科學(xué)之島、文化之島。這座最多時(shí)也只三四萬人口（現(xiàn)僅有一萬余人）的小島，竟然走出了中國兩院的八位院士，他們是：化學(xué)家盧嘉錫、婦產(chǎn)科專家林巧稚、量子化學(xué)家張乾二、生物學(xué)家王應(yīng)睞、船舶學(xué)家顧祥、高分子化學(xué)家卓仁瑞、礦產(chǎn)學(xué)家洪伯潛、病毒學(xué)家黃禎祥。八位中有六位畢業(yè)于英華中學(xué)，一位畢業(yè)于毓德女中，都是鼓浪嶼廈門二中的前身。還有結(jié)緣于鼓浪嶼的一批著名文化人，如漢語拼音文字的前驅(qū)盧戇章、文學(xué)家林語堂、語言學(xué)家周辨明、天文學(xué)家余青松、體育學(xué)家馬約翰、考古學(xué)家鄭德坤……如果把我知道的所有鼓浪嶼名人都列出來，那無疑是一片燦爛的星空。鼓浪嶼的生命力，在于它融合了多元文化旳歷史，還在于在這特殊環(huán)境中培育起來的鼓浪嶼人的智慧和創(chuàng)造。

這是一個(gè)新的鼓浪嶼，旅游勝地的鼓浪嶼。你依然可以在黎明的晨曦中登上日光巖頂觀日，在夕照的霞暉里流連港仔后步海，你被滿滿的人流簇?fù)碇?，去參觀英國領(lǐng)事館、三一大教堂、印尼華僑黃奕柱擴(kuò)建的有“中國第一別墅”之譽(yù)的黃家花園，還有菲律賓華僑黃秀烺為表達(dá)對侵略者的不滿，特意用中國斗拱飛檐的歇山式屋頂蓋住西式建筑主體的海天堂構(gòu)……鼔浪嶼走進(jìn)了歷史，不同的人尋找不同的鼓浪嶼。如今我站在鼓浪嶼最熱鬧的龍頭街，突然恍惚，我是在哪里？我的鼓浪嶼在哪里？

對于一個(gè)曾經(jīng)的老住民，今天的鼓浪嶼更多的是用來回憶，用來尋找的……

哦，鼓浪嶼！

責(zé)任編輯 陳美者