文學(xué)該以何種姿態(tài)“干預(yù)”疫情？

廖琪

“一次疫情，就是炸開時(shí)代真實(shí)面目的原子彈?！盵1]

面對(duì)疫情，沒有哪個(gè)國(guó)人可以置身事外、袖手旁觀、無(wú)動(dòng)于衷。而我要說(shuō)的是，從職業(yè)角度，作為一名文藝工作者，文學(xué)該以何種姿態(tài)干預(yù)現(xiàn)實(shí)——如何反映疫情熱度？

文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，較于新聞，是相對(duì)滯后的，不像新聞必須考慮保鮮期，時(shí)刻沖殺在事件現(xiàn)場(chǎng)、第一線，保持著“蹭”熱點(diǎn)的積極干預(yù)姿態(tài)，追求事件背后“真”的本質(zhì)。文學(xué)，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)，當(dāng)然不是坐視不管。干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，一貫是現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的可貴品質(zhì)。各大主流媒體、網(wǎng)站、副刊、自媒體，可謂反應(yīng)迅速，幾乎無(wú)一例外地策劃、刊載了與疫情有關(guān)的專欄，朋友圈也不乏各類“抗疫文藝作品”。那些過于功利的宣傳、喊口號(hào)式的諂媚，失去姿態(tài)的歌功頌德、刻意迎風(fēng)的文學(xué)作品，鬧出了不少笑話——被人詬病為“添亂”“蹭”熱度。但那些沒有建設(shè)性一邊倒的批判和消極解構(gòu)的“噴子”式批判文藝，難道又是可取的嗎？文學(xué)反映“疫情”這一熱點(diǎn)的尺度應(yīng)該在哪里？

真正的文藝家，我認(rèn)為，越是在“熱度”面前，越需冷靜、克制。畢竟，文學(xué)最終追求的極致是“美”。新聞?lì)}材所用的“武漢加油”“中國(guó)加油”，毫無(wú)疑問，它所引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)和同情共振程度要遠(yuǎn)超“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”幾句詩(shī)[2]。前者是直抒胸臆的“真”，后者是曲徑通幽的藝術(shù)“美”。央視新聞新媒體特別策劃的《疫情之下的生活切面》，透過一個(gè)個(gè)個(gè)體背后的真實(shí)生活，用文藝的筆調(diào)呈現(xiàn)，既保持了新聞的“真”，又有藝術(shù)性的“美”。

災(zāi)難既是照妖鏡也是放大鏡。放眼人類歷史，其實(shí)就是一部與各種災(zāi)難和傳染病抗?fàn)幍难獪I史。天花、鼠疫、禽流感、登革熱、埃博拉……如影相隨，曾經(jīng)聞之色變，如今逐漸被人類控制。我們打敗非典也只是17年前的事而已。盛世的華服下，跳蚤從未走遠(yuǎn)。類似今天的災(zāi)難，不是人類第一次遇到，也絕不會(huì)是最后一次。

疫情照出了人類中心主義者的高傲、貪婪、自私與狹隘。我們是否該重新審視現(xiàn)代人類與大自然的關(guān)系，端正生而為人的我們?cè)谌f(wàn)物中的位置？不要再拿食物鏈頂端者的傲慢姿態(tài)濫殺無(wú)辜，生為肉身的我們本和其他物種一樣脆弱卑微。在文學(xué)作品中，我們能否重新審視人與自然的和諧觀，再次喚醒老祖宗那一套天人合一的思想精髓？

另一方面，疫情讓幾乎所有的普羅大眾直面生命的脆弱、荒誕和虛無(wú)。“時(shí)代的一粒塵，落到個(gè)人身上，就是一座山?！保ǚ椒剑┻h(yuǎn)在疫區(qū)的我們，是無(wú)法真正體會(huì)那一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體面對(duì)死亡時(shí)的恐懼、疑懼甚至絕望的。套用日本導(dǎo)演北野武回憶日本地震時(shí)說(shuō)的話：災(zāi)難并不是死了一百人或二百人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，眼睜睜地在我們面前發(fā)生了200次。大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的不是數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。請(qǐng)讓我們重新審視自己的生活和人生的意義吧！

恰恰因?yàn)槿松鸁o(wú)常，有限的生命里我們?cè)撟鲂┦裁从幸饬x的事情呢？那些挺身而出、不惜犧牲自己的醫(yī)務(wù)工作者、逆風(fēng)而行沖在前線的警衛(wèi)人員、媒體記者、社會(huì)管理者、一個(gè)個(gè)普普通通的志愿者……令人落淚的堅(jiān)強(qiáng)，激發(fā)出來(lái)的潛能和善良的人性，他們的智慧、勇氣、犧牲與堅(jiān)毅不屈，超越狹隘小我的正向積極能量，我們難道可以視而不見，聽而不聞嗎？借用《布達(dá)佩斯大飯店》里的臺(tái)詞：“你看，在野蠻的戰(zhàn)場(chǎng)上還是有些文明的微光在閃動(dòng)，那就是人性所在?！贝藭r(shí)，需要文字來(lái)照亮。

在“戰(zhàn)疫”攻堅(jiān)時(shí)刻，詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等文體，以輕騎兵的形象快速反映，激發(fā)人們的斗志和積極能量，我認(rèn)為是可取的。在實(shí)際的編稿中，我們得到過不少無(wú)病呻吟的應(yīng)景之作，但確也不乏好文字。比如四川啞鳴的《白蝙蝠》：“滿大街的口罩/朋友說(shuō)像一只倒掛在嘴上的白蝙蝠/黑蝙蝠帶來(lái)病毒/白蝙蝠阻止病毒/而我向來(lái)討厭蝙蝠/不敢觸碰甚至有些怕蝙蝠/時(shí)至今日/不論是否害怕/已經(jīng)麻木/黑蝙蝠倒掛在遠(yuǎn)方的山洞中/白蝙蝠倒掛在我們身體上/它們的交叉點(diǎn)/都集中在/我們這張嘴上。”非常形象地展現(xiàn)了疫情場(chǎng)景和大眾心理。河南王東照的《疫區(qū)里記者的N個(gè)手記》，以一線記者的身份和詩(shī)的語(yǔ)言，講述了自己的親身體會(huì)：“武漢肺鬧出的炎癥，張著口，望著天，/中國(guó)的高速公路也生病了，/人們體內(nèi)的方向感一夜間失靈。/稀疏的幾輛車從出口馳出，/等待已久的醫(yī)護(hù)人員趕忙上前，/測(cè)量體溫，登記身份，/寡言者，沒來(lái)得及把祝福送到親人的身旁，/拉開車窗，抖落下一粒塵埃，/是尊嚴(yán)，更是這個(gè)春節(jié)活著的理由?！睕]有諂媚，沒有煽情，但卻直達(dá)人心底。那些被困在湖北的作者的封村記，個(gè)體的寫實(shí)，感人落淚的文字，令人強(qiáng)烈地震撼：歷史的長(zhǎng)河見不到一滴水的光澤，但文學(xué)的褶皺里可以聽見普通人的嘆息。

但災(zāi)難造成的無(wú)法估量、不可逆轉(zhuǎn)的損失，最終該由誰(shuí)承擔(dān)？病毒可以追溯至華南市場(chǎng)的野味，但疫情不是?！斑@次疫情是對(duì)我國(guó)治理體系和能力的一次大考，我們一定要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、汲取教訓(xùn)。要針對(duì)這次疫情應(yīng)對(duì)中暴露出來(lái)的短板和不足，健全國(guó)家應(yīng)急管理體系，提高處理急難險(xiǎn)重任務(wù)能力?！盵3] 文學(xué)不是萬(wàn)能的，但災(zāi)后的徹底反思、社會(huì)管理水平的提升、傷痛過后的精神重建，是必須的。偉大的民族都是反省的民族、經(jīng)歷精神煉獄的民族。作家該拿起筆來(lái)戰(zhàn)斗?！斑@是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！庇?guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯正因在《霧都孤兒》等作品中深刻反映了200多年前工業(yè)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，而受到尊重。俄羅斯文學(xué)中浸潤(rùn)著深深的“罪與罰”的反思意識(shí)令我們起敬?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“文革”后涌現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”，對(duì)苦難的敘述和表達(dá)，并力圖追尋造成這一苦難的歷史動(dòng)因，顯示出悲憫的人道主義終極關(guān)懷，從而對(duì)一個(gè)時(shí)代集體的記憶傷痕完成了一定程度的彌合。

因此，我們期待經(jīng)過時(shí)間洗禮，深刻反省的“慢半拍”的有分量的文學(xué)作品，呼吁能體現(xiàn)中華民族之魂、有較高美學(xué)品質(zhì)的深沉的“抗疫”之作。

（作者單位：廣東佛山傳媒集團(tuán)佛山期刊出版總社））

注釋

[1] 摘自《新周刊》微信公眾號(hào)硬核讀書會(huì)圖片文字，關(guān)于2019年新型冠狀病毒疫情的說(shuō)法：https：//mp.weixin.qq.com/s/ cykNOWfl87OQncrwl_HRUg

[2] 2020年抗擊新型冠狀病毒肺炎期間，日本捐贈(zèng)中國(guó)物資包裝上寫上了中國(guó)的詩(shī)句，從而引發(fā)了國(guó)人大議論?！柏M曰無(wú)衣，與子同裳”出自《詩(shī)經(jīng)》，“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”出自王昌齡的《送柴侍御》

[3] 習(xí)近平：《在中央政治局常委會(huì)會(huì)議研究應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情工作時(shí)的講話》，《求是》雜志，2020年第4期；轉(zhuǎn)引自https：//c.m.163.com/news/a/F5EGLKK4000189FH.html？spss=newsapp