突出重圍的努力
——評(píng)重陽(yáng)新作《溫暖的海水》

○韋 華

“作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了”①，作家遲子建如是反復(fù)強(qiáng)調(diào)。不缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣的作家中就有她的黑龍江老鄉(xiāng)——重陽(yáng)。重陽(yáng)是黑土地上長(zhǎng)大的農(nóng)民的女兒，雙親的人生信條是“夠個(gè)人樣”。這淳樸不過的信念滋生出最純粹的高貴，深深影響著她。寫作于她，是神圣無(wú)比的事業(yè)，使她能擺脫唯利是圖的功利性習(xí)作，將筆觸深入到事物的內(nèi)部和人性的深處，關(guān)注人間煙火中的小人物，講述老百姓自己的故事，得出對(duì)人們有所教益的東西。長(zhǎng)篇小說(shuō)《裁縫的女兒》（2009）入圍參評(píng)2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是她多年堅(jiān)持依照心靈的需要而寫作、為作家的擔(dān)當(dāng)而寫作的一種肯定。她不是一位高產(chǎn)作家，雖然她筆耕不輟；她更不是一位浮躁的作家，所以沉得下心來(lái)用十年光陰來(lái)打磨一部作品。于是《溫暖的海水》（2019年）問世了。

一

在外國(guó)作家中，弗吉尼亞·伍爾夫不僅令重陽(yáng)感覺到切近的靈氣，而且對(duì)其閱讀和寫作的指導(dǎo)意義重大?！叭绻覀兪亲骷业脑?，能夠表達(dá)我們想要表達(dá)的內(nèi)容的任何形式，都是對(duì)的?！雹谖闋柗虻挠^點(diǎn)擲地有聲。“我只不過尊重了良知，沒有妄念，比有些人多了一點(diǎn)勇氣，想要試著突出長(zhǎng)篇小說(shuō)格式的重圍，回到心靈的彼岸罷了?！雹圻@是重陽(yáng)創(chuàng)作的初衷。那么一個(gè)秉持“生活是創(chuàng)作的源泉”理念的作家，一個(gè)尊重良知的作家，要怎樣講述她十年磨成的故事？怎樣把二十余年中男女主人公的相識(shí)、相知、結(jié)合、創(chuàng)業(yè)與祖國(guó)的發(fā)展和時(shí)代的變遷結(jié)合起來(lái)？怎樣講述十余個(gè)小人物在平凡世界中的喜怒哀樂、悲歡離合？

如果說(shuō)伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)給了重陽(yáng)寫作的啟示，那么?？思{無(wú)疑給重陽(yáng)做出了杰出的示范?！缎鷩W與騷動(dòng)》先是巧妙地運(yùn)用普生家的三兄弟——班吉、昆丁和杰生，各自從自己的視角以第一人稱的方式講述了自己的所思所感，而后讓女仆迪爾西以第三人稱口吻運(yùn)用全知視角以時(shí)間為經(jīng)填補(bǔ)情節(jié)，敘述康普生家的女兒凱蒂的遭際及其他人物的命運(yùn)。于是，四個(gè)敘述者對(duì)康普生家族興衰的“口述史”，四個(gè)不同的角度切入，使小說(shuō)文本獲得了交響樂一般的多聲部欣賞效果，將和諧深邃與豐富復(fù)雜近乎完美地融合。1936創(chuàng)作的《押沙龍，押沙龍！》中羅莎、康普生先生、昆丁、施里夫是作品中的四個(gè)敘述人。借由這四個(gè)人的敘述，?？思{將書寫的觸角伸向更久遠(yuǎn)的年代，將批判的筆鋒狠狠投向罪惡的蓄奴制和種族歧視觀念。

敘述人數(shù)量的選擇也會(huì)決定作品藝術(shù)成就的高低。上文提到的文壇前輩福克納也有“馬失前蹄”的時(shí)候，在《我彌留之際》中15個(gè)敘述人把故事攪得人仰馬翻，儼然是作者在玩弄敘事技巧的炫技。重陽(yáng)則在《溫暖的海水》中精心設(shè)置了三個(gè)敘述人——女主人公宋瑤琳、男主人公唐聞禾和記者老簞，從而使得敘事角度所能帶來(lái)的向心力集中有力地實(shí)現(xiàn)。

二

小說(shuō)以女主人公的敘述開場(chǎng)：

無(wú)論怎樣看，這都是一個(gè)普通的日子。同原小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下普通的一天。早晨陽(yáng)光照亮大地的時(shí)候，村里人開始忙碌，狗們也活躍起來(lái)，對(duì)每一個(gè)過路人狂吠。

我的心情淡淡的，這一點(diǎn)很重要，我想我對(duì)開學(xué)時(shí)間的模糊歸于一種心情。不是平靜如水，是淡淡的，提不起精神，什么都不想干，卻又覺得恍惚間，有什么東西遺落在什么地方了，心底下隱隱有焦慮的感覺，這焦慮感似乎在很遙遠(yuǎn)的天邊，就如淡淡的曙色……

母親希望我像個(gè)城里的女孩，大嚼口香糖，把自個(gè)兒弄得甜滋滋香噴噴的，然后嫁個(gè)好人家。④

19歲的宋瑤琳，一個(gè)淳樸的農(nóng)家女孩，一個(gè)林業(yè)學(xué)校的中專學(xué)生，就以“坐在窗前，懷里抱著小笸籮剝蒜”的“傻氣”形象出現(xiàn)在讀者的視野中了。在第一章《車站》中，瑤琳因?yàn)橛涘e(cuò)了返校的時(shí)間，匆忙趕往車站，與一個(gè)同在卜奎讀書的同源男孩撞了個(gè)滿懷，于是男女主人不撞不相識(shí)，從此開始了牽絆。第二章《雪的寶貝》是男主人公唐聞禾的敘述。在“我生來(lái)就是個(gè)倒霉鬼”這句令人震驚的開場(chǎng)后，在他與女主相遇前的生活被清晰地在他的回憶性追敘中呈現(xiàn)了：11歲喪母，父親再娶——受虐輟學(xué)，離家打工——復(fù)習(xí)考學(xué)，資助弟、妹。

由此開端，全書51章中的42章都是由男女主人的回憶、傾訴、講述構(gòu)成的。將開頭的這兩章結(jié)合起來(lái)閱讀，我們可以很好地還原兩人初遇的情形：

寒假過后我從同原火車站乘車返校，掀開候車室敷滿油垢的棉門簾子，就覺得胸口被結(jié)實(shí)地砸了一下，羽絨服也沒有能擋住沖撞的分量，若是一般的奶油小生就得報(bào)銷胸肋不可，我是一個(gè)喜歡登山運(yùn)動(dòng)的男生，體格健壯，也感受到了實(shí)在的震蕩，同時(shí)伴有癢酥酥的快感遍及全身。因?yàn)槲铱辞宄@震蕩來(lái)自一個(gè)女生的頭顱，她窘得滿臉通紅，慌亂地后退，像是撞上了吃人的老虎，我忍不住開懷大笑。我已經(jīng)好久不會(huì)笑了。⑤

我買到了車票，還有半個(gè)點(diǎn)剪票，我決定去外面吸點(diǎn)冷空氣。出門的時(shí)候一頭撞在一個(gè)人身上。我能感覺出這是個(gè)男人，心里有些驚慌，頭也不敢抬，往一旁躲閃著，囁嚅地說(shuō)對(duì)不起啦，是我不小心。我的樣子一定很狼狽，因?yàn)閷?duì)方報(bào)以爽朗的笑聲。這使我感到意外。我經(jīng)?？吹揭蚺既坏呐鲎?，彼此謾罵甚至大打出手。好像人人心里蓄滿火藥，單等人送上門來(lái)點(diǎn)著引信呢。這使我想看看這個(gè)人。⑥

我們來(lái)到池塘，爸爸和爺爺都穿著防水褲子，一人拿著一張網(wǎng)兜一頭就下魚塘了，叔叔在岸上拿著裝魚的筐子，我和媽媽、奶奶則替他們加油。

在唐聞禾的感受里，宋瑤琳莽撞羞怯；宋瑤琳的敘說(shuō)中唐聞禾爽朗大度。而兩人偶遇的原因、周遭的環(huán)境、甚至是棉門簾上的油污都在兩人的娓娓道來(lái)中展現(xiàn)，真正體現(xiàn)出了“細(xì)節(jié)真實(shí)是一切藝術(shù)成功的永恒魅力”這一創(chuàng)作觀念。從故事層面審視，不難發(fā)現(xiàn)這兩段敘述是一種重復(fù)。但這種重復(fù)卻因視角的不同，呈現(xiàn)了細(xì)節(jié)上的互相補(bǔ)充，如同陰陽(yáng)輪的兩部分，使得讀者對(duì)情節(jié)了解得更全面。這是作者通過視角選擇所實(shí)現(xiàn)的一大功能。然而作為故事主體的人物作為敘事視角的作用卻不止步于此。更多的時(shí)候，兩個(gè)人物的敘述實(shí)現(xiàn)的是情節(jié)的推進(jìn)和時(shí)間的跳躍功能。文本時(shí)間不是按自然時(shí)間的流逝安排的，它不時(shí)地閃回也不時(shí)地快進(jìn)。僅以第一卷的第十三章為例，如下圖所示：

章節(jié) 敘述人 主要內(nèi)容第四章八爪魚 唐聞禾 兒子英奇四歲時(shí)，兩人的矛盾結(jié)婚十年，大年三十，爭(zhēng)吵過后，聞禾出走時(shí)對(duì)戀愛中拜訪瑤琳父母的情形的回憶第八章寂靜 宋瑤琳 骨折住院時(shí)，回憶兩人的分分合合第十章春天 宋瑤琳 骨折住院時(shí)，對(duì)懷孕生產(chǎn)的回憶第十一章豆腐腦 唐聞禾 妻子住院時(shí)，前往卜奎偶遇許樂友，洽談入股化工廠第十三章沙塵暴 宋瑤琳 和解后再度爭(zhēng)吵，決定去哈爾濱進(jìn)修英語(yǔ)第七章古村 唐聞禾

值得我們關(guān)注的是：敘述視角間的重復(fù)有時(shí)并非實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)，反而是為了實(shí)現(xiàn)一種消解，從而形成情節(jié)、情感甚至主旨上的沖突，形成內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的反諷，這也是重陽(yáng)的高明之處。僅舉兩例為證，如：在唐聞禾眼中，妻子不理解自己拼命打拼的目的，指責(zé)兩人的爭(zhēng)吵中妻子的強(qiáng)勢(shì)——“可是她沒有追我，一句軟話也沒有，冰冷冷地任門在我身后合上”⑦（第十一章《豆腐腦》）。而在宋瑤琳的描述中我們卻看到的是她為了迎接兩三個(gè)月沒回家的丈夫細(xì)致洗浴、護(hù)理頭發(fā)，精心準(zhǔn)備燭光晚餐，因?yàn)榕d奮和忙碌沒來(lái)得及化妝和換衣服，卻遭到丈夫嫌棄“你注意點(diǎn)形象好不好？”（第十章《春天》）又如：宋瑤琳中斷了與李公民的電話給突然歸家的唐聞禾沏茶，期待著丈夫?qū)Σ柘愕目滟?。而唐聞禾此時(shí)卻在回想自己聽北北抱怨丈夫李公民與表嫂宋瑤琳有說(shuō)不完的話題的情景，嘲弄地嘟噥著“心里想著美事……怪不得有心情給我篩茶”。

可見文本采用的男女主人公分別敘述的策略，最大限度地發(fā)揮了“第一人稱主人公敘述”內(nèi)視角的功能，借用埃德米斯頓的話來(lái)講，就是：“這種敘述者可以比較超脫，但是同樣會(huì)主觀”。⑧為此，重陽(yáng)設(shè)置了老簞這個(gè)人物，通過他的“眼光”來(lái)旁觀唐聞禾和宋瑤琳，他尤其對(duì)唐從東北到海南的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中展現(xiàn)出的堅(jiān)毅和能力欽佩不已。在這個(gè)意義上，老簞的引入，使他的敘說(shuō)起到側(cè)面描寫的作用。而另一方面，通過這個(gè)人物將宋瑤琳工作室的同志夏曄、唐聞禾的愛慕者南匯、固執(zhí)而癡情的桃兒關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而形成幾條線索的勾連。在第五章夏曄的未婚夫?yàn)楹瓮蝗皇й櫝蔀橐淮髴夷睿@個(gè)“扣子”卻在這個(gè)敢于揭露“黑燒雞制作內(nèi)幕”的勇敢的記者的自白中漸漸解開：“老簞”就是夏的未婚夫“小趙”，之所以逃離是怕魯莽的桃子對(duì)未婚妻不利。我們不難發(fā)現(xiàn)，老簞的這一形象的矛盾在不同的敘述中展現(xiàn)：在夏曄的描述中他是不負(fù)責(zé)任不告而別的“負(fù)心漢”，在他的自述中卻是一個(gè)身世坎坷，專情軟弱的“悲情男”。

由此可見，第一人稱內(nèi)視角的多重運(yùn)用不僅具有單一的第一人稱視角敘事所營(yíng)造的真實(shí)感和親切感，而且還突破了其在視域上的局限，實(shí)現(xiàn)了去主觀化的效果。此外，多角度敘述使文本的意蘊(yùn)更加豐厚多義，人物形象更加豐滿復(fù)雜，故事發(fā)展存在更多變化。尤其值得我們關(guān)注的是，它使得讀者參與創(chuàng)作具有更大的可能。因?yàn)椤罢Z(yǔ)言不只是傳達(dá)意義的被動(dòng)媒介；相反，它以話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)形式在不同的時(shí)代決定性地參與了意義的構(gòu)成”⑨。作者或者說(shuō)隱含作者與讀者在進(jìn)行對(duì)話，以文本的敘事視角的精心設(shè)計(jì)作為邀約，真誠(chéng)地邀請(qǐng)讀者們進(jìn)行甄別、分析、判斷、拼湊和歸納，共同來(lái)參悟白云蒼狗的世事變幻中人類不變的那份執(zhí)著與堅(jiān)韌。

三

“優(yōu)秀的小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造，此外再?zèng)]有其他東西……”⑩這是重陽(yáng)與伍爾夫不謀而合的地方。多角度的敘事恰似一個(gè)多棱鏡，展示了人物的不同側(cè)面，形成了多維度的觀照。

唐聞禾堅(jiān)毅果敢，他是獨(dú)創(chuàng)禿頭山的勇者，黎族兄弟眼中的“山神的貴客”；他是挺著劇烈疼痛在農(nóng)莊堅(jiān)守的硬漢，李公民眼中的“拼命三郎”。唐聞禾仗義寬厚，他疼愛弟、妹，善待手下，忠于朋友，原宥對(duì)頭。唐聞禾忠誠(chéng)自律，不近女色，無(wú)論是生意場(chǎng)上的燈紅酒綠還是南匯的款款深情都沒有使其淪落。唐聞禾圓滑世故，他既能忍受北方官僚和商人的拖延與敷衍，也能忍受著海南干部的沒完沒了“懊惱”和“腐敗”。唐聞禾冷漠暴躁，他苛責(zé)妻子，忽略兒子，痛恨父親，骨子里是個(gè)大男人……宋瑤琳淳樸堅(jiān)強(qiáng)，不慕虛榮，所以她甘愿攜手一個(gè)窮小子走進(jìn)裸婚生活；宋瑤琳清高自省，不甘平庸，所以她鉆研園藝，體悟茶道，希望實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；宋瑤琳熱情坦誠(chéng)，善良溫厚，所以她擁有艾樂、秦藝、夏曄的誠(chéng)摯友誼；宋瑤琳心思細(xì)膩，冷靜自持，所以她收獲了李公民的真心相待，卻只是發(fā)乎情，而止于禮；宋瑤琳瘋狂暴躁，歇斯底里，所以她自斷手指，與丈夫爭(zhēng)吵不休；宋瑤琳軟弱可欺，卑微自輕，所以她在婚前婚后不斷退讓，自責(zé)自傷，潛意識(shí)里是個(gè)小女人……可見如此豐富的人物性格遠(yuǎn)非某一個(gè)簡(jiǎn)單的“人設(shè)”所能概括，“他”和“她”就是那個(gè)熟悉的陌生人，老黑格爾所說(shuō)的“那一個(gè)”！

結(jié)語(yǔ)

亨利·詹姆斯曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)作家如果不能真實(shí)地反映生活，他就是不道德的。如果以此論斷為依據(jù)，那么我們完全可以確定重陽(yáng)是一個(gè)“道德”的作家，因?yàn)樵凇稖嘏暮Ｋ分兴x擇了那么真實(shí)的敘述語(yǔ)氣塑造了栩栩如生的人物。老詹姆斯還曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的首要任務(wù)是找出有關(guān)該作家創(chuàng)作方法的關(guān)鍵?。筆者不敢以批評(píng)家自居，但作為一個(gè)嘗試文學(xué)批評(píng)的人，在這里需要指出一點(diǎn)：重陽(yáng)是個(gè)推崇傳統(tǒng)道德的作家，所以愛情和婚姻在她的心目中是圣潔不容玷污的。于是在這部小說(shuō)的情節(jié)安排上我們發(fā)現(xiàn)男女主人公的婚姻雖然出現(xiàn)危機(jī)甚至一度瀕臨破碎，但是雙方在男女關(guān)系上都是清白自制的。因而他們的關(guān)系也就有了修復(fù)的可能。這或許就是重陽(yáng)在最后一章《圣峰》中分別運(yùn)用了唐聞禾和宋瑤琳兩個(gè)人的視角進(jìn)行敘事并特意設(shè)計(jì)一家三口要去看“雪的寶貝”的原因吧。

①顧學(xué)文《作品是需要長(zhǎng)點(diǎn)皺紋的——對(duì)話著名作家遲子建》[N]，《解放日?qǐng)?bào)》，2015年3月 20日。

②⑩弗吉尼亞·伍爾夫《論小說(shuō)與小說(shuō)家》[C]，瞿世境譯，上海：上海譯文出版社，2000年版，第10頁(yè)。

③重陽(yáng)《心靈的彼岸》[J]，《作家通訊》，2009年第2期，第39頁(yè)。

④⑤⑥⑦重陽(yáng)《溫暖的海水》[M]，北京：作家出版社，2019年版，第2頁(yè)，第214-215頁(yè)，第4頁(yè)，第96頁(yè)。

⑧趙一凡等《西方文論關(guān)鍵詞》[C]，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年版，第524頁(yè)。

⑨韋華《羅伯-格里耶小說(shuō)中的時(shí)間塑形》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第3期，第170頁(yè)。

?亨利·詹姆斯《小說(shuō)的藝術(shù)》[C]，朱雯等譯，上海：上海譯文出版社，2001年版，第200頁(yè)。