何安
十四歲之前,我都不知道父親的愛好。
我的父親正如千萬(wàn)個(gè)普通家庭的父親一樣,每天早出晚歸,幾十年如一日地做著一成不變的工作,下班后除了吃飯看電視便是刷手機(jī)。
我早忘了十四歲的那天傍晚是何契機(jī),讓我竟對(duì)剛從廚房端出最后一盤菜,渾身還沾染著油煙味兒的父親問(wèn)出,是否知道詩(shī)人海子。
他愣了一下,搖搖頭回答我:不知道。
時(shí)值初夏,聽到這回答我也怔了一下,寂靜的當(dāng)口,蟬聲乍起,叫得人心頭煩躁,后背漸漸滲出汗來(lái)。我原本以為,他一定知道的。那是海子啊。
這時(shí),母親打破寂靜說(shuō),“你爸知道什么詩(shī)人啊。他就喜歡金庸,金庸所有的武俠小說(shuō)都看過(guò)?!?/p>
也是從這天起,我才漸漸留心發(fā)現(xiàn),父親這半輩子,就兩個(gè)愛好,一是下棋,二是武俠。
媽媽說(shuō),小時(shí)候我爸熱衷于教我下棋,一開始是圍棋,艱深枯燥,我跟著他下了幾盤就再也不沾,他便改教五子棋,我這才有了些耐心。
實(shí)力過(guò)于懸殊,父親總讓著我,但有一條底線,就是落子無(wú)悔。他能讓我多走一步,或者先走好幾步,只是不能悔棋。即便如此,我仍是十盤九輸,很快沒(méi)了興趣,改弦更張,癡迷于諸如跳橡皮筋、玩填色涂卡之類的小女生愛好去了。
這讓父親很是失落了一陣兒,但也不再逼我學(xué)棋。
我從母親口中聽聞這些兒時(shí)舊事,也從腦海中翻出些似是而非的回憶,終歸不夠確鑿,就去翻家里的書柜,果然翻到了些書頁(yè)已經(jīng)泛黃的棋譜,可令人疑惑的是,并沒(méi)有哪怕一本金庸先生的武俠小說(shuō)。過(guò)后我問(wèn)媽媽,沒(méi)想到她說(shuō),“那你哪兒找得到,都賣啦。我和你爸剛有了你,工作都忙不過(guò)來(lái),哪有時(shí)間看小說(shuō)呀,租的房子又小,也沒(méi)地兒放,你爸從單位宿舍整理出來(lái),捆在一起全賣了。”
原來(lái),當(dāng)年愛著江湖風(fēng)云、想著仗劍天涯的年輕人,早已經(jīng)為家庭和他的孩子,散了他的書,擱了他的劍,披煙染塵,歸隱俗世。
而每一個(gè)父親,在成為父親之前,都曾是意氣風(fēng)發(fā)的少年。他們有自己的愛好,有自己的人生。
我不由心酸,故作輕松地去問(wèn)父親:“爸,你想沒(méi)想過(guò),如果沒(méi)有我,你會(huì)和現(xiàn)在有什么不一樣嗎?”
父親笑,說(shuō)沒(méi)想過(guò)。
“人生就像一盤大棋,我只知道,落子無(wú)悔。”