胡耀邦赴京之初的兩個(gè)勤務(wù)員

錢 江

2018年11月18日，曹慶亮在老首長(zhǎng)胡耀邦的雕像前留影。

2018年11月18日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，在湖南瀏陽(yáng)中和鄉(xiāng)胡耀邦故里蒼坊村紀(jì)念廣場(chǎng)舉行胡耀邦大型石雕像揭幕儀式。我在胡耀邦雕像前見到他們——1952年胡耀邦到北京擔(dān)任團(tuán)中央第一書記時(shí)的前后兩任勤務(wù)員曹慶亮和李漢平。他們因生命中和胡耀邦有過(guò)聯(lián)系而銘記在心，由此不約而同來(lái)到雕像前，向尊敬的首長(zhǎng)致敬！聽他們說(shuō)起初識(shí)胡耀邦時(shí)的經(jīng)歷故事，我記錄了下來(lái)。

1952年 8月，川北區(qū)黨委書記兼行署主任胡耀邦奉調(diào)北京擔(dān)任團(tuán)中央第一書記。秘書曹令中、警衛(wèi)員藍(lán)全祿，都是從四川過(guò)來(lái)的。

以當(dāng)時(shí)干部配備規(guī)定，胡耀邦擔(dān)任軍職，有警衛(wèi)員；到中央機(jī)關(guān)任職，設(shè)專職勤務(wù)員，這個(gè)勤務(wù)員兼負(fù)警衛(wèi)職責(zé)，配備槍支。初到北京，是胡耀邦身邊工作人員變動(dòng)最頻繁的時(shí)期。

老警衛(wèi)員藍(lán)全祿跟胡耀邦進(jìn)北京不久，就進(jìn)入速成中學(xué)學(xué)習(xí)，胡耀邦身邊換上了來(lái)自河北平山農(nóng)村的小伙子曹慶亮。

粗獷小伙來(lái)當(dāng)勤務(wù)員

曹慶亮，河北平山縣人，生于1931年，小學(xué)在讀文化程度。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中共中央各機(jī)關(guān)在平山駐扎甚多，1949年初春離開平山進(jìn)北京的時(shí)候，各機(jī)關(guān)都從平山帶走了一批農(nóng)村青年。這與中央機(jī)關(guān)對(duì)平山老區(qū)百姓特別信任有很大關(guān)系。

共青團(tuán)前身“中央青委”在平山時(shí)，曹慶亮就和中央青委的工作人員有接觸。1949年春天，他的一個(gè)表哥跟著中央機(jī)關(guān)到了北京，不久介紹曹慶亮進(jìn)京，到團(tuán)中央工作。

曹慶亮先在團(tuán)中央招待所會(huì)議室做服務(wù)員，不久擔(dān)任團(tuán)中央書記馮文彬的勤務(wù)員。胡耀邦接替馮文彬的工作后，待到藍(lán)全祿一走，曹慶亮就轉(zhuǎn)到胡耀邦處當(dāng)了勤務(wù)員。他的工作配備手槍，要在公安部門備案。

曹慶亮做事有些粗獷，這或許和他上學(xué)少、對(duì)工作程序上的事情注意不足有關(guān)，有幾件事情做得留有遺憾。

1953年國(guó)慶節(jié)觀禮，胡耀邦要上天安門城樓參加活動(dòng)。天安門城樓和長(zhǎng)安街有距離，靠肉眼看不清楚興奮歡騰的游行隊(duì)伍。胡耀邦臨上車前，吩咐曹慶亮帶上一架望遠(yuǎn)鏡。

平時(shí)，胡耀邦有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡是放在一個(gè)大箱子里的，但這天就是找不到了。這個(gè)箱子常被孩子們翻騰，會(huì)不會(huì)被哪個(gè)孩子拿走了？

曹慶亮翻找了一陣子，只好向胡耀邦明說(shuō)，找不到了。

胡耀邦很著急，說(shuō)，要是沒有這個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我就不想去天安門了。

這時(shí)候該登車出發(fā)了，曹慶亮對(duì)胡耀邦說(shuō)，上天安門觀禮你還是要去，只要毛主席去你就得去呀。夫人李昭也在一邊勸說(shuō)胡耀邦要參加觀禮，說(shuō)以后還可以再找望遠(yuǎn)鏡。

胡耀邦聽了勸，坐進(jìn)汽車出發(fā)了，在車?yán)镞€對(duì)曹慶亮埋怨了幾句說(shuō)，工作要細(xì)心。

胡耀邦比曹慶亮大15歲，曾對(duì)曹慶亮說(shuō)，你這個(gè)小鬼做事大大咧咧的，要注意。

曹慶亮知道做勤務(wù)員工作，一定要事事細(xì)密才好，但還是又出差錯(cuò)了。

胡耀邦早晨起床后常先在家中辦公，處理一些文件，然后才去團(tuán)中央辦公室。胡耀邦在家中的辦公室用木板隔為兩間，曹慶亮在外屋隨時(shí)聽候吩咐。

那天，他忘記槍膛里還有一發(fā)上了膛的子彈，擦槍時(shí)走火了?！芭椤钡囊宦?，子彈擊穿了薄薄的木板之后，飛進(jìn)胡耀邦的辦公室，打碎了辦公桌上的電話機(jī)。還好這時(shí)候胡耀邦不在，他去吃飯了。

曹慶亮心里非常害怕，馬上奔向胡耀邦的辦公室，找了塊布把打碎的電話機(jī)包起來(lái)，立刻通知國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，通知他們來(lái)修電話。

修電話的師傅很快來(lái)了，看到打碎的電話機(jī)很不理解，說(shuō)怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子？一邊說(shuō)，這個(gè)電話機(jī)已經(jīng)不能修了，說(shuō)罷換了一架電話機(jī)。

胡耀邦事后知道了這件事，還沒有馬上辭退曹慶亮，但告誡他說(shuō)以后和槍支有關(guān)的事情一定要加倍小心。

曹慶亮最后還是請(qǐng)求調(diào)離了

到1953年冬天又出事了。那天晚上，胡耀邦要工作到很晚，他對(duì)曹慶亮說(shuō)，你就早點(diǎn)休息吧，留兩片安眠藥放在床頭柜上，我臨睡前吃。曹慶亮記得這種安眠藥叫“克萊因”，或?qū)俚谝淮捅韧最愭?zhèn)靜藥物。

來(lái)到北京工作以后，諸事繁雜，過(guò)去睡眠一直很好的胡耀邦開始服用安定類型的安眠藥了。但是他不常吃，主要是寫文件、修改文件到深夜以后，他會(huì)服用一片安眠藥，這也是醫(yī)生同意的。平日里如果辦公緊張了，入睡前胡耀邦都是吃一粒的，但那天他吩咐：給留兩片藥。

曹慶亮依照吩咐，把兩粒安眠藥放在胡耀邦的床頭柜上，就在外屋睡著了。

睡到半夜里，曹慶亮突然被煙熏醒。拉開燈一看，滿屋子是煙，原來(lái)是胡耀邦睡覺時(shí)躺著抽煙，掉下來(lái)的煙灰把被子燒著了。但是沒有起明火，煙已經(jīng)冒得很厲害。

曹慶亮沖到胡耀邦身邊一看，他還深睡不醒呢，趕緊把他抱下來(lái)放到地上，立刻打開窗戶，接著向中辦報(bào)告了。過(guò)了一會(huì)兒，陳伯達(dá)趕來(lái)，批評(píng)曹慶亮太馬虎。

胡耀邦沒有責(zé)備曹慶亮，反而連連檢討自己的不是，曹慶亮依舊做自己的工作。但隨后發(fā)生的一件事卻使曹慶亮下決心要離開，他覺得自己不適合在首長(zhǎng)身邊工作了。

2018年11月18日，本文作者（右）與李漢平夫婦在胡耀邦雕像前合影。

原來(lái)，二十來(lái)歲的曹慶亮到了晚上常常睡得深沉，猛然間醒來(lái)迷迷糊糊，耽誤了一件大事情。

1953年底的一天午夜過(guò)后，中央辦公廳打來(lái)電話，說(shuō)毛主席找胡耀邦前去。

電話鈴吵醒了睡熟中的曹慶亮，他抄起電話機(jī)，沒有問(wèn)清對(duì)方是誰(shuí)，只聽說(shuō)要找胡耀邦，回一句“首長(zhǎng)已經(jīng)休息了”就掛斷電話，倒頭呼呼睡去。

中央辦公廳的電話?cǎi)R上打了回來(lái)，又說(shuō)了一遍，要找胡耀邦。曹慶亮一聽，還是剛才那個(gè)聲音，于是又重復(fù)了剛才那句話，說(shuō)完又把電話一掛，繼續(xù)睡去。

這回中央辦公廳不來(lái)電話了，而是直接來(lái)人傳話找胡耀邦，還把接電話的人兩次掛斷電話的事告了一狀。

胡耀邦從毛主席那里回來(lái)以后對(duì)曹慶亮發(fā)了一頓脾氣。但他很快冷靜下來(lái)，批評(píng)曹慶亮說(shuō)，你怎么能掛斷毛主席那里打來(lái)的電話呢？胡耀邦叮囑說(shuō)，你文化不高，到哪里做什么都要認(rèn)真學(xué)習(xí)，才能進(jìn)步。

這件事讓曹慶亮本人感到非常不安，覺得自己耽誤了首長(zhǎng)的工作，不適合繼續(xù)在首長(zhǎng)身邊呆下去，就多次向胡耀邦提出調(diào)動(dòng)工作。

胡耀邦也發(fā)現(xiàn)曹慶亮情緒惶恐，難以安心，也就同意他調(diào)換工作，但要他推薦一個(gè)合適的人來(lái)，并要帶新同志熟悉了環(huán)境以后再走。

李漢平接替當(dāng)上了勤務(wù)員

誰(shuí)來(lái)接替呢？曹慶亮推薦辦事精細(xì)的李漢平，經(jīng)團(tuán)中央保衛(wèi)科認(rèn)可，還不滿20歲的李漢平來(lái)到了胡耀邦身邊，先跟著曹慶亮熟悉了一段時(shí)間情況，就正式接替了。

李漢平，1933年1月出生在湖北黃陂縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。出生后一個(gè)半月，父親就去世了。李漢平10多歲時(shí)上過(guò)半年多私塾。14歲那年，母親去世，李漢平給人放牛去了。1951年初春，一支百來(lái)人的團(tuán)中央工作隊(duì)來(lái)到黃陂搞土地改革。土改隊(duì)成員基本都是團(tuán)中央短訓(xùn)班學(xué)員，他們經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后基本上都回到北京工作。

工作隊(duì)到黃陂后，分成幾個(gè)小組分散在各鄉(xiāng)工作。他們?nèi)松夭皇欤驼伊巳齻€(gè)當(dāng)?shù)匦∏嗄戤?dāng)通信員，其中一個(gè)就是李漢平。他工作努力、踏實(shí)，還是黃陂當(dāng)?shù)氐蔫F路護(hù)路模范，《湖北日?qǐng)?bào)》上介紹過(guò)他的事跡。

當(dāng)年秋天土改結(jié)束，工作隊(duì)撤走的時(shí)候，把三個(gè)小通信員都帶到了北京。李漢平就這樣來(lái)到團(tuán)中央行政處成為工勤人員，不久到保衛(wèi)科工作，繼而有幸替換成為團(tuán)中央第一書記胡耀邦的勤務(wù)員。剛剛來(lái)到胡耀邦身邊工作，李漢平很高興，也有點(diǎn)緊張，后來(lái)和胡耀邦接觸多了，熟悉起來(lái)了，漸漸可以無(wú)話不談。

李漢平做事果然精細(xì)，什么事情都銜接得很好，曹慶亮也很是佩服，和小李開玩笑說(shuō)，你果然比我厲害多了。

李漢平精力旺盛，起得早，睡得晚，還可以持續(xù)熬夜工作，而且學(xué)習(xí)努力，胡耀邦很滿意。

幾年后，李漢平曾調(diào)回行政處當(dāng)干部，調(diào)來(lái)一個(gè)安徽籍小伙子當(dāng)勤務(wù)員。誰(shuí)知道這個(gè)小伙子也有些大大咧咧，胡耀邦不甚滿意，于是又將李漢平調(diào)了回來(lái)。從此以后，除了“文革”十年的間斷，李漢平擔(dān)任勤務(wù)員，后來(lái)是警衛(wèi)秘書，直到胡耀邦生命的最后一刻。

兩個(gè)勤務(wù)員的不同人生路

兩個(gè)勤務(wù)員此后的生活道路很不相同。李漢平跟隨胡耀邦的時(shí)間長(zhǎng)，“文革”十年中回到團(tuán)中央機(jī)關(guān)。胡耀邦“文革”后復(fù)出，投入撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案工作那段難忘歲月，李漢平又回到了他的身邊，從此再也沒有離開。

在改革開放的歲月里，李漢平緊隨胡耀邦身邊，兢兢業(yè)業(yè)做好警衛(wèi)工作。人們會(huì)在胡耀邦的許多照片中，看到在他身邊的李漢平。后來(lái)，李漢平被授予少將軍銜。

曹慶亮的經(jīng)歷是另一個(gè)模樣。離開胡耀邦以后，曹慶亮調(diào)到正在興建中的北京西郊亞非學(xué)生療養(yǎng)院參加建設(shè)。1955年各機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，曹慶亮到了東北北大荒的密山縣農(nóng)場(chǎng)，成為推土機(jī)手，接著成為基層管理干部。

他不適應(yīng)東北的嚴(yán)寒天氣，幾年過(guò)后聽從一位堂兄的話，調(diào)到新疆庫(kù)爾樂糧食局工作。在那里的工作也不順?biāo)?，他在“文革”爆發(fā)之際回到了老家平山。正是在社會(huì)動(dòng)亂之中，他的檔案丟失了，這下子給他帶來(lái)很大的麻煩。他回家當(dāng)了農(nóng)民，生活差強(qiáng)人意，只求溫飽。這段時(shí)期，他和胡耀邦失去了聯(lián)系。

到了“文革”終結(jié)的時(shí)候，報(bào)紙上都能讀到胡耀邦出來(lái)工作的消息，有人勸曹慶亮去北京找胡耀邦。公社書記也對(duì)曹慶亮說(shuō)，你去看看老首長(zhǎng)吧。

曹慶亮鼓起勇氣，給時(shí)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦寫信，告知自己的近況。沒有想到，胡耀邦夫人李昭很快回信，告訴了他家庭地址，請(qǐng)他前去做客。

曹慶亮到了北京，順利地走進(jìn)了胡耀邦和李昭的家。

胡耀邦還沒有下班，李昭招待曹慶亮在家中住下。第二天見到了胡耀邦，一起吃了早餐。胡耀邦向子女們介紹了曹慶亮，到了要去辦公室的時(shí)候，胡耀邦派人把曹慶亮送進(jìn)中南海，參觀了毛澤東故居。

那段日子是胡耀邦一生中最忙碌的時(shí)期，對(duì)曹慶亮的關(guān)照主要來(lái)自李昭，她關(guān)心曹慶亮的生活，支持這位老勤務(wù)員的兒子曹彥龍到北京來(lái)打工，而且在他遇到困難的時(shí)候幫助了他。

曹彥龍?jiān)诒本┝⒆×四_，成為一名首都建設(shè)者，曾經(jīng)是“北京市青年突擊隊(duì)”成員。他在1989年3月中下旬之間到胡耀邦家見到了胡耀邦，有過(guò)幾句親切的交談。不到一個(gè)月，胡耀邦就去世了。

而今，曹彥龍陪伴父親，千里迢迢來(lái)到湖南瀏陽(yáng)，參加胡耀邦雕像的落成儀式。舉行儀式當(dāng)晚，我們?cè)谝黄鹫勂鹑松吠?，言及生命河流之中浪花起伏的不同。縱然有那么多的不同，有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)是共同的：在“文革”之后引導(dǎo)中國(guó)撥亂反正、改革開放的年代里，歷史道路上有著胡耀邦深深的印跡。正在繼續(xù)推進(jìn)改革開放事業(yè)的人們，會(huì)珍視這些印跡。