一個時代的鄉(xiāng)愁

劉斌

去冬今春，一場突如其來的疫情奪去了數(shù)千同胞的生命。這其中包括一位優(yōu)秀詩人，他就是安徽壽縣的游子雪松。詩人遠(yuǎn)逝，留下了千余首詩篇。這些作品包括他生前出版的詩集《我的鄉(xiāng)愁依山傍水》和待出版的詩集《異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)到底有多遠(yuǎn)》《背著一簍鄉(xiāng)愁來看你》。游子雪松生前曾多次說過，他的詩歌也大多是寫鄉(xiāng)愁或與鄉(xiāng)愁有關(guān)的。有關(guān)鄉(xiāng)愁詩寫，我國有著悠久的歷史與偉大的傳統(tǒng)。游子雪松的鄉(xiāng)愁詩在對這一傳統(tǒng)繼承的同時，又具有鮮明的時代特色與獨特的精神內(nèi)涵。

游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫在內(nèi)容上可從以下幾個層面來理解。

一是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁詩寫，像《歸宿》《鄉(xiāng)愁》《珍惜，一種牽掛》等。游子雪松一再強調(diào)他的這種鄉(xiāng)愁“很單純”“很具體也很實際”，就是寫遠(yuǎn)行者對家鄉(xiāng)對親人的思念與牽掛?！陡柚{以匍匐的態(tài)勢前行》是這方面的代表性作品。在詩里，詩人描繪了一幅思念中故鄉(xiāng)的畫面：“雞鳴，犬吠”“池塘”“青石板”構(gòu)成鄉(xiāng)村恬靜、安寧的背景，在此背景中突出“孝袍”“經(jīng)幡”“淚水”等意象，而“母親的捶衣聲，停在黎明的霧靄里”，詩人悲從中來。而這樣的“細(xì)節(jié)”被汗水“泡亮”，在往事里“閃閃發(fā)光”，無不烘托渲染出濃烈的鄉(xiāng)愁，它“撐破”游子的行囊，在漂泊中越來越成為游子行走途中無法承受之重……而這樣的鄉(xiāng)愁放大了就是一種家國情。在《家在淝水》等詩作中，詩人既表達了漂泊者回歸家鄉(xiāng)的渴望，又贊美了祖國的大好河山，從而將故園之思與祖國之愛巧妙地融合在一起。這類鄉(xiāng)愁詩寫，我們稱之為情感的鄉(xiāng)愁。

二是現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁詩寫，是寫現(xiàn)代人那種對理想的向往、追求、渴望與投入，那樣一種不可遏制的生命激情，以及在此過程中產(chǎn)生的痛苦、焦慮、憂郁、感傷、矛盾等等的內(nèi)心體驗與精神狀態(tài)的。比如在《夢里草原》寫的是在夢里見到草原的情形。詩人來到曾強烈向往的草原，卻只能對草原說聲“遺憾”，因為他“注定不屬于草原”，他只是草原上“匆匆的過客”。此時雖身在草原，他卻聽到“鄉(xiāng)愁已在遙遠(yuǎn)的江南”“深情地呼喚”。這里也出現(xiàn)了“鄉(xiāng)愁”。但這個“鄉(xiāng)愁”顯然與現(xiàn)實中的具體的故鄉(xiāng)沒有關(guān)系。這里的鄉(xiāng)愁關(guān)涉了另一個故鄉(xiāng)，精神上的故鄉(xiāng)，是詩人內(nèi)心無比向往的遠(yuǎn)方。因此，這里的江南毋寧說是一個符號或者象征，是“生活在別處”的精神代碼。這首詩就向我們揭示了詩人精神世界的另一層面，顯示出其詩歌超越日常生活的一面。而在《想起死亡》里，詩人寫在“梅子黃時雨”的日子里連日地奔波，不停地在職場、酒場這些“時時令人窒息”的生存空間里，疲于應(yīng)對，苦苦支撐……詩人說這是他的在世的“操勞”。這里的“操勞”有煩惱、憂慮的意思，也有全身心地投入的意思，還有分心、擔(dān)憂與關(guān)心、關(guān)懷、牽掛以及兢兢業(yè)業(yè)、投入等含義，詩人在詩中形象化地描述為：“前有堵截后有追兵”“一用力就會崩潰、裂變，生命因之全面崩盤。”（《想起死亡》）通過這些敘寫，人們看到其鄉(xiāng)愁詩寫對現(xiàn)代人存在體驗的深刻觀照與真實呈現(xiàn)。如此等等，顯示出游子雪松鄉(xiāng)愁詩寫的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代性，那種生命的掙扎、煩憂、操勞與人的本質(zhì)異化等特征，具有著滄桑凝重的美學(xué)品質(zhì)，我們稱之為精神的鄉(xiāng)愁。

三是本體存在意義上的鄉(xiāng)愁詩寫，表現(xiàn)在詩中，就是終其一生，游子雪松始終都是在尋找本真的自我。他走得越遠(yuǎn)，實際是離本真的自我越近;他對家鄉(xiāng)越是懷念虧欠，表明他對本真自我的認(rèn)識越是深刻、清晰。他正是在這對立的兩者之間尋求自我的不斷突破不斷重構(gòu)與完善。在《說到江湖》里，詩人明確地說他選擇“漂泊”于“江湖”之中，“最想去領(lǐng)略”的是“太行大峽谷”。詩中寫了自我被發(fā)現(xiàn)與喚醒之后，“我”更加有了深入認(rèn)識自我、盡情“領(lǐng)略”其“豪邁與壯觀”的渴望。為此哪怕這個江湖給予自己的只會是“飄零”與“落花成?！薄耙粩⊥康氐拿\”。詩人將此一心事概括為“最想”——這里的“最想”本質(zhì)上就是人生命最基本的動能與最本真的表現(xiàn)形式。所以叔本華說，世界來自“WILL”——它是“我想要”。而在《我的一顆心，今夜，就系在兩岸婆淡樹上》，詩人寫道“近了，近了，眸子抵達的方向/是你生命的發(fā)端嗎？喀喇昆侖山口/我隨一只鷹的翎羽慢慢降臨/只有在生活的風(fēng)口浪尖上/我的膜拜，朝圣/才更顯得虔誠”。這讓人想起尼采的“你們不是雄鷹，故不能體驗思想驚恐的幸福。不是雄鷹就別在懸崖棲身”哲言來。詩人“隨一只鷹的翎羽慢慢降臨”在喀喇昆侖山口，執(zhí)著而堅韌地向那懸崖攀登，且離那懸崖“近了近了”。無疑，他是在表現(xiàn)一種生命的努力與“抵達”。什么是一個人生命的“抵達”呢？抵達其實就是接近“發(fā)端”。這里，詩人呈現(xiàn)的是他正在接近他生命的源頭，那生命最深處本能的沖動與意志，那游子之為游子最真實也最有尊嚴(yán)因而也最親近的自己。從這樣的鄉(xiāng)愁詩寫里，我們看到了游子雪松最為本真的存在，看到了他內(nèi)心真實的沖動與渴望，看到他強大的生命意志與自我實現(xiàn)的欲望。這樣的鄉(xiāng)愁，我們稱之為生命的鄉(xiāng)愁或存在的鄉(xiāng)愁。

根據(jù)上述三個層面的基本的梳理，我們認(rèn)為游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫主要具有如下的審美意義與價值。

首先是貢獻了一個當(dāng)代詩歌的游子形象。游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫就其詩歌發(fā)生學(xué)來說，是源自游子雪松這個特定的詩人。游子雪松以“游子”自況，意味著他對游子身份的自覺認(rèn)領(lǐng)。而這樣的游子形象既有著傳統(tǒng)意義上那種遠(yuǎn)行、漂泊、游學(xué)謀生的游子特征，更有著改革開放四十年大背景下，積極開拓進取，不斷探索創(chuàng)新，力度突破自我。而游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫，因其終其一生的書寫行為以及滿腹鄉(xiāng)愁的真實抒發(fā)，就為這個時代奉獻了獨屬于這個時代的游子形象，從而為歷史留下了具有標(biāo)本意義的游子詩歌畫像;其抒發(fā)的鄉(xiāng)愁也就不獨屬于其個人，更是屬于無數(shù)在外艱難打拼者共同的鄉(xiāng)愁，是我們這個民族在偉大復(fù)興與崛起過程中涌動的本質(zhì)性鄉(xiāng)愁的重要組成部分，因而也是這個時代的偉大的鄉(xiāng)愁。

其次是探索了一種新的鄉(xiāng)愁詩寫美學(xué)。當(dāng)下詩壇寫鄉(xiāng)愁也可謂熱門，但很容易陷入一種同質(zhì)化詩寫，比如像我們常見的鄉(xiāng)土詩寫，或者沉迷于農(nóng)耕意象，作機械性的線性的形而上升華與抒情;像時下泛濫的口語詩，或者固執(zhí)地拘泥于事象的羅列，沉迷于形而下的物化寓意的捕捉。其最大弊病就是兩者對立，相互詬病或拒斥。但在游子雪松這里是絕不是這樣的，他是形而上與形而下兩者努力結(jié)合著的。這里的形而上指的是他鄉(xiāng)愁詩里的哲理的存在論意義上的特質(zhì)，形而下則是指日常的，及物的，世俗化的特質(zhì)。游子雪松的詩作中，兩者的特質(zhì)都很清晰很突出，也有比較深入的抵達和呈現(xiàn)。這兩者聚攏于游子這個抒情主人公，聚攏于這個敞開著的生命存在，互為表里，相互激發(fā)，相互滲透并努力著去相互照亮。尤其值得一提的是，游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫，不是停留在對鄉(xiāng)愁對應(yīng)物作靜態(tài)的觀照與感情抒發(fā)，而是伴隨著其命運的走向而展開，具有變動不居與豐富多樣的詩寫特征，具有生動的存在感與真實的命運感。這就決定了其鄉(xiāng)愁詩寫的美學(xué)創(chuàng)新意義與價值。

再次是實踐了一種詩意人生。游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫是具有著極強的實踐品質(zhì)，而這也是他鄉(xiāng)愁中最珍貴的品質(zhì)。我們當(dāng)下很多的詩無論是口語詩或者是所謂的學(xué)院詩以及其他類型的詩，各自都有著自己的詩學(xué)理想，并為之不惜畫地為牢甚至走向極端。但都極其缺乏實踐品質(zhì)。他們的詩與他們的生存大多兩張皮，有的甚至是南轅北轍。而游子雪松可貴的是，他的新鄉(xiāng)愁詩寫與他的生命存在是相符的，他是以其一生來實踐著這樣的鄉(xiāng)愁詩寫的。因此，在別人，鄉(xiāng)愁詩寫可能就是記錄一個事件，或者說是對鄉(xiāng)愁的記錄與呈現(xiàn)，是去寫鄉(xiāng)愁。而在游子雪松，鄉(xiāng)愁詩寫則是事件本身，或者說是鄉(xiāng)愁本身的存在與敞開，是已然在被這種鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁化了的。我們當(dāng)下太缺乏這樣品質(zhì)的詩寫了，尤其缺乏這樣的詩化人生。哲學(xué)家南希和美學(xué)家托多羅夫都論述過一種“文學(xué)的絕對”。而真正的詩人或多或少地是需要有這樣的一種文學(xué)的絕對精神的。游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫則是具有著這樣的“文學(xué)的絕對”精神的，他是自覺而堅貞地實踐著一種詩意的人生的。

游子雪松的詩高揚著一種生命精神。游子雪松的新鄉(xiāng)愁詩寫是發(fā)自人之為人的生命本能的需要，就是激蕩著一種向著自己生命本質(zhì)欲望奮身一躍的那種激情，那種沖動，那種意志和力量，是向著人之不可能去奮勇開拓并實現(xiàn)自己的可能的那種希緒弗斯的精神，是具有著一種對自由、獨立與美好向往與追求的積極品質(zhì)的。我們說這是極為有深度與力度的鄉(xiāng)愁，也是有著理想的高度與亮度的鄉(xiāng)愁。這是一種生命高度的覺醒與了悟，是游子雪松終其一生高揚著的具有本體論意義的精神品質(zhì)。同時，這也是我們中華民族在歷史轉(zhuǎn)型的今天，面對百年未遇之大變局的時代關(guān)口，其發(fā)揚蹈厲、昂然進取、義無反顧、一往無前的民族精神與品格的具體體現(xiàn)。因此，我們說游子雪松的鄉(xiāng)愁也是屬于新時代的新中國人獨有的鄉(xiāng)愁。