臺(tái)江蹲點(diǎn)看脫貧
——貴州深度貧困村見聞

貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 謝巍娥 申云帆 楊曉波

素有“天下苗族第一縣”之稱的臺(tái)江縣，地處滇黔桂石漠化地區(qū)，苗族人口占98%。正值三夏時(shí)節(jié)，記者來(lái)到剛剛脫貧摘帽的臺(tái)江縣方召鎮(zhèn)蹲點(diǎn)采訪，近距離觀察貧困村寨變化，聆聽貧困戶心聲，真切感受如火如荼打贏兩場(chǎng)戰(zhàn)役的信心和力量。

“3+1”明白欄上墻。（貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 謝巍娥 攝）

產(chǎn)業(yè)扶對(duì)頭致富不發(fā)愁

在臺(tái)江縣方召鎮(zhèn)展苕村半山腰，記者見到76歲的貧困戶雷洪德。

滿頭銀絲的他，正坐在田坎邊抽煙，一只雪白的下司犬蹲在旁邊，遠(yuǎn)處的老伴正在清理水田中的雜草。

狗很溫順，雷洪德笑著說(shuō)：“不要怕。”無(wú)論雷洪德走到哪兒，狗都會(huì)跟在他的身后，形影不離。

“好日子是干出來(lái)的，一靠勤勞二靠技術(shù)?！背俗约覂僧€水田外，雷洪德還幫外出務(wù)工的村民管理三畝水田，稻谷全部歸他所有。留一部分自家吃以外，其余全部用來(lái)釀酒。

苗家米酒，銷路很好。雷洪德家的酒，全部是訂單生意，一般都是客戶打電話預(yù)定好，付了錢以后，他才開始釀。

石先花是雷洪德的幫扶干部，經(jīng)常幫雷洪德聯(lián)系米酒的銷路。石先花說(shuō)，他家的米酒好喝，不上頭。

為了讓老人家有基本的生活保障，小石幫雷洪德一家申請(qǐng)了每月500元的低保。

光靠政策兜底，抵不住意外帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。要有穩(wěn)定收入，還得多條腿走路。

雷洪德給記者算了一筆賬，1畝水田大概產(chǎn)700斤稻谷，每100斤稻谷可以釀70斤米酒。他有5畝水田，可以產(chǎn)3500斤稻谷。如果留1000斤自用，剩下的2500斤稻谷可以釀1750斤米酒，按每斤12元的價(jià)格賣出去，一年可以賺2萬(wàn)多元。

在展苕村，像雷洪德這樣的貧困群眾還有281人。為了進(jìn)一步精準(zhǔn)扶貧，展苕村利用環(huán)境優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展冷水魚、朝天椒、紫薯等產(chǎn)業(yè)，人均可支配收入已超過(guò)5000元。

“以前生活條件差，養(yǎng)牛是為了犁地，現(xiàn)在天天拉著牛上山，只是為了鍛煉身體，犁地都交給機(jī)器了。”雷洪德笑著說(shuō)，下司犬在一旁搖著尾巴。

村醫(yī)走鄉(xiāng)串寨送去健康呵護(hù)

“老人家，你今天血壓有點(diǎn)高哦，是不是剛剛喝完酒？”熊艷邊給田正翁測(cè)血壓邊說(shuō)。

貧困戶田正翁今年65歲，患有高血壓，平時(shí)又愛小酌兩杯，孩子們都在外面務(wù)工，就他和老伴在家中。

“想過(guò)好日子，首先得有好身板?！碧镎毯苊靼?。過(guò)去，遇到頭痛腦熱，總是靠硬扛，自從熊醫(yī)生來(lái)了后，再也不為看病發(fā)愁了。

熊艷是交浪村的村醫(yī)，她的一項(xiàng)重要工作是為村里的留守老人和貧困戶進(jìn)行健康檢查。

每個(gè)月，熊艷都會(huì)來(lái)村里兩次，為村里的慢性病患者進(jìn)行血壓、血糖檢測(cè)。每一個(gè)季度，還會(huì)對(duì)每家每戶進(jìn)行走訪。

“要少喝酒，以防血壓升高，要注意身體啊。”熊艷笑著叮囑田正翁，并在其家庭醫(yī)生的記錄本上，寫下了平時(shí)應(yīng)該注意什么，吃些什么。

熊艷坦言，雖然在記錄本上寫下了這些話，但是村里的老人大多數(shù)不識(shí)字，兒女們又在外打工，所以每次都要反復(fù)叮囑。

來(lái)到交浪村做村醫(yī)已快一年了，現(xiàn)在，熊艷哪怕是閉著眼睛，也能知道哪家哪戶的位置、有幾口人、身體有什么不適。

今年3月，熊艷迎來(lái)了自己的小伙伴，方召鎮(zhèn)衛(wèi)生院派下來(lái)協(xié)助工作的醫(yī)生張小瓊。

每次下村，兩人便開著車，沿著盤山公路，一直盤旋而上。

在很多人眼中，或許村醫(yī)有很多不為人知的困難，不被理解的地方。然而，一番交談下來(lái)，才知道她們也有自己的快樂。

“做村醫(yī)沒有什么困難，就是路途太遠(yuǎn)了，有點(diǎn)累?！毙芷G笑著說(shuō)，村民很淳樸，每次到村里走訪時(shí)，他們都很熱情，也很配合。

“雖然我們并不會(huì)治療疑難雜癥，但是能守護(hù)他們的健康也是我們的榮幸。”張小瓊說(shuō)。

方召鎮(zhèn)展苕村村民雷洪德干活間隙在林間休息。（貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 楊曉波 攝）

跟著老師去家訪孩子一個(gè)都不少

雨過(guò)天晴的夏日，苗嶺深處，布谷鳥歌聲悠揚(yáng)。

一大早，記者在養(yǎng)薅村村口遇見李興富老師，他拎著一個(gè)筆記本電腦包，風(fēng)風(fēng)火火地往村里趕。

“剛剛接到開學(xué)通知，今天要去家訪，通知孩子們下周一報(bào)名?！崩罾蠋熣f(shuō)，山里比不得城里，留守兒童多，必須面對(duì)面通知到人。

李興富，臺(tái)江縣方召鎮(zhèn)養(yǎng)薅村教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。

學(xué)校只有3個(gè)班，實(shí)行跨年招生，共有24名學(xué)生。孩子們讀完三年級(jí)后，就會(huì)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

因?yàn)槟瓿醯男鹿诜窝滓咔?，李興富每周都會(huì)驅(qū)車來(lái)一趟學(xué)校，去村里看看孩子們，了解一下他們上網(wǎng)課的情況，并定時(shí)給學(xué)校消毒和打掃衛(wèi)生。

“但是學(xué)習(xí)效果不理想，都盼望早點(diǎn)開學(xué)?！崩罾蠋熝a(bǔ)充道，孩子們年齡小，自覺性相對(duì)差點(diǎn)。

養(yǎng)薅村是方召鎮(zhèn)最貧窮的苗族村寨，貧困發(fā)生率曾經(jīng)高達(dá)89%，以前村里的孩子只會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)。

“李老師來(lái)了，李老師來(lái)了。”剛進(jìn)三年級(jí)學(xué)生楊杰（化名）家門，看見幾姊妹正在看動(dòng)畫片，孩子們立馬關(guān)掉了電視。

這個(gè)學(xué)期結(jié)束，楊杰便要去鎮(zhèn)上讀書了，家中還有3個(gè)弟弟妹妹。父母長(zhǎng)時(shí)間在外務(wù)工，孩子們見到生人明顯有些害羞。

“上學(xué)比在家好玩?！睏罱苈犝f(shuō)要開學(xué)后小聲地說(shuō)。桌子上還擺著剛剛吃完飯還沒來(lái)得及收拾的碗筷，背后的墻上貼滿了三好學(xué)生、單科標(biāo)兵的獎(jiǎng)狀。

李興富說(shuō)，最遠(yuǎn)的孩子走到學(xué)校只需要20分鐘。雖然教學(xué)條件和質(zhì)量不及縣里、鎮(zhèn)上的學(xué)校，但是，從來(lái)沒有學(xué)生輟過(guò)學(xué)。

“雖然我們這兒只能教到三年級(jí)，但是能幫助學(xué)生們打下良好的基礎(chǔ)，看著他們每天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)上學(xué)，就很滿足了。”李興富笑著說(shuō)。

一塊小水牌促進(jìn)好村風(fēng)

“水牌掛在誰(shuí)家，就輪到誰(shuí)家用水。”

在方召鎮(zhèn)齊福村一處田坎邊，村民雷忠選一邊引水一邊說(shuō)。

他家有兩畝半水田，今年因?yàn)橐咔椋⒆觽冋迷诩規(guī)椭昧搜砻?，就等這幾天插秧，可田里的水吸得還不夠飽。

1.交浪村村醫(yī)熊艷在給村民田正翁量血壓。（貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 申云帆 攝）

2.臺(tái)江縣方召鎮(zhèn)養(yǎng)薅村教學(xué)點(diǎn)開學(xué)當(dāng)天，學(xué)生排隊(duì)報(bào)名。（貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 楊曉波 攝）

“今天終于輪到我家掛水牌，一大清早，我就上山了?！崩字疫x有些喜出望外。

齊福村，山高溝深，平均海拔1100米。全村有1911畝耕地，水田就占79%。種植水稻是附近10個(gè)自然村寨祖祖輩輩的生存方式。

記者看到，一根手腕粗的黑色塑料水管在水田入口處被切斷，水順著水溝汩汩流進(jìn)水田。

“以前可沒有這么好的水管，水從山上引下來(lái)，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，水經(jīng)常越流越小，后來(lái)大家湊錢買來(lái)水管，又修繕了水渠，這才越用越順手?！?/p>

既然有水管，為什么還要用水牌呢？

“水不夠用啊，以前村民們常常因?yàn)橛盟l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！贝逦瘯?huì)副主任雷忠龍說(shuō)，大家都在閘口守著，生怕別人把自己家的水閘堵了。

那個(gè)時(shí)候?yàn)榱耸厮?，?jīng)常熬通宵，全家老少輪流值班。

“月亮越守越大，星星越守越亮，蚊子越守越兇，人越守越瘦……”雷忠選打趣地說(shuō)。

合理分配水資源，成為當(dāng)務(wù)之急。

村“兩委”召集村民實(shí)地調(diào)研、討論，大家一致認(rèn)為掛水牌是個(gè)不錯(cuò)的辦法。

村民們共同約定：田水均分，避免多占強(qiáng)占。凡是共用一條水溝的村民，根據(jù)責(zé)任田的面積大小，輪流灌溉，每12小時(shí)為一班。上一班的村民用水到時(shí)間后，負(fù)責(zé)把水牌掛到下一家門口，以此類推，大家互相監(jiān)督，如果違反，就以停用一個(gè)班為處罰。

另外，村民們還對(duì)哪條溝灌溉哪丘田都做了規(guī)定，用水權(quán)隨著地權(quán)走，一旦地權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)移，相應(yīng)的用水權(quán)也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移。

雷忠選說(shuō)，“這招挺管用，沒人跟我搶水了，因?yàn)榇蠹叶挤乒堋！?/p>

自從使用水牌以來(lái)，村民爭(zhēng)吵少了，鄰里關(guān)系和諧了，水稻也長(zhǎng)勢(shì)喜人。

沒想到，一塊小小水牌，竟然化解了矛盾，帶出這個(gè)苗族村寨好村風(fēng)。漸漸地，村規(guī)民約不再是一種約束，而是變成了自覺。

目前齊福村水牌還有5塊，覆蓋著100余畝水田的灌溉，60余戶村民受益。

“瞧，這就是水牌?！崩字疫x從荷包里掏出一塊很舊的小木牌， 牌子上面依稀可見用水人家的名字……