與蟲子書

4月14日 晴

到今天，休假已整整一個月，再有幾天假期就要結束了，我也得回單位銷假。

也就是說，老宅北面的這幾間房子也差不多建了一個月，已有大致的輪廓和模樣。雖然，離最后完工還有一段時間，但是，在假期結束之前，包括房屋、衛(wèi)生間、大門以及外圍環(huán)境整治的主體工程也可基本結束。像以前每次離開家時一樣，我至少可以鎖好門，放心地離開了。

剩下的活，只有等我再次有閑暇的時候再接著干了，也許是一兩個月之后，也許會更久。對未來的事，我越來越不敢肯定。其實，別說是幾年、幾個月，幾天之后會怎么樣，也是說不準的事。以老家老人們的話說，后面的路是黑的。這黑，并不是指路的顏色，而是指它的不確定，不明朗，不清楚。有太多的變數(shù)在前面等著我們，正式抵達之前，誰都無法預料。除非，你有未卜先知的本領，或者你就是先知。

以我自己的經(jīng)歷，以前年輕的時候，原本當下就能做完的事總想往后推。事實證明，這一推，也許就徹底推過去了。而如今，不再年輕了，總覺得時間不夠用，原本可以放一放、緩一緩的事，又總想往前趕。心想，這樣往后的日子就可以消停些了。這就像一個加速度的慣性力，速度越快，力量也越大，使你總也停不下來，總有忙不完的事。所以，才不斷地激發(fā)我們的才智，并把它轉(zhuǎn)化成持續(xù)的創(chuàng)造力，積累物質(zhì)和精神的財富。就每個人而言，都有把有限的生命變成無限財富的欲望。

所以，放下并不是一件容易的事。說說容易，真正做到很難。我蓋房子也是一種放不下，放不下這宅院，放不下這先人和自己的故土。人活在世上總有放不下的事，尤其是隨著年齡的增長，放不下的事不是少了，而是多了。總想把一輩子的事都很快干完，可是臨了，也許我們才會發(fā)現(xiàn)，人生苦短，而未竟的事沒有盡頭。這就是人生，一代代人都為此活著。甚至可以說，這就是人類社會賴以繁衍的基本形態(tài)。其實，沒人逼迫我們，我們?yōu)樽约核邸＿@是人的不幸，但也肯定是推動人類社會向前發(fā)展的不竭動力。

4月14日 晴 又記

一整天，我似乎都在找一把手鋸，可怎么也找不到。只好放棄尋找。

那是一把我買來修樹枝的手鋸，在城里我還用它做過書架，已經(jīng)用了好幾年了。我問干活的鄉(xiāng)親，是否見過那把手鋸，都說見過，就是想不起在哪兒見過。有好幾次，我拿著一把木工們用的截鋸，在手里晃了晃，覺得不順手，也不好使，便放下了。

因為找不到鋸子，我才站在那棵杏樹下，抬頭看著那根原打算要鋸掉的樹枝子發(fā)呆。于是，看到了樹枝上含苞待放的一粒粒紫紅色花骨朵，像瑪瑙，再三五天，都要開了。心想，在門前有一樹杏花也不是一件壞事，又不想鋸掉那根樹枝，而讓杏花開了。那么，之前我為什么想鋸掉那樹枝呢？因為，我一直想著鋸樹枝的事，而未留意樹枝上是否綴滿了花骨朵。要不，我怎么也不忍心用一把手鋸鋸掉一大串花骨朵的。

從那杏樹下走開時，我在心里說，要鋸，也得過了這個花季吧。

4月15日 晴

下午出去在工地上轉(zhuǎn)悠時，看到螞蟻了，后來又看到一只蜜蜂也開始嗡嗡叫著飛來飛去。春天已經(jīng)來了。

回來讀愛德華·O·威爾遜的《昆蟲的社會》，一本像磚頭一樣厚的大書。這是一部難讀的學術著作，有點枯燥，很難耐著性子一次性讀完。我可能拿起來讀了幾十次，每次也就是隨便翻到哪兒，隨性讀幾頁甚至幾段。有時候，也會專門翻到一個地方讀。

比如這一次我讀的是第八章《螞蟻的品級》。簡單地說，這一章里威爾遜寫的是螞蟻社會的等級制度。但整章也是讀不下來的，這一章有150多頁，那太累了。而這部書總共有22章，幾乎每一章文字都這樣厚重，有的更長，而且，還穿插各類如同天書的數(shù)學公式。

他在這一章里寫道，（螞蟻的）“品級在進化過程中以各種各樣的、顯著的方式形成。演化而來的螞蟻后裔有時與它們的祖先類型大不相同，如體型碩大、外觀古怪的蟻后。中型螞蟻有時與基本雌性品級有聯(lián)系，比如說界于工蟻與蟻后之間的無翅工雌蟻和界于大型螞蟻與小型螞蟻之間的中間型。此外，生活在蟻穴或螞蟻體內(nèi)的寄生蟲也能夠使各種品級的個體為變成典型的病態(tài)型從而使之失去昆蟲社會的功能性作用。”

對我這樣的讀者來說，閱讀這樣的學術著作還是有很大的困難，所以，我一般還是更愿意選擇相對輕松的科普類讀物，一些杰出科普作家的書可以作為經(jīng)典文學作品來欣賞。在所有涉及昆蟲類的作品中，我還是更喜歡劉易斯·托馬斯和倆奇熱爾曼的作品，優(yōu)雅風趣的文字使閱讀變得輕松愉快，那是一種精神享受。

而要讀《昆蟲的社會》這樣的著作，你得做好受煎熬的準備。但一個真正的讀者肯定不應該只選擇輕松愉悅的讀物，很多時候，也得讀一點難度的書籍，甚至根本讀不懂的書。這樣，你才會知道自己是多么的無知。

有關《昆蟲的社會》的價值，《科學美國人》雜志這樣評價道：“在過去的20年里（這本書的原版最早出版于上世紀70年代初的美國，王一民等的漢譯本于2007年由重慶出版社出版——筆者注），沒有一部生物學方面的著作像這本關于螞蟻、蜜蜂、黃蜂和白蟻等昆蟲的論述這樣令人滿意。這本書的語言清晰、生動，但它的與眾不同卻在于它對生物學知識的廣泛運用，從古生物學到形式遺傳學，從動物行為學到生物化學。對全世界的社會學同仁來說，它提供了一個恰當?shù)幕鶞?，而作者恰好具有達成這個基準的勇氣和精力，生物學是一門完整的科學，從這部著作就可以看出它非常真實又非常豐富，足以使我們被它的智慧魅力所折服……”

這樣一部了不起的著作，你怎么會不去讀呢？但是，我讀這樣的一些著作，目的還不在于作者文字表達的“智慧魅力”，而在于去發(fā)現(xiàn)生命本身所具備的智慧魅力，包括螞蟻和蜜蜂的生存智慧。當然，要精確發(fā)現(xiàn)這樣的智慧魅力，最理想的讀物不是文字著作，而是大地。最好是找到一個理想之所，然后撲下身子，眼睛緊緊地盯著它們在大地上的一舉一動，并對它們的生存狀態(tài)做出精確地判斷。如果你恰好是一個作家，當然也可以做出精彩的描述和表達。

在我看來，所有的動物都有屬于自己的社會形態(tài)，而在我所知的所有動物中，螞蟻和蜜蜂是兩種社會化程度最高的動物，它們的社會組織結構甚至遠高于人類。如果大家留意過蟻穴和蜂巢，就會明白我的意思。

一個大的蟻穴中可能生活著幾萬只乃至十幾萬只螞蟻，一個大的蜂巢之內(nèi)也至少有幾千上萬只蜜蜂。你可以把一個獨立的蟻穴和蜂巢理解為一個螞蟻和蜜蜂的部落，或者一個家族。而這樣一個龐大的部族，卻只占用很小的一點居住空間，幾乎是一層層密實地擠在一起的。那空間又設計得那么精巧，沒有一絲一毫的浪費。

而且，它們從來不會去侵占多余的土地空間，一個蟻穴如果也太過擁擠，住不下了，它們會擴充那個蟻穴。所有的擴建工程都在地下進行，從其外部你并看不到它們在大興土木。唯一的變化是那蟻穴頂部又多了一層新鮮的小土粒兒，而每一粒小土粒兒堆放得又是那么地自然，像是它們加工了一堆泥土，讓它變得更像泥土了，沒有任何雜質(zhì)和不干凈的碎屑垃圾——或者，直接把那些小土粒兒加工成了微型小點心、小糖果的形狀，以裝點螞蟻世界的門面和大地。

螞蟻族群在地面上奔走討生活，卻居住在地下。在建造各自部落的地下宮殿時，產(chǎn)生了一些建筑垃圾，其實也就是多余的泥土，它們都不會隨意堆放，而是把它加工成了好看的樣子，堆放在自己宮殿的頂上當穹頂。那是在把泥土頂在頭上，是對泥土的頂禮和感恩。

在這個世界上，除了螞蟻和同樣居住在地下的蟲子，沒有一種生物愿意把泥土堆在自己頭頂上的，人類死亡之后，才會埋到泥土里。惟蟲子如此，螞蟻卻做到了極致。

蜜蜂也一樣。天然生長的蜜蜂的蜂巢也是如此，如果能在一個蜂巢里生活，它們一般也不會分出新的蜂群去單獨生活。人工養(yǎng)殖蜜蜂后，為了產(chǎn)出更多蜂蜜，才不斷增加蜂箱，讓一群蜜蜂不停地衍生出新的蜂群，以加速它們繁殖。

一只蜜蜂的居室只夠讓它進出，還不能轉(zhuǎn)身，順著進去，就得退著出來。而它的上下左右、里里外外都是其他蜜蜂的居室，那些小居室像一只只精巧的小盒子一個一個整齊碼放著，中間僅有的縫隙又用蜜和蜂蠟緊緊焊接起來，連一根頭發(fā)絲都伸不進去。

由蜜蜂想到花朵，更是一個奇妙的連接。沒有蜜蜂，花粉的傳播就會成問題，很多開花植物就不會結出種子和果實，進而滅絕。蜜蜂的存在打通了動物與植物間的一個神秘通道。這是一條愛的通道，它使兩朵相距甚遠的花朵有了親密接觸的可能，雌蕊與雄蕊之間的美好結合才成為現(xiàn)實。

蜜蜂知道是那些美麗的花朵用甜蜜養(yǎng)育了它們，便把對花朵的感恩變成了情愛的紐帶，愿為使者，在萬千花朵中播撒。有了這愛，世上所有的花朵也都感受到了甜蜜，釀造出更多的甜蜜，讓蜜蜂拍打著一對小翅膀去繼續(xù)播撒它們愛的結晶。這是愛與甜蜜的奇妙旅程。其精髓在于給予越多回報也越多，生命因此而更加美妙。

相比于螞蟻和蜜蜂，人類是既不懂得節(jié)制也不懂得珍惜的動物?？傁胱约鹤〉脤挸?，總想侵占別人的領地，貪得無厭，永不知足……

4月20日 陰轉(zhuǎn)晴 星期六 谷雨

因為休假期滿，得回單位銷假，另外，還有一點別的事，回西寧呆了兩天，昨天下午又趕回來。老遠就發(fā)現(xiàn)，前面新開的那段路面已經(jīng)打好了，就剩門前這段壓壞的路了。

從循化訂做的木大門也已送達，在門口立著。還完成了一些零碎活。因為天氣預報說有雨，大部分干活的人今天放掉假了，只留了一兩個人給立門的匠人打下手。福來他們定好要今天把門立上，說是日子好。可沒有七八個人，那大門是挪不動的，昨晚臨睡前，福來又打電話通知了七八個人，說早上還得來一下，把門立起來。

早上6點，他們都到了，我也趕緊起來。與立房子一樣，也不能空著肚子，都喝了一口茶、吃了一口饃饃，開始立門。因為，有一個人來晚了一點，抬門的隊列里少了一個人，我也站進去，把抬杠放在肩膀上。八個人扛著一座大門框移動，著實很沉。幸虧挪動的距離不遠，否則，我肯定是吃不消的。盡管如此，畢竟不復雜，立起來，再把方向基本調(diào)整到位，即可。

好在門前那棵當照樹用的老榆樹還在——有好幾次，我和福來都已決定要把它放了——我老家說伐木，不說伐，說放——也不知為什么，最終也沒有砍掉。有了這個參照物，方向也不難調(diào)。也許是受了漢文化風水學的影響，我們老家一帶鄉(xiāng)村，但凡選宅基地或開大門都要選一個方向，講究后有靠山、前有照山。

總之，大門不能正對著溝口和豁口，也不能對著峭壁懸崖，如稍有不足或欠缺，必得有所彌補，尤其是后靠與前照的不足是務必要彌補的，比如打上照壁或栽植照樹。我家老宅門前不僅有照樹，遠處也有照山。

只是父親母親都不在了之后，我和幾個妹妹也只知道個大概，對具體細節(jié)和方位的精準度更是不甚明了。遇到這樣的事，他們都來問我，我也不敢擅自做主，又征求妹妹們的意見。最后，也沒個準主意，只好折中，照樹和照山都要，讓門對著那個方向，這樣從院里看出去，門就不正了，有點歪。但這是講究，沒辦法，只能讓它歪著。

門立起來了，可預報中的雨一直沒有下下來。幾個人坐在屋里一邊吃早飯，一邊猜測砌大門兩側(cè)青磚柱子的匠人會不會來？正說著，兩個匠人已走進院中。他們有專門調(diào)方向精準度的儀器和線墜，一個人拿著測水平的儀器，一個人吊著線墜，把線放在鼻尖上瞇著一只眼睛一遍遍仔細校準。

當然，在場的其余人就得配合他們，前后左右，不停地挪動門框……門框終于就位，兩個匠人開始砌青磚。福來帶著一兩個人在旁邊一道土臺底下打地基，而我卻把幾棵沒栽好的樹重新選地方栽好了。還栽了4株牡丹，都是去年自己在花園里育的苗，因為花園維修一新，邊緣空出了一些地方，正好可以種上花草。

大門上的青磚是福來去選定的，砌青磚的匠人也是他請來的，說這兩個人的活干得好，手藝也不錯。一天下來，隨著一塊塊青磚貼著門框升起來，所有人都看得出來，那活做得確實細致講究。到晚上收工時，兩邊的青磚柱都只砌了半截，一邊高，一邊低。說，沏完了還要打磨，其中柱頂“錘頭”部分是要邊砌邊打磨。砌磚柱還要打磨，我還是第一次經(jīng)歷。

到天黑了，預報的雨也沒有下下來。我突然想起，今天是谷雨?？墒牵裉鞗]雨，非但沒下，到中午時，天就放晴了。因為昨夜下過雨的緣故，天很藍，幾朵白云又渲染了一下，更藍了。我回西寧時，杏花似乎還沒完全開，只兩三天時間，杏花竟全開了，碧桃也全開了，李子花也開開了。從樹底下經(jīng)過，一抬頭，藍天白云間全是花朵，一派純凈絢爛，令人迷醉。

4月20日 又記

噢，今天還讀了一會兒卡夫卡。

是因為想到那些蟲紋才翻出來讀的，我想再讀一遍《變形記》。這個作品，我應該讀過不止一次，但情節(jié)還是記不住。我只記得那只甲蟲。

記得我有一本很舊的《變形記》單行本，沒找到，找到的是人民文學出版社2015年新出的《卡夫卡中短篇小說全集》。在重讀《變形記》之前，我隨手把這本書全部翻了一遍。發(fā)現(xiàn)收入其中的很多短篇小說，不像是小說，因為它太短了，最短的只有一二百字，像《憑窗閑眺》，尚不足150字，楊勁的譯文。細讀之，更像是一部小說的開頭，一個片段。然文字考究，是卡夫卡式的考究，或許只是卡夫卡譯成漢語時的考究。便全文抄在筆記本上：

在這些匆匆來到的春日里，我們做什么呢？今天清早，天氣灰蒙蒙的，但是，現(xiàn)在走到窗前，就會大吃一驚，把臉頰貼在窗戶的把手上。

窗戶下面，顯然已在下沉的太陽的光輝照在純真的女孩臉上，她一邊走，一邊左顧右盼;還看見后面的男人的影子，他從她身后匆匆走來。

接著，男人走了過去，女孩臉上無比明亮。

這就完了。整部小說。

最后才翻到《變形記》，開始讀：一天清晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，褲子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要滑下來了。他那許多與身軀比起來細弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。

剛讀完開頭這一段，外面就有人喊，便扔在一旁，哪一天再讀。也說不定又不讀了，以后的事情誰又能說得準呢，尤其我這種有一下沒一下的人……好在，我已經(jīng)看到卡夫卡的格雷戈爾·薩姆沙已經(jīng)變成一只甲蟲了，這就夠了。這下，我至少會把這個名字又能記住一陣子了。

而且，我還記住另一短篇的開頭，好像在問我：是啊，在這些匆匆來到的春日里，我們做什么呢？

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，中國作協(xié)會員，自然書寫者。全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才，國務院政府特殊津貼專家。出版有作品集《黑色圓舞曲》《坐在菩提樹下聽雨》《草與沙》等十余部。

本欄目責任編輯 龍仁青