另類大院的故事

徐方

吳同的父母吳興華夫婦合影。

吳同攝于1970年。

1949年，北平改稱北京，成為新中國(guó)的首都。大批干部、軍人、文教人員從全國(guó)各地匯集而來(lái)，接收了這座城市。一些大部委在狹小的內(nèi)城選中了心儀的辦公場(chǎng)所；更多的部隊(duì)和機(jī)關(guān)單位，則把目光投向老城墻以西，建起成片的辦公樓和宿舍區(qū)，并在四周修起圍墻，一個(gè)個(gè)大院就這樣誕生了。

這些大院內(nèi)衣食住行各種設(shè)施一應(yīng)俱全，其中居民又都有相近的社會(huì)背景，儼然形成了一個(gè)個(gè)半封閉又自視優(yōu)越的小社區(qū)，由此催生出一些不同的大院文化。

本文所講述的大院比較另類，是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大院，簡(jiǎn)稱“學(xué)部大院”，坐落在建國(guó)門(mén)外5號(hào)。

學(xué)部是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身。所謂“學(xué)部”，是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的簡(jiǎn)稱，隸屬中科院。“文革”前，學(xué)部有經(jīng)濟(jì)所、文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、哲學(xué)所、歷史所、法學(xué)所、民族所、宗教所、語(yǔ)言所等14個(gè)研究單位，兩千人左右。別看人數(shù)不多，卻匯集了當(dāng)時(shí)人文領(lǐng)域一批頂尖學(xué)者，堪稱20世紀(jì)中國(guó)文科最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

1972年6月，學(xué)部從辦在河南的干校遷回北京。很多人由于在下放前把家里的公房退了，回來(lái)沒(méi)地方住，于是院部就安排他們和家屬住在學(xué)部大院7號(hào)樓和8號(hào)樓。我家也是其中之一，住在8號(hào)樓二層。

這是兩棟兩層的筒子樓，8號(hào)樓是過(guò)去的招待所；7號(hào)樓則是辦公樓。盡管這兩座樓質(zhì)量尚好，然而用做住宅，條件卻不盡如人意。當(dāng)時(shí)分給每家的只有一個(gè)12平方米的單人房間，沒(méi)有廚房，廁所和水房也都是十幾戶合用的。大院里有個(gè)食堂，設(shè)在歷史所小禮堂?？商焯斐允程貌皇寝k法，住戶大多自己開(kāi)火做飯。人們?cè)跇堑览镏鹈簹庠睿逊艔N具、餐具、蔬菜、垃圾，雜亂骯臟且擁擠不堪。到了夏天，水房又變成了洗澡間。8號(hào)樓住戶商量決定在水房門(mén)口掛塊牌子，男同志每周一、三、五；女同志二、四、六。

那時(shí)，大院中一些有識(shí)之士開(kāi)始恢復(fù)讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)。母親的老朋友顧準(zhǔn)伯伯每天都去北京圖書(shū)館看書(shū)、寫(xiě)讀書(shū)筆記。他有一個(gè)龐大的研究計(jì)劃——撰寫(xiě)《東西方哲學(xué)思想史》。目的是通過(guò)研究世界史，揭示人類未來(lái)的發(fā)展方向；他還指導(dǎo)包括母親在內(nèi)的幾位中年研究人員閱讀、翻譯國(guó)外最新經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。

錢(qián)鍾書(shū)教我翻譯

那個(gè)時(shí)候錢(qián)鍾書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》尚未拍成電視劇，社會(huì)上很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?？稍趯W(xué)部大院，研究人員都知道他和夫人楊絳學(xué)問(wèn)大，對(duì)他們敬佩有加。

錢(qián)鍾書(shū)先生則撰寫(xiě)他那筆記體的鴻篇巨著《管錐編》；還與幾位學(xué)人一道將毛澤東詩(shī)詞譯成英語(yǔ)。這項(xiàng)工作始于六十年代初，后來(lái)中斷，直到從干校遷回北京才得以繼續(xù)。那時(shí)各個(gè)研究所雖然不坐班，但要求工作人員每周二、五到所里參加政治學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、搞運(yùn)動(dòng)。錢(qián)先生則是例外，因?yàn)樗f(shuō)翻譯只能在家做。所領(lǐng)導(dǎo)和工宣隊(duì)都知道這項(xiàng)工作通天，誰(shuí)也不敢惹他，只好讓翻譯小組成員倒過(guò)來(lái)每隔幾天到錢(qián)先生家“上班”。

楊絳先生又從頭翻譯塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》。雖然這部名著在此之前已經(jīng)出版過(guò)多個(gè)翻譯本，但都是從英譯本轉(zhuǎn)譯的，譯文在很大程度上已經(jīng)失真。翻譯工作從1961年開(kāi)始，然而1966年她家被抄，已經(jīng)譯好的那部分稿件在混亂中丟失，極為可惜。

關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)一家為何要住在學(xué)部大院，坊間有這樣一則傳聞:他們夫婦于1969、1970年先后下干校，將房子交給保姆照看。可沒(méi)想到的是，等他們回到北京，發(fā)現(xiàn)保姆在那套房子里結(jié)了婚。害得老兩口沒(méi)地方住，只好搬到學(xué)部大院。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法太離奇，天下哪有這么霸道的保姆？　直到多年后讀了楊絳先生的一篇回憶文，才知道“鳩占鵲巢”的不是保姆，而另有其人。（楊絳《從“摻沙子”到“流亡”》）

錢(qián)鍾書(shū)先生與夫人楊絳住在七號(hào)樓一層。他們家的后窗正對(duì)著我家的前窗，夏天的時(shí)候他們常打開(kāi)后窗通風(fēng)。我弟弟是智障者，不懂事，有時(shí)在家里拉開(kāi)喉嚨放聲高歌。每當(dāng)這時(shí)，錢(qián)先生家的后窗很快就會(huì)關(guān)上，可他們從來(lái)不找我家提意見(jiàn)。一次我在大院兒里碰到錢(qián)鍾書(shū)先生，他操著帶有濃重?zé)o錫口音的普通話，半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“令弟的歌喉不錯(cuò)啊！”聽(tīng)得我差點(diǎn)兒憋不住笑出來(lái)。

那時(shí)每到傍晚，我和母親都在院子里散步。一次，遇到同在散步的錢(qián)鍾書(shū)夫婦。錢(qián)先生身著灰色中式外套，戴副黑邊眼鏡，操著濃重的無(wú)錫口音，和氣、幽默。母親問(wèn)錢(qián)先生主席詩(shī)詞翻譯工作進(jìn)展如何。他嘆了口氣說(shuō)：“唉，別提了。有人水平太低，竟然把《念奴嬌?　鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹分小豁毞牌ㄗg成‘Stop your windy nonsense（停止你帶風(fēng)的胡說(shuō)八道）。這種中國(guó)式英語(yǔ)，外國(guó)人能懂才叫怪事。我真想對(duì)他的翻譯大喝一聲：‘Stop your windy nonsense!”寫(xiě)到這兒，我不禁啞然失笑，好奇這句話后來(lái)究竟是怎么譯的。上網(wǎng)一查才發(fā)現(xiàn)，1976年出版的《毛主席詩(shī)詞》英譯本中，這句話竟然一字未改，依舊是錢(qián)先生當(dāng)年痛斥的蹩腳譯文。難道他有什么難言之隱，為何明明知道譯得狗屁不通，卻不指出？

那幾年我在自學(xué)英語(yǔ)。作為練習(xí)，嘗試翻譯艾爾伯特?　巴哈曼著《小提琴百科全書(shū)》（An Encyclo-pedia of Violin, by Alberto Bachmann）。該書(shū)在“小提琴起源”一節(jié)中，講到小提琴的歷史最早可以追溯到公元10世紀(jì)。在阿拉伯出現(xiàn)一種叫雷貝克（rebec）的弓弦樂(lè)器，那就是小提琴的前身。作者為了證明自己的觀點(diǎn)，引用了一首希臘文小詩(shī)。雖然只有短短四句，可我卻完全看不懂。拿給母親看，她也不懂，讓我去請(qǐng)教錢(qián)鍾書(shū)伯伯。我那時(shí)對(duì)錢(qián)伯伯非常敬畏，根本不敢敲他家的門(mén)。母親卻說(shuō):“不要怕。孟子云：‘人皆可以為堯舜。意思是說(shuō)：人人都可以通過(guò)自己的努力成為堯、舜那樣的賢人。不要把堯、舜當(dāng)成神，他們是跟你一樣的人。錢(qián)伯伯的學(xué)問(wèn)確實(shí)很大，但在人格上跟你是平等的，相信他不會(huì)拒絕你的求教?！?/p>

于是我鼓足勇氣去找錢(qián)伯伯。他果然很熱情，問(wèn)明來(lái)意，當(dāng)即拿出紙和筆，邊讀那首詩(shī)邊寫(xiě)，不一會(huì)兒就譯成了四句合轍押韻的中文詩(shī)。伯伯說(shuō)：“既然原文是一首四句小詩(shī)，譯成中文也必須是一首四句詩(shī)，而且要符合中文詩(shī)的韻律。文體一致是翻譯的原則?！?/p>

隨后伯伯跟我談起翻譯，問(wèn)是否知道嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”翻譯三原則。我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但不知是什么意思。他說(shuō)：“信、達(dá)很好解釋。‘信，就是要忠實(shí)原文；‘達(dá)，指的是譯文要通順流暢。關(guān)鍵是‘雅。很多人都理解錯(cuò)了，望文生義，以為譯文的文字要典雅，越文雅越好。其實(shí)在我看來(lái)，‘雅是要譯出原文的味道，做到繪聲繪色，而不是簡(jiǎn)單地追求遣詞造句的文雅”。他還舉例:“比如翻譯《紅樓夢(mèng)》中鳳姐講的話，得一聽(tīng)就知道是鳳姐——說(shuō)話干凈利落、潑辣、霸氣；而翻譯《水滸》中李逵的話，要一聽(tīng)就是從李逵嘴里說(shuō)出的，仿佛看到他那火爆的脾氣、簡(jiǎn)單的頭腦和嫉惡如仇的性格。只有把原文的韻味譯出來(lái)，才達(dá)到翻譯的最高境界，即所謂‘雅”。聽(tīng)到這兒，我茅塞頓開(kāi)。

吳興華之女吳同

與錢(qián)鍾書(shū)家隔兩個(gè)門(mén)，住的是文學(xué)所謝蔚英女士和她的兩個(gè)女兒。傍晚時(shí)分，謝阿姨常帶女兒一起在院子里散步。兩個(gè)女孩兒都長(zhǎng)得非常漂亮。特別是姐姐吳同，高高的個(gè)子、白皙的皮膚、配上她那超凡脫俗的氣質(zhì)，美到令人驚艷。

吳同長(zhǎng)我一歲，1953年生人。我當(dāng)時(shí)對(duì)她羨慕得要死。一是人長(zhǎng)得漂亮；二是她每天都去錢(qián)家，據(jù)說(shuō)是給楊絳當(dāng)助手。母親私底下對(duì)我說(shuō)：“謝阿姨真聰明，讓吳同給楊先生當(dāng)助手，這是多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。楊先生肯定是看中了吳同英文好，否則不會(huì)找她。你一定要好好向她學(xué)習(xí)?！蹦赣H還說(shuō)：“這姐妹倆的名字起得好?！畢沁@個(gè)姓不容易起名。比如有人叫吳德，諧音就成了德行不好。而她倆一個(gè)叫吳同，一個(gè)叫吳雙，都是舉世無(wú)雙的意思，實(shí)在太妙了。這一定是她們的父親吳興華給起的名，大才子嘛！”

說(shuō)起吳興華，現(xiàn)在幾乎無(wú)人知曉。英年早逝的他是一位才華橫溢的詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。他少年早慧，不到16歲就考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系，同年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》，轟動(dòng)詩(shī)壇。他學(xué)貫中西，通曉英、法、德、意等多種語(yǔ)言，還精通拉丁文、希臘文。他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進(jìn)中國(guó)的第一人，他翻譯的但丁《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》，被翻譯界推崇為“神品”。大學(xué)問(wèn)家王世襄說(shuō)：“如果吳興華活著，他會(huì)是一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)式的人物?！?/p>

1966年8月2日，吳興華在北大校醫(yī)院再也沒(méi)有醒來(lái)，年僅45歲。

去年一次偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了分別四十多年的吳同姐?；仡櫷拢诺弥芏喈?dāng)初不了解的情況。

吳同的父親吳興華與錢(qián)鍾書(shū)先生的友情源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在1940年代，錢(qián)先生所著《談藝錄》問(wèn)世，在學(xué)術(shù)界引起不小的震動(dòng)。然而，這是一部陽(yáng)春白雪之作，曲高和寡。當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)青年教授吳興華讀了這本書(shū)后，給錢(qián)先生寫(xiě)信提了一些意見(jiàn)。錢(qián)先生看了非常認(rèn)可，完全采納了他的意見(jiàn)，對(duì)書(shū)中相關(guān)內(nèi)容做了修改。錢(qián)先生對(duì)這位小他12歲，卻學(xué)富五車的后生非常欣賞，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20年的忘年交，而吳興華也因此獲得了“小錢(qián)鍾書(shū)”的雅號(hào)。

1952年，大學(xué)院系調(diào)整，燕京大學(xué)并入北大。剛剛?cè)鲱^的吳興華便被任命為北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教研室主任。他家與錢(qián)鍾書(shū)家是鄰居，都住在北大中關(guān)園6號(hào)。那時(shí)錢(qián)先生常來(lái)吳家做客。每次到訪都會(huì)跟吳興華在書(shū)房里天南海北、古今中外地暢談。

吳同回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有計(jì)算機(jī)和搜索引擎，去圖書(shū)館查資料很不方便。錢(qián)伯伯有時(shí)想起一個(gè)翻譯上的問(wèn)題，就來(lái)找我爸爸詢問(wèn)出處。而我爸爸總能給他一個(gè)滿意的回答。記得有一次錢(qián)伯伯來(lái)我家，臨走時(shí)爸爸把他送到門(mén)外。當(dāng)時(shí)我正在門(mén)口玩兒，就聽(tīng)錢(qián)伯伯對(duì)父親說(shuō)：‘興華，你可真了不起，不到20歲就超過(guò)我了。很多年后我才意識(shí)到，恃才傲物、眼高于頂?shù)腻X(qián)鍾書(shū)這句話的分量?！保▍峭蹲窇涘X(qián)鍾書(shū)伯伯的點(diǎn)滴往事》）

1972年夏，從干校遷回北京，錢(qián)家與吳家又同住在學(xué)部大院7號(hào)樓一層。這是他們第二次做鄰居了，此時(shí)吳興華已去世6年。錢(qián)先生是個(gè)特別念舊的人，對(duì)吳的遺孀及兩個(gè)女兒的處境極為同情。幾次想接濟(jì)她們，都被謝蔚英婉拒了。她是個(gè)要強(qiáng)的人，每次都說(shuō)不需要。還是楊絳先生有辦法，提議讓吳同給她做助手，這樣就可以名正言順地給錢(qián)了?！澳菚r(shí)我每天幫楊先生謄寫(xiě)《堂吉訶德》翻譯稿。她給我的報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際勞動(dòng)所得，時(shí)不時(shí)給個(gè)20、30，甚至40塊錢(qián)。要知道這在當(dāng)時(shí)是很大的一筆錢(qián)。對(duì)于生活極其窘迫的我家來(lái)說(shuō)，幫助實(shí)在太大了！”吳同如是說(shuō)。

吳同1969年去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一待就是9年，回北京后，在一家做橡膠手套的街道小廠上班。恢復(fù)高考后，她一舉考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

1985年獲全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀研，現(xiàn)在約翰?霍普金斯大學(xué)任教。

朱虹和柳鳴九

當(dāng)年在學(xué)部大院8號(hào)樓，我遇到過(guò)這樣一位鄰居。

一次，我在水房里練琴。為了不打攪別人，在琴碼上夾了一個(gè)沉甸甸的金屬弱音器，琴發(fā)出的聲音像蚊子哼哼。這時(shí)有個(gè)年近五十歲的伯伯來(lái)水房洗衣服。他看上去非常儒雅博學(xué)，說(shuō)話慢條斯理，站在我身旁聽(tīng)了一會(huì)兒說(shuō)：這樣拉琴聲音不好，你把弱音器摘了吧。我說(shuō)怕鄰居有意見(jiàn)。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就一會(huì)兒。于是我摘下弱音器奏了一曲。

那是我第一次不帶弱音器在水房拉琴，空蕩的房間像個(gè)巨大的音箱，使琴聲顯得格外柔美明亮。伯伯完全沉醉其中，嘴里喃喃地說(shuō)：“《莫扎特第三小提琴協(xié)奏曲》，真好聽(tīng)！”我深感意外。學(xué)部雖說(shuō)文人薈萃，卻還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)對(duì)音樂(lè)如此內(nèi)行的人，于是興致勃勃地跟他攀談起來(lái)。他說(shuō)特別喜歡古典音樂(lè)，談到海頓、巴赫、莫扎特等作曲家和他們的代表作，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。我對(duì)這位伯伯充滿了好奇，事后向住在斜對(duì)門(mén)的李黎阿姨打聽(tīng)他的情況。李阿姨說(shuō)：“他叫趙復(fù)三。以前是地下黨員，解放后做了牧師，調(diào)到學(xué)部宗教所，是基督教問(wèn)題專家。”

1977年5月，學(xué)部正式更名為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。在短短幾年間，新成立了工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、財(cái)貿(mào)研究所、社會(huì)學(xué)研究所、少數(shù)民族研究所、美國(guó)研究所、日本研究所、西歐研究所等14個(gè)新單位。再加上出版社、雜志社、研究生院，社科院變成了一個(gè)科目齊全、規(guī)模龐大的人文科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

我1977年考上大學(xué)后，每逢寒暑假回北京探親，近水樓臺(tái)，常去旁聽(tīng)各種講座。印象最深的是在大院1號(hào)樓3層，聽(tīng)外國(guó)文學(xué)研究所英美文學(xué)專家、翻譯家朱虹講《荒誕派戲劇》。她講得極其生動(dòng)、引人入勝。介紹了荒誕派戲劇代表作《等待戈多》《禿頭歌女》《椅子》等劇作。

而朱虹的夫君，同在外文所從事研究工作的著名文學(xué)批評(píng)家、法語(yǔ)翻譯家柳鳴九的講座《重新評(píng)價(jià)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》，更是別有天地。他打破多年思想禁錮，提出20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)在規(guī)模、分量、深度、價(jià)值與意義上，都絲毫不遜于西歐古典文學(xué)藝術(shù)。他從介紹二十世紀(jì)初反戰(zhàn)文學(xué)開(kāi)始，講到稍后的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、三四十年代的反法西斯文學(xué)，一直到二戰(zhàn)后的存在主義文學(xué)、新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、“憤怒青年”文學(xué)、“黑色幽默”，以及新小說(shuō)派……揭示了各種文學(xué)流派代表作中所蘊(yùn)含的有助于人類發(fā)展的社會(huì)意義。他大聲疾呼“給薩特以歷史地位”。多年后他被譽(yù)為“中國(guó)薩特研究第一人”。

當(dāng)時(shí)在學(xué)部大院，人們將朱虹、柳鳴九這對(duì)學(xué)者夫婦戲稱為“男女混合雙打冠軍”。