段 亞 鑫
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430000)
沉淪與希望
——《我們的時(shí)代》中異國(guó)形象的解讀
段 亞 鑫
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430000)
1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎的中篇小說《我們的時(shí)代》,反映了二戰(zhàn)之后日本青年一代成長(zhǎng)與蛻變的歷程。在小說中出現(xiàn)了諸多異國(guó)形象,這些形象不僅豐富了小說的內(nèi)容,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,也同樣包含著作者獨(dú)特的創(chuàng)作思想與目的。大江健三郎通過對(duì)異國(guó)形象的塑造,表達(dá)出深刻的存在主義思想,并期盼青年一代能夠通過自主選擇和積極行動(dòng)達(dá)到改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目的。
大江健三郎;《我們的時(shí)代》;形象學(xué);存在主義
網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間:2017-07-14 13:40
中篇小說《我們的時(shí)代》發(fā)表于1959年,是日本作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎文學(xué)生涯早期的代表作。小說通過描寫主人公靖男和樂隊(duì)“不幸的人”的成長(zhǎng)故事,反映了二戰(zhàn)之后日本青年一代希望擺脫碌碌無為的生活狀況,找到心靈寄托的訴求。黑古一夫認(rèn)為,這部小說是大江創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他開始“把性當(dāng)作政治的暗喻”[1]109,來表達(dá)自己對(duì)青年的關(guān)切,探尋社會(huì)的出路。除了對(duì)日本年輕一代的描寫,大江在《我們的時(shí)代》中還塑造了諸多“異國(guó)形象”,這些形象包括以勝利者姿態(tài)游蕩在日本的美國(guó)人、以宣揚(yáng)西歐民主自由思想來吸引青年到法國(guó)留學(xué)的參贊、在日本尋求國(guó)際援助的阿爾及利亞青年和常年混跡于日本本土的朝鮮人等。這些異國(guó)形象豐富了小說的內(nèi)容,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。形象學(xué)是“研究一國(guó)文學(xué)中異國(guó)形象及其所蘊(yùn)含的文化意義。換句話說,即通過文學(xué)的研究來了解民族與民族之間是怎樣互相觀察、互相表述的”[2]112。因此,運(yùn)用形象學(xué)的批評(píng)方法來分析小說《我們的時(shí)代》可以發(fā)現(xiàn),這些異國(guó)形象本身就包含了大江健三郎獨(dú)特的創(chuàng)作思想與目的,為解讀和研究作家與作品提供了一個(gè)很好的方向。
在歷史上,日本曾經(jīng)多次侵略鄰國(guó)朝鮮。1910年8月22日,日本伊藤博文政府迫使朝鮮政府簽訂了《日韓合并條約》,條約的簽署標(biāo)志著日本正式吞并朝鮮,朝鮮終于淪為日本的殖民地,日本政府對(duì)朝鮮進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)35年的極為殘暴的殖民統(tǒng)治。在此期間,日本政府曾經(jīng)強(qiáng)征了大量的朝鮮人來到日本本土進(jìn)行勞動(dòng)。因此,很多朝鮮人留在了日本,成為日本人口和民族結(jié)構(gòu)中的重要組成部分之一。大江健三郎出生于日本四國(guó)島的愛媛縣多郡大瀨村,這是一個(gè)坐落于森林峽谷之間遠(yuǎn)離城市的小村莊,而在這個(gè)山村的周圍就有朝鮮人的村落,大江從兒時(shí)起便多次接觸了這些朝鮮人,并對(duì)他們的生活有著細(xì)致的觀察和體會(huì),這直接影響了他的創(chuàng)作,在他的小說《感化院少年》和《萬延元年的足球隊(duì)》中都出現(xiàn)過在日本的朝鮮人物形象?!段覀兊臅r(shí)代》中也同樣塑造了一位在日朝鮮人高征黑的形象。作為朝鮮人的高征黑出生并成長(zhǎng)在日本,曾經(jīng)追隨天皇軍隊(duì)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)后他與兩個(gè)日本青年組成了名為“不幸的年輕人”的樂隊(duì),在全國(guó)各地的劇場(chǎng)演出。在友人的眼中,高身上具有朝鮮人“強(qiáng)有力”的氣概,“滋認(rèn)為高是男子漢中的男子漢。他不知道高想些什么,但只要高在身旁,覺得連自己都有男子漢氣。高是屬于這種類型的人。我三十歲的時(shí)候,一定認(rèn)為跟高交朋友是三生有幸”[3]117。但深入分析高征黑這個(gè)人物形象可以發(fā)現(xiàn),他的人生就如樂隊(duì)名稱一樣是“不幸”的”,而不幸的原因正源于他所具有的3種不同身份:
首先,高征黑是日本國(guó)民。在小說中,高的祖父母輩由朝鮮來到日本,到他這一代已經(jīng)是第三代移民,在他身上因此可以發(fā)現(xiàn)許多日本國(guó)民的特征。他對(duì)“祖國(guó)”朝鮮的感情是模糊和不確定的?!八母改赣H都是朝鮮人,自己卻不知道祖國(guó)?!盵3]113作為打雜工隨著天皇的軍隊(duì)來到朝鮮,他內(nèi)心受到了很大的震撼,“這塊土地上只有地獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)和艱苦的生活。他感到奇恥大辱”[3]113。高崇拜天皇,即使明知天皇政府對(duì)朝鮮人采取的是壓迫的政策,他仍舊表現(xiàn)出對(duì)日本的無限忠誠(chéng),“他非常懷念作為日本國(guó)民、陛下赤子的那一段黃金時(shí)代。啊,那個(gè)時(shí)候,天皇像神一樣騎在我們朝鮮人頭上……高堅(jiān)信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將永遠(yuǎn)打下去,自己成為天下陛下的一名陸軍士兵為天皇陛下捐軀。那才是真正的黃金時(shí)代。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,日本人打敗了。高的民族一夜之間成了勝利者,解放了自己,在整個(gè)朝鮮半島仰面哄笑。啊,那完全是欺騙,我覺得一文不值”[3]165!甚至,與日本人比起來,高征黑更像日本人。小說中有一個(gè)唱國(guó)歌的細(xì)節(jié),“‘不幸的年輕人’中,只有高一個(gè)人會(huì)唱這首歌,而另外兩個(gè)日本人連曲子都沒有印象,搜刮盡他們腦袋里的全部音樂,也找不出這首曲子的影子”[3]162??杀M管高征黑努力向日本靠近,但日本國(guó)民還是對(duì)這樣的朝鮮人不能認(rèn)同,對(duì)他采取歧視和排斥的態(tài)度。正如他自己所言,“要是知道我是朝鮮人,一定不給我錢,還會(huì)朝我吐唾沫”[3]161。這個(gè)原因直接導(dǎo)致了高與樂隊(duì)友人的決裂和他最終的死亡。
其次,高征黑是朝鮮人。高內(nèi)心中對(duì)日本國(guó)民的身份是無比向往和認(rèn)同的,但生理上的差異和日本人的排斥使他無法真正融入日本社會(huì),他只能重新審視自己,希望在自己朝鮮人的身份上找到慰藉和歸宿。高的兩個(gè)樂隊(duì)伙伴是日本人,他們想做一起“驚天動(dòng)地”大事,最終決定在天皇去看電影的路上扔下一顆手榴彈,從而制造一起騷亂,高征黑也參與了進(jìn)來。但如果說兩個(gè)日本青年是為了發(fā)泄剩余精力而采取行動(dòng),高的動(dòng)機(jī)則明顯包含著自己作為朝鮮人的憤怒。他想到了日本統(tǒng)治下朝鮮人的屈辱,“他的爺爺奶奶就是被日本的一般市民殘殺的。日本人,現(xiàn)在擁擠蠢動(dòng)在人行道上像蠐螬一樣肉扁扁的群體為了他們的天皇會(huì)進(jìn)行血腥報(bào)復(fù)的”[3]188。可高征黑又是懦弱的,他沒有勇氣像當(dāng)年刺殺伊藤博文的朝鮮義士安重根一樣,為了自己遙遠(yuǎn)的“祖國(guó)”和飽受苦難的人民下決心炸死天皇,反而震懾于天皇的權(quán)威,他認(rèn)為“比我被慘殺更可怕的是天皇,是天皇被炸死。就像大地被毀壞,全部歷史將要沉淪到黑暗的虛無之中一樣的可怕……其實(shí)我這個(gè)朝鮮人比他們更銘心刻骨地害怕天皇。哪怕聽到極低的一聲‘天皇’,我們也是噤若寒蟬,連大氣也不敢喘。哪怕是天皇的一張照片,我們也誠(chéng)惶誠(chéng)恐,驚恐萬狀。天皇,這‘天皇’一詞把我們和日本人完全分離開來。我怕,一定嚇得屁滾尿流,如果不先暈過去的話”[3]189。最終,高征黑的心理完全崩潰,“他在樓頂上石頭一樣沉默地抱著身體,豎起耳朵傾聽,并用朝鮮語祈求神的拯救”[3]190。由此可見,高征黑作為朝鮮人也是失敗的。
最后,高征黑是被性欲驅(qū)使的人。對(duì)于他而言,無論做日本公民還是朝鮮百姓都是難以實(shí)現(xiàn)的,他像一個(gè)漂泊之人被流放在無法上岸的孤島上,內(nèi)心充滿了苦悶與痛苦,此時(shí)高獨(dú)特的性意識(shí)又為他提供了一條新的出路。高是同性戀者,在參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,就成為“軍妓一樣手段高強(qiáng)的同性戀者”,靠出賣自己的身體謀生活。除了為生計(jì)出賣自己的肉體,高的同性戀傾向在他看來還有更加特殊的意義,他希望用自己強(qiáng)有力的生命之力去征服在現(xiàn)實(shí)世界中不可一世的強(qiáng)者,如他的男友,一個(gè)叫吉米的美國(guó)士兵。在性的世界里,高似乎找到了自信,他再也不是“最弱小”和“最骯臟”民族的孤兒,而成為真正的征服者和英雄,“被強(qiáng)奸的朝鮮女人不是我的同胞,躲在地下倉(cāng)庫(kù)哭不唧唧的‘不幸的年輕人’也不是我的同胞。我是性變態(tài)狂,我是怪物,我是經(jīng)常懷念戰(zhàn)爭(zhēng)的吉米的朋友……我通過變態(tài)性愛,變成了既不是朝鮮人,也不是東洋人的存在。我是超越者”[3]235!高沉浸于性愛給他帶來的高峰體驗(yàn),并希望以此擺脫殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是,性愛之路對(duì)于高而言其實(shí)只是一種虛無縹緲的幻覺,因?yàn)闆]有人認(rèn)同他的這個(gè)特殊而又怪異的世界:男友吉米只是貪戀于肉體的享受,內(nèi)心仍舊看不起作為朝鮮人的高征黑,更不會(huì)帶他回美國(guó);樂隊(duì)伙伴認(rèn)為高不是真正的日本人,對(duì)他的忠誠(chéng)嚴(yán)重懷疑,并在考驗(yàn)?zāi)懥康拇蛸€中,結(jié)束了高的生命。高征黑希望用性愛力量拯救自我的愿望只是他自己的一廂情愿,現(xiàn)實(shí)社會(huì)不僅沒有包容他這個(gè)特立獨(dú)行之人,還逼迫他走入死亡的深淵。
3次身份的選擇,3次無情的失敗,高征黑的沉淪無疑是身份混亂的結(jié)果。大江所塑造的高征黑的特別之處,在于將歷史造成的民族仇恨和現(xiàn)代社會(huì)帶來的頹廢情緒相結(jié)合,時(shí)代的迷茫沉重地壓在了卑微的人物身上,令沒有真正自我的高征黑無所適從。因此,他的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇,也是時(shí)代的悲劇。
在《我們的時(shí)代》中,大江健三郎塑造了一位阿拉伯青年的形象,他的祖國(guó)阿爾及利亞當(dāng)時(shí)還處于法國(guó)的殖民統(tǒng)治之下,這位青年對(duì)法國(guó)政府的統(tǒng)治深惡痛絕,并參加了國(guó)內(nèi)的民族抵抗運(yùn)動(dòng),他來日本的目的便是“向日本人說明阿爾及利亞情況的,還打算在日本成立阿爾及利亞民族戰(zhàn)線駐遠(yuǎn)東代表處”[3]174。大江在刻畫這位阿爾及利亞青年時(shí),有意識(shí)地讓他與小說主人公,日本青年靖男產(chǎn)生交集,并形成對(duì)比,通過靖男的目光來觀察和認(rèn)識(shí)這位異國(guó)青年。換言之,這種獨(dú)特的敘事視角是大江借助主人公之口來表達(dá)自己的感受和認(rèn)識(shí),同時(shí)也代表著日本人對(duì)阿爾及利亞反抗青年的關(guān)注。
日本青年靖男是一位熱愛法國(guó)文學(xué)的大學(xué)生,他對(duì)當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)現(xiàn)狀感到絕望,也找不到人生的方向,后來與一位年長(zhǎng)他20余歲、做外國(guó)人“生意”的妓女同居,整日沉溺于性愛之中,他迫切想要逃離現(xiàn)狀,又苦于沒有出路。終于,靖男所寫的論文獲得了法國(guó)政府主辦的征文比賽第一名,從而可以到他所熱愛的法國(guó)留學(xué),他欣喜若狂,認(rèn)為終于可以擺脫虛無的現(xiàn)實(shí)。此時(shí),靖男通過朋友結(jié)識(shí)了阿爾及利亞青年,這也徹底改變了他所期待的美好生活。
首先,靖男在阿爾及利亞青年身上發(fā)現(xiàn)了“衰弱”和“腐爛”的日本社會(huì)中少有的陽(yáng)剛氣質(zhì),“靖男的眼睛突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)與女陰全然不同的、真正的徹底的男人、以男子漢的方式自我炫耀的男人。阿拉伯人。這個(gè)阿拉伯人不知道什么時(shí)候已醒來,站起來登上跳臺(tái)。他英武雄健地站立在跳臺(tái)上的姿勢(shì),赤裸裸地袒露著他穿著汗?jié)褚r衫或者心曠神怡地躺著的時(shí)候所沒有的動(dòng)物般的剽悍,油光發(fā)亮的黑紅色的皮膚,像鋼纜一樣隆起一塊一塊堅(jiān)實(shí)的肌肉,令人驚嘆。似乎一切非洲的特色都集中在他身上,他的身軀像肩負(fù)輝煌燦爛的藍(lán)天而凝固的血塊一樣黑沉黑沉”[3]194。靖男在阿爾及利亞青年身上看到了偶像“埃及之父”納賽爾的影子,“世上與衰弱、消耗無緣的男人有得是,比如納賽爾。靖男用感動(dòng)得淚水濕潤(rùn)的眼睛,注視著還在游泳的阿拉伯人年輕壯實(shí)的體格,從他絕倫粗莽的力量中似乎看到了納賽爾的影子。所有的阿拉伯人都背負(fù)著納賽爾的象征:精力、堅(jiān)韌、意志、昂揚(yáng)。納賽爾像渾身花粉的蜜蜂一樣背負(fù)著這些形象。他從深藏著阿拉伯民族雄渾之花的底層,勇敢無畏、頂天立地地站立起來”[3]194。
其次,當(dāng)靖男與阿爾及利亞青年交談時(shí),他了解到在法國(guó)殖民統(tǒng)治下阿爾及利亞人民所遭受的苦難。而更加令靖男陷入內(nèi)心困境的是他所參與的征文比賽其實(shí)是由法國(guó)政府特意主辦的,目的不單單是吸引日本青年到法國(guó)深造,更主要的是令他們成為政府宣傳的“籌碼”,靖男會(huì)被安排到阿爾及利亞進(jìn)行“特別旅行”,并在旅行中由法國(guó)政府授意,寫下有利于殖民統(tǒng)治的文章,從而達(dá)到擴(kuò)大國(guó)際影響力的效果。當(dāng)阿爾及利亞青年為靖男拆穿這個(gè)謊言之后,靖男曾試圖用各種理由安撫自己的內(nèi)心,但不由得對(duì)曾經(jīng)向往的生活開始懷疑,他感到“倦怠”和“空虛”,“是的,我要去法國(guó)。但不會(huì)發(fā)生任何變化。我恐怕絕不可能采取震撼心靈的真正的行動(dòng)。到法國(guó)去,本質(zhì)意義上的解決沒有得到任何保證,只是能夠從賴子粘濕的女陰中解放出來。然而,沉積在我體內(nèi)的渾濁骯臟烏黑的性欲,又將爆發(fā)到法國(guó)妓女的身上了。那真是舊態(tài)復(fù)萌,依然故我”[3]203。因此,阿爾及利亞青年健康的體魄和堅(jiān)定的信念給找不到生活方向的靖男注射了一針“強(qiáng)心劑”,以至于最終他還是勇敢地放棄了去法國(guó)深造的機(jī)會(huì)??稍谛≌f的結(jié)尾處,大江還是表達(dá)了一種憂慮,靖男雖然拒絕了出國(guó),但重新回到現(xiàn)實(shí)的他仍舊感到無路可尋,他拒絕參加日本人的社會(huì)革命,孤獨(dú)地茍活于自己的世界中,甚至一度想以自殺的方式結(jié)束自己的生命。而阿爾及利亞青年則與靖男形成了鮮明的對(duì)比,他來到神戶想要搭一條“又臟又小又破”的船去印度繼續(xù)自己的事業(yè),“也可能被強(qiáng)制遣返。這樣回去以后會(huì)被處絞刑的”[3]277,但這位青年仍舊是堅(jiān)韌剛強(qiáng),充滿樂觀。
大江筆下的這位阿爾及利亞青年可以說是一位現(xiàn)代的英雄,這樣的人物在二戰(zhàn)后一片蕭條的日本是無法產(chǎn)生的。作者只能借助異國(guó)形象來反襯本國(guó)青年的消極和墮落,并且寄希望于用積極的人生精神來掃除阻礙,為日本青年和社會(huì)尋找出路,表現(xiàn)了大江獨(dú)特的社會(huì)批判意識(shí)。
大江在這部小說中所塑造的異國(guó)形象,無論朝鮮人高征黑還是阿爾及利亞青年,都是作者從日本人的“群體”視角將自己的創(chuàng)作思想投射于人物之上的。因而,這些異國(guó)形象與其說是對(duì)人物的描寫,不如說是大江闡釋思想主題的媒介。小說中的異國(guó)形象并不是客觀真實(shí)的存在,不具有普遍性的特征,那么大江的真實(shí)目的何在?解答這個(gè)問題,還需要從大江健三郎獨(dú)特的文學(xué)觀念出發(fā)。大江就讀于東京大學(xué)文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專業(yè),上大學(xué)期間大量閱讀各種法國(guó)小說,特別對(duì)以薩特、波伏娃和加繆等人所倡導(dǎo)的法國(guó)存在主義文學(xué)思潮頗有興趣,他的畢業(yè)論文題目便是《論薩特小說里的形象》。法國(guó)存在主義思想對(duì)大江早期的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的影響,小說《我們的時(shí)代》便恰好發(fā)表于大江大學(xué)畢業(yè)之年。所以,雖然對(duì)這部小說研究更多地是從“性意識(shí)”的角度著手,但同樣可以在其中找到鮮明的存在主義文學(xué)特征,尤其是對(duì)解讀小說中的異國(guó)形象有很大的啟示作用。
薩特認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”,“人除了自己認(rèn)為的那樣以外,什么都不是。這就是存在主義的第一原則”[4]5。所以,每個(gè)人只有在不斷的實(shí)踐中選擇和成長(zhǎng),才能最終確定自己人生的意義和價(jià)值。“如果存在真是先于本質(zhì)的話,人就要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)。所以,存在主義的第一個(gè)后果是使人人明白自己的本來面目,并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。還有,當(dāng)我們說人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí),我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé),而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)?!盵4]5并且,這種“負(fù)責(zé)”并不是一成不變的,“存在主義者卻說,是懦夫把自己變成懦夫,是英雄把自己變成英雄;而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的,即懦夫可以振作起來,不再成為懦夫,而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任,而不是通過某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任”[4]16。在小說《我們的時(shí)代》中,朝鮮人高征黑的不幸和阿爾及利亞青年的斗爭(zhēng)都反映出了強(qiáng)烈的存在主義觀點(diǎn)。高征黑有三重不同的身份,既是日本人又是朝鮮人,在無法依靠民族認(rèn)同感找到歸宿之后,他又想成為“性的人”,游離于世俗之外,但這樣的認(rèn)識(shí)和努力無疑是幼稚的。因此,高的失敗和死亡可以歸因于他無法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到定位,處于游離狀態(tài)的他對(duì)自己的三重身份都無法認(rèn)同。反觀阿爾及利亞青年形象,他是大江筆下真正的“存在主義英雄”,作家不僅在外貌描寫上對(duì)這個(gè)青年大加溢美之詞,人物身上的斗爭(zhēng)精神也得到了肯定,尤其是大江賦予阿爾及利亞青年拯救“我們的時(shí)代”的重任,期盼著他的美好品格和精神能感染日本消極頹廢的一代,讓這些人邁出自主選擇和行動(dòng)的步伐,從而達(dá)到改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目的。
不可否認(rèn),作為大江健三郎早期小說的代表作,《我們的時(shí)代》的創(chuàng)作水平與大江成熟之作還有一定的差距,但小說中的異國(guó)形象所傳達(dá)出的復(fù)雜情感和存在主義思想是值得繼續(xù)深入研究的。
[1] 黑古一夫.大江健三郎傳說[M].翁家惠,譯.北京:中國(guó)廣播電視出版社,2008.
[2] 胡亞敏.比較文學(xué)教程[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.
[3] 大江健三郎.性的人[M].鄭民欽,譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1995.
[4] 薩特 J P.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2008.
(責(zé)任編輯白晨)
DownfallandHope—An Interpretation of Exotic Images inOurTimes
DUAN Ya-xin
(School of Chinese Language and Literature,Central China Normal University,Wuhan,Hubei 430000,China)
OurTimes,by the Nobel Prize winner Oe Kenzaburo,is a novella that reflects the growth and transformation of young Japanese after World War II.The many exotic images in the novella not only enrich the content of the novel and promote the development of the plot,but also reflect the writer’s unique thought and purpose of creation.Through the creation of these images,Oe expresses the profound thought of existentialism and expects the young generation to change the social reality through their independent choice and their positive action.
Oe Kenzaburo;OurTimes;the study of image;existentialism
段亞鑫(1990-),男,山西太原人,華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)和比較文學(xué)。
I 206.4
:A
:2095-462X(2017)04-0025-04
http://kns.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20170714.1340.036.html