那目寨和書里不一樣

何焰

木婉清原本是想嫁給段譽的，跟隨他去了大理國，發(fā)現(xiàn)“段郎”的母親竟然是刀白鳳，師傅要她追殺的那一位擺夷女子。

“你的郎君便有一半是擺夷人，難怪他也這么野。”這么說來，段譽也有一半擺夷人的血統(tǒng)。

行前正好看到《天龍八部》這一段，我莞爾。

7月29日，從廣州到芒市的飛機上，我選在了靠窗的位置。居住芒市的邊民，大多數(shù)都是擺夷，也就是傣族人。可惜如今說起傣族，只知道西雙版納，而不知芒市。兩個半小時，飛機飛過十萬大山，飛向那一塊地處云南省西部、中國與緬甸交界的盆地。

我的目的地，是芒市那目寨。那是1942年著名社會學(xué)家田汝康住過8個月的傣族村寨，2002年南京大學(xué)學(xué)者褚建芳住過7個多月的傣族村寨，也是芒市最大的傣族村寨。

飛機上，我與鄰座的大哥攀談，問他是不是傣族人。他指著旁邊那一位雙臂都有文身的大哥，說：“他是少數(shù)民族?！?/p>

“我就是傣族啦。”花臂大哥說。他看起來30歲出頭，皮膚黑黑的。

我跟他點頭，想多問點什么，但中間隔一個座位不是很方便。我們沒有再說話。

將近傍晚8點，還有十幾分鐘降落，機艙外的天空還是亮的，云里藏著暗藍色，向遠處山頂?shù)南﹃柛饬撂幧鞆垵L動。不愧是彩云之南。我心情有些好，探頭去問花臂大哥：“您知道那目寨在哪嗎？”

“我就是喇（那）目的啦！”他說。

驚喜。我趕緊告訴他，我想去那目寨，拿出我書包里田汝康70多年前寫的那本書，《芒市邊民的擺》給他看。

“您知道這本書嗎？”

“我小鞋（學(xué)）都沒讀完的啦！”他說，說完大笑。我又翻出另外褚建芳那一本，找到書上寨子的地圖給他看。他接過去仔細看了，說寨子里的河、奘房（老人們念經(jīng)的地方）、屋子、稻田的分布就是這樣，和18年前沒有變化。

“大哥，我可以去你們寨子拜訪嗎？”

“我老婆等會兒開車來接我，你可以跟我回寨子??！”他一口答應(yīng)了。

那目沒有鳳尾竹

我沒有和花臂大哥回寨子，因為太晚了。8點半，云徹底黑下來，襯得天空底色一片湛藍，是入夜的前兆。

我和他在機場出站口分開。我知道了他的名字：焦巖旺吞，約好明天去寨子里找他。

第二天中午，我出發(fā)去傣寨。心里面打鼓，擔(dān)心旺吞不接待我怎么辦，我又沒有其他的替代方案。我在路邊買了水果帶去。車子駛過大片的青綠田野，兩側(cè)水稻很是平整，遠處才有縱橫向上的蒼翠山脈，把田野圍繞其間。

大山圍繞的盆地，叫作壩子。在德宏傣族景頗族自治州的州府芒市，一共有5個少數(shù)民族，只有傣族住在壩子上。其他的4個少數(shù)民族，有的住在怒江西面的高山，有的居住在無名的峻嶺，也有的住在水旁、山腳和高梗田邊。

總之歷史上只有傣族，能在這一塊四面大山、中間積攢瘴氣、氣候濕熱、瘧蟲終年生存的芒市壩子上生存下來，并把漢人不敢涉足的“煙障之地”，變成肥沃的稻田。

駛?cè)肽悄空?。書里寫的鳳尾竹、濃蔭包裹的村寨，不見了，沒有一棵竹子，沒有村口的大榕樹，也沒有見到“下柵上屋”的兩層竹樓，反而多是青灰的高墻和灰白的水泥路。路旁有幾棵新栽的小樹。

從一片田野之中來，那目寨就像是被投在一汪碧潭里的灰色大石頭。

還好，旺吞接待了我。第一印象，他家的院子好大。

不同于漢族人的前庭后院是房屋的點綴，傣族好像是先圍起一方大大的院子，再把房屋建在里面。

旺吞的家很漂亮，是一座兩層的樓房，墻壁是具有傣族風(fēng)情的金色，還有鏤空的孔雀尾翎的花紋，恍惚有一點小時候看的《還珠格格》里緬甸皇宮的影子。

旺吞說，傣話里，這叫作“平房”。很早以前，傣族人住在竹樓里，后來住木屋，再后來是土基房，現(xiàn)在寨子里大多是這樣的“平房”。

歷史上只有傣族，能在這一塊四面大山、中間積攢瘴氣、氣候濕熱、瘧蟲終年生存的芒市壩子上生存下來，并把漢人不敢涉足的“煙障之地”，變成肥沃的稻田。

田汝康1942年一開始借住那目寨，就是在一個一層牛棚、二層柴房的竹樓上。一下雨，雨水和牛糞的混合物漲起來能到一膝高，把當時24歲的田先生整日困在樓上。而18年前，褚建芳住在那目寨的屋子，是一個兩層的土磚青瓦房，有著木制樓梯和木欄桿。

如今我看到的“平房”那目寨，是2020年的了。時光又給了它一次更新。

我有一些忐忑，遺憾。它和書里不一樣?，F(xiàn)在這里對于我，真的是完全陌生的。

普遍文身

旺吞的妻子叫所貴，她拿來一大顆菠蘿蜜，放在桌子上。旺吞徒手把它掰開，放到盤子，拿給我吃。

所貴又把我?guī)淼乃?，洗了兩大盤出來。旺吞去拿空調(diào)扇出來，對著我扇。他沒有穿上衣，我得以完整地看到他的文身。傣族男子向來有文身的習(xí)俗，過去不文身的男子，不受女孩歡迎，會認為他“不勇敢”。

還有一說是，中華人民共和國建立前，戰(zhàn)火中傣族人認為有文身的地方可以“刀槍不入”，所以那時有人把全身文滿?！暗稑尣蝗搿笨隙ㄊ羌僭?，但威懾入侵者，營造兇神惡煞的氛圍，可能有一定的作用吧。

“你文的什么呀？”

“我們傣族，傳統(tǒng)的都是文那種緬字在身上。我老爹身上就有啦，三角形的字。”

“你這個不是字啊。”

旺吞摸了摸自己左臂，笑。

“小時候看《古惑仔》啦，這個是山雞哥一樣的。”

“那右邊是陳浩南嗎？”

“是啦！”

真的是鄭伊健同款，一條過肩龍從手臂盤旋而上，龍頭正當胸口。左邊倒看不出是什么來。我覺得實在太好笑了。

“你那么多文身去廣州，會不會被當成黑社會??？”

“不會啦！”旺吞很得意。

他又不去哪里。進工廠之前體檢，他穿個長袖，卷一點起來剛好遮住文身。工作人員問有沒有文身，他說“沒有”，進了工廠再換短袖，露出來也不管了。

我后來在寨子里，見到了旺吞的老爹、兄弟、平輩的朋友，和村主任。前后10個傣族男性，只有旺吞的弟弟和村主任兩個人沒有文身，也只有旺吞的父親，作為長輩，文身是緬字。

其他人都是各憑愛好去文。文得不好了還可以隨心再改。

一位大哥手臂上先是文了一只巴掌長的小蜈蚣，后來又在上面文了一條大蜈蚣，紋路縱橫，蓋住大半手臂。兩只疊在一起，我也看不出什么門道。飯桌上有人說，那是“蜈蚣媽媽和蜈蚣寶寶”。

另一位大哥，把T恤的領(lǐng)口拉下來給我看，胸口有一只獅子?！斑@個啦，我們那個時候喝完酒，說好一起去文身。我先文完了，他們一看怎么這樣，就都說：現(xiàn)在太晚了！”獅子的頭很威武，身體有點像貓咪。難怪朋友們都逃了。但大哥身上，前胸后背四五個文身，終歸有帥氣的。他喜歡右臂那一個，是寨子里的“畫家”幫他文的。

“5塊錢一個，那個時候一包煙的價格。”

我問疼不疼。他們的文身都是手工針扎出來的。

他只笑，說：“要文兩個多小時?！?/p>

有一個大哥碰巧和旺吞一樣，右肩文的也是《古惑仔》陳浩南同款。兩個人并排站，肩膀上兩條一樣的龍。

“出去不行嘛，一樣的文身，別人會說搞幫派?！?/p>

但在傣寨里，文身是很隨意的事情。他們告訴我，也有年輕人文緬字在身上，他們一個朋友就是那樣，自己也看不懂是什么字。

“是從緬甸廣告牌上抄下來的啦！”

“就是為了好看。”

女孩子也文身的，那目寨子里還有一位女文身師。但現(xiàn)在20多歲的傣族人，不管男女，文身都慢慢變少了。

旺吞和他的朋友們都是30多歲，普通話還不是太好。旺吞的爸爸今年50歲出頭，我和他溝通，經(jīng)常需要人翻譯。但是他們愿意告訴我一些文身的故事。

旺吞仰起頭，指著脖子說：“普通話說太久，這里痛?！?h3>做什么好

邊境小城，早已沒有人戴口罩，但還是受到了疫情的影響。

旺吞原本是大貨車司機，參加過那目寨的車隊。那目寨原本有上百輛貨車，因為疫情中國封關(guān)，貨物出不去緬甸，也從緬甸進不來，好些傣族司機把卡車都賣掉了，如今在家種田。

我問旺吞是不是也因為這樣，才去廣州打工。

“不是啦，我喝酒開車，駕照被降級。”他說完又笑。再考回來要幾千元，更重要的是現(xiàn)在也沒貨可拉了。

疫情期間賣車子的，他那位胳膊上有“蜈蚣媽媽和蜈蚣寶寶”的朋友，才是其中一個。

與緬甸的邊貿(mào)，芒市向來有之。在1942年，田汝康就經(jīng)常見到擺夷人去緬甸采購物品。翻閱芒市和瑞麗市的市志，可以看到直到20世紀末期，還有邊民挑著貨擔(dān)，從緬甸回來。那個時候，幾乎不存在“走私”的概念。

傣族男子向來有文身的習(xí)俗，過去不文身的男子，不受女孩歡迎，會認為他“不勇敢”。

邊貿(mào)，也是那目寨的重要營生。一方面是因為近，從芒市到緬甸前首都仰光的距離，跟去省會昆明的距離差不多。芒市有與緬甸接壤的國界線，很多處只是一道田埂、一條河溝，遠遠望去分不清緬甸和中國。另一方面，是因為芒市的傣族邊民與一些傣緬（緬甸的傣族）同宗同源，使用同一種語言，可以溝通。在瑞麗弄島，還有一條國界線把一個寨子劈成兩國，成為“一寨兩國”的旅游景點。

這樣的環(huán)境之下，熱鬧的邊貿(mào)是必然的。緬甸有更便宜的白糖和大米可以運過來，但又缺乏工業(yè)，不管是中國的電飯煲、自行車還是二手汽車，都可以運去緬甸賣出價錢。而且，芒市人都有“邊民證”，可以不需要護照，自由地去往緬甸木姐。

一位車隊的司機告訴我，一趟緬甸來回，需要7天左右。過去貿(mào)易最頻繁的時候，寨子里做“餌絲”（米線）的大米都是從緬甸運過來的。

旺吞還有朋友從緬甸開回來過一輛舊奧迪小轎車，方向盤在右邊，18000元。朋友把車子拿去修，修理工人說：“哎呀！發(fā)動機都要掉了！”一修完，那輛車變26000元，因為修理花了8000元。這樣的車修好了，也沒辦法開去城里，只能在田間地頭開一開。

近些年，海關(guān)檢查變嚴格了，拉貨需要嚴格報稅，司機們辛苦一趟也賺不了多少錢。大家去緬甸的次數(shù)就漸漸都少了。旺吞的駕照降級之后，直接不拉貨了。他去了廣東打工。只待了大半年，因為胸口總是疼痛，旺吞回來了老家，想去醫(yī)院看看。廣東對于他，實在太悶熱了，從芒市的一片蒼翠中走出去，一下火車就覺得“無法呼吸”。廣東人不喜歡吃酸，不喜歡吃辣。他全都不習(xí)慣。

廣州讓他不“好在”?！昂迷凇保谴鲈挼恼f法，意思是“舒服地待著”，對應(yīng)的就是“難在”，不舒服地生活。對于一個寨子里生活了三十多年的傣族人來說，廣東太“難在”了?？苫亓思遥桃膊恢老乱徊阶鍪裁?。

錢不好找?！澳阕x了那么多書，這么年輕就跑過那么多地方，我很佩服你。你可以告訴我做什么工作好嗎？”旺吞問我。

我不知道。

傣寨一夜

村委會一樓有一間教室。旺吞帶我走進去的時候，十幾個村民正在那里上電工培訓(xùn)課。