回到“問題”本身

曾攀

一

如何尋根？ 尋何種根？一直是學(xué)界討論甚至爭論的所在。但我在這里關(guān)注的是其“提出‘問題”本身，也就是“問題”何以通過文學(xué)得以發(fā)抒和生成的過程，以及被發(fā)現(xiàn)與被指稱的“問題”如何激發(fā)文學(xué)內(nèi)部的力量。事實(shí)上，縱觀百年中國文學(xué)發(fā)展史，“問題”的提出，始終貫穿著文學(xué)的發(fā)生和流變。二十世紀(jì)便是一個(gè)文學(xué)不斷提出問題、結(jié)構(gòu)問題、生產(chǎn)問題乃至試圖處理問題的歷史時(shí)間。

“五四”前后，隨著西方問題小說尤其是易卜生的社會(huì)問題劇的流播，加之國內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的積聚，文學(xué)開始將重心下移與擴(kuò)散，自覺地正面回應(yīng)社會(huì)積弊與現(xiàn)實(shí)命題，“問題小說”的創(chuàng)作蔚為大觀，周作人、魯迅、胡適、冰心等知識(shí)分子紛紛追及文學(xué)如何承載社會(huì)政治與時(shí)代歷史之“問題”。冰心的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、葉紹鈞的《這也是一個(gè)人？》、胡適的《一個(gè)問題》等 “問題小說”的出現(xiàn)，其中關(guān)乎“人”的文學(xué)以及“為人生”寫作的強(qiáng)調(diào)，是啟蒙時(shí)代的文學(xué)發(fā)抒，意味著現(xiàn)代中國以文學(xué)對(duì)焦“問題”的敘事探詢。與此同時(shí)，胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表《多研究些問題，少談些“主義”！》，開啟了“問題與主義”之爭，其中既關(guān)乎現(xiàn)實(shí)人生、性別階級(jí)，同時(shí)也涉及宗教倫理、政治法律，等等，在具體實(shí)踐與根本解決之間，新文化陣營內(nèi)部的胡適、李大釗等人進(jìn)行了激烈的論爭，其間既有文學(xué)的呈現(xiàn)，又有理論的延伸，代表了二十世紀(jì)一以貫之的精神求索。

二十世紀(jì)的三四十年代，“五四”退潮，革命文學(xué)興起，文學(xué)開始從主動(dòng)聚焦社會(huì)人生與國民精神，到被社會(huì)歷史和階級(jí)政治所裹挾，在這個(gè)過程中，革命戰(zhàn)爭及其相關(guān)聯(lián)的階級(jí)、情感、生活，成了文學(xué)新的“問題”。及至延安時(shí)期，這樣的問題形成了文學(xué)新的命題與困惑，“五四”所一度深入探究的文化精神難題于彼時(shí)發(fā)生了反轉(zhuǎn)，其更是指向了原本生產(chǎn)和發(fā)明問題的知識(shí)主體?！拔覀兘裉扉_會(huì)，就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。為了這個(gè)目的，有些什么問題應(yīng)該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場(chǎng)問題，態(tài)度問題，工作對(duì)象問題，工作問題和學(xué)習(xí)問題?！盿在這里，文藝工作者與工農(nóng)兵大眾之間的關(guān)系產(chǎn)生了顛倒，形成了一種去神圣化的精神局面;而且，既定的“問題”成了文藝的“任務(wù)”，文藝從引領(lǐng)者成了跟隨者和服從者，從發(fā)問者變成了被發(fā)問者與被質(zhì)疑者。“文藝工作者們對(duì)自己描寫的對(duì)象和作品接受者不熟，或者簡直生疏得很，我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。”b在新的審美政治與新的階級(jí)關(guān)系到來之際，觀照與生產(chǎn)“問題”的裝置開始重設(shè)，在此境況下，文學(xué)如何面臨自我的書寫與轉(zhuǎn)向問題，文學(xué)自身所形成的“問題”意識(shí)以及結(jié)構(gòu)問題的能力是否還存在，又以何種方式留存，成了現(xiàn)代中國文學(xué)存續(xù)與發(fā)展的頭等難題。

可以說，延安文藝所代表的新的政治文化及其支配下文學(xué)新的生產(chǎn)方式，對(duì)后來整個(gè)中國文藝的走向，有著決定性的影響。在這個(gè)過程中，趙樹理的出現(xiàn)，同時(shí)意味著“問題”的終結(jié)與另一種延續(xù)，其恰恰反映出現(xiàn)代中國文學(xué)對(duì)新的“問題”的映射和省思。趙樹理的意義在于，一方面接續(xù)五四以來的問題傾向，回到人的自身以及人的覺醒和自我發(fā)現(xiàn)，另一方面遵循延安文學(xué)的問題導(dǎo)向，將舊的形態(tài)與新的境況勾連起來，包裹于小說之中，從而傳達(dá)出了革命戰(zhàn)爭語境下文學(xué)面臨與生產(chǎn)的“問題”的價(jià)值轉(zhuǎn)移。這樣的狀況延續(xù)到了二十世紀(jì)五十年代，《青春之歌》中的林道靜在靈魂的搖擺中歷經(jīng)苦楚，心中之困惑噴薄而出：“一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣生活下去呢？”從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從舊式到新潮，從日常到革命，其中的轉(zhuǎn)圜并不是一蹴而就的，內(nèi)心之疑竇與言行之踟躕所在頗多，這在對(duì)生命有所期冀的“有為青年”林道靜身上體現(xiàn)得尤為明顯。在她那里，人生的問題逐漸轉(zhuǎn)化成了革命的問題，這也預(yù)示了1950-1970年代的歷史轉(zhuǎn)圜與倫理傾向。從為社會(huì)主義與工農(nóng)兵服務(wù)，到“百花齊放、百家爭鳴”的提出與受困，再到“反右”與“文革”文學(xué)的遭際與困厄，二十世紀(jì)中國文學(xué)走向了自身的曲折。

1976年，乍暖還寒之際，北島在《回答》中發(fā)問：“冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競(jìng)？”然而，與20世紀(jì)的任何一個(gè)時(shí)刻文學(xué)所生發(fā)的問題不同，北島在《回答》中的設(shè)問不期待任何答案，他向荒誕殘酷的時(shí)代拋出了嚴(yán)峻的質(zhì)疑，將巨大的問號(hào)懸置在暗濁朦朧的歷史星空。隨后，新時(shí)期文學(xué)在自我之背反中，仍舊肩負(fù)沉重的歷史包袱和現(xiàn)實(shí)陳因，文學(xué)在“傷痕”“反思”的痛定思痛之后，開始尋向曾經(jīng)被損壞而漸次消泯的民族之魂與文化之根，可以說，尋根思潮重新恢復(fù)了“五四”以來文學(xué)追尋民族問題與文化問題的內(nèi)在功能。

二

如前所述，到了八十年代中期，以韓少功1985年發(fā)表《文學(xué)的根》為標(biāo)志，中國新文學(xué)的秉性與品質(zhì)得以再度延續(xù)。具體而言，韓少功在他的文學(xué)尋根主張與小說敘事中，恢復(fù)了“五四”以來小說直接發(fā)現(xiàn)、命名甚至結(jié)構(gòu)“問題”的傳統(tǒng)，這在二十世紀(jì)八十年代的多元化的中國文學(xué)寫作狀態(tài)中，是極為可貴的。尋根小說探詢之“問題”，與“五四”一代的“問題小說”的衍變相接續(xù)，昭示著文化追索與精神啟蒙的回歸與發(fā)散。如果要重估韓少功及其尋根文學(xué)的意義的話，對(duì)“問題”本身的聚焦，重新探詢“問題”在文學(xué)內(nèi)部的涌動(dòng)、周旋乃至懸置，是文學(xué)得以從中獲致創(chuàng)造力與生命力的關(guān)鍵所在。

文學(xué)尋根的意識(shí)、觀念和思潮背后，蘊(yùn)蓄著新時(shí)期文藝發(fā)展的蓬勃生機(jī)，然而，解凍后的中國，同樣暗含著隱憂，產(chǎn)生著種種難以紓解的“問題”。1980年圍繞“潘曉來信”引發(fā)的全國大討論，八十年代初路遙的《人生》中投射的時(shí)代與人生難題、清除精神污染運(yùn)動(dòng)，后現(xiàn)代文化思潮的興起，再到九十年代的人文精神大討論，女性主義文學(xué)的掙扎與突圍，文學(xué)的通俗化與商業(yè)化討論，新左派與自由主義之爭，直至新世紀(jì)中西方的跨文化交錯(cuò)與沖突，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化的勃興，等等，都可以見出歷史的問題與時(shí)代的困境往往被納入文學(xué)的討論中。不得不說，百年來的中國文學(xué)與文化，其中所涉及與彰顯的“問題”的范疇極廣，而文學(xué)如何通過“問題”的結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)，揭示一個(gè)世紀(jì)以來中國的困惑和處境，成了中國文學(xué)發(fā)展流變的當(dāng)代性旨向，并且不斷豐富著當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)。

1985年，韓少功發(fā)表中篇小說《爸爸爸》，作為他所提出的“文學(xué)尋根”概念的實(shí)踐。一個(gè)封閉的村莊浮沉于浸淫著濃郁歷史文化氣息的語言中，向我們展開了它的樸素與神異、憤怒與祥和、野蠻與恐懼、死亡與新生。雞頭寨最終在一場(chǎng)與外村的械斗中戰(zhàn)敗，青壯男女在老弱自戕后，唱著祖先存留的“簡”遷向了更深遠(yuǎn)的山林。然而值得一提的是，在這場(chǎng)悲壯浩大的動(dòng)亂中，包蘊(yùn)著一種令人驚懼的強(qiáng)大生命力。

丙崽不知從什么地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結(jié)了殼。他赤條條地坐在一條墻基上，用樹枝攪著半個(gè)壇子里的水，攪起了一道道旋轉(zhuǎn)的太陽光流。他聽著遠(yuǎn)方的歌，方位不準(zhǔn)地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著向他從來不知道是什么模樣的那個(gè)人：

“爸爸。”c

在小說的最后，丙崽見證了老人的死亡和青年的出走，那句“爸爸”是對(duì)前一階段生命的送別，也是為新的生命輪回開啟預(yù)言。這種根植于個(gè)體生命與群體經(jīng)驗(yàn)的力量，源于一種久遠(yuǎn)的文化記憶，而在文化尋根的一連串“問題”中開啟新的言說?！栋职职帧芬灾泵鎲栴}與困境的姿態(tài)，綱舉文化和敘事，在兩者之間進(jìn)行平衡和斟酌。在這個(gè)過程中，文化因敘事的勾連求索而逐漸浮露久已沉落的質(zhì)地;而敘事也因文化的駁雜深邃，尋獲了自身的精神依托與內(nèi)在品格。盡管其中不乏彼此之間的對(duì)話協(xié)商，甚至是齟齬對(duì)抗，但是文化與敘事在韓少功那里始終并行而不悖，且相得益彰。“‘尋根文學(xué)是中國文學(xué)‘開始了風(fēng)格化時(shí)代后所出現(xiàn)的一種自覺的尋根意識(shí)，‘尋根文學(xué)正是文學(xué)‘尋找自我與尋找民族文化精神的自然融合?！眃可以說，文化尋根一舉擊中了失神的地方精神與民族文化，釋放出一種尖銳深刻的內(nèi)力，穿透過往的精神虛空與文化壁壘，激活了文學(xué)中的“尋根”基因。而尋根文學(xué)的敘事探索，事實(shí)上正是溯及中國內(nèi)部傳統(tǒng)的當(dāng)代表達(dá)，換言之，其所追索的是民族自身真正的問題與困惑，也即瑰麗而輝煌的文化何以為繼，又何去何從。

更重要的是，如何理解當(dāng)代意義中的“尋根”？也就是說，重要的不是尋根之途覓向何處，尋的是何種根，而是當(dāng)下我們?yōu)楹沃靥釋じ?，為何還要強(qiáng)調(diào)尋根，尤其在資本與政治的雙重裹挾下，如何探尋極易被篡改被遮蔽的文化之“根”，如何“重鑄和鍍亮”民族的自我？“尋根”不僅是目的，更是問題與方法。通過“尋根”這一行為本身的操作，發(fā)掘“根”的生長脈絡(luò)與內(nèi)在活力，開啟經(jīng)驗(yàn)的累積與流轉(zhuǎn)。尤其到了新世紀(jì)，小說的問題意識(shí)開始削弱甚至隱匿，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷，文學(xué)遭遇了新的價(jià)值危機(jī)：一方面，中國當(dāng)代文學(xué)與文化不再承擔(dān)社會(huì)批判功能，在“問題”叢生之時(shí)，卻主動(dòng)讓位與隱身;另一方面，社會(huì)分工日益明顯，文學(xué)的總體性功能遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，“問題”被不斷切割，以至無法重拾“問題與主義”之爭中具體實(shí)踐與根本解決的眼界。質(zhì)言之，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的欲望消減，有所針砭、有所批判以及有所反思的寫作已經(jīng)削弱，需要重整內(nèi)部的精神強(qiáng)度以及囊括和吐納的能力，因?yàn)槲膶W(xué)在失去凝聚和概括問題的功能的同時(shí)，必定會(huì)遭遇自身難以紓解的困局。

在這種文學(xué)與歷史語境中，文學(xué)尋根才顯得尤為重要，文學(xué)之根不僅代表著文學(xué)探究文化傳統(tǒng)與文明賡續(xù)的努力，更回到文學(xué)的表述組織與精神肌理，回到文化的觀念創(chuàng)生與經(jīng)驗(yàn)參與，最終由表及里、由內(nèi)而外地達(dá)成文學(xué)對(duì)社會(huì)思潮的互動(dòng)甚至引領(lǐng)，如是，才是當(dāng)下重返文化尋根的題中應(yīng)有之義。

三

可以說，尋根文學(xué)一開始便攜帶著強(qiáng)烈的文化關(guān)切與問題意識(shí)，聚焦的是精神危機(jī)中的深層焦慮。韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》 《女女女》，阿城的《文化制約著人類》與《棋王》 《樹王》 《孩子王》，李杭育的《理一理我們的根》與《沙灶遺風(fēng)》 《最后一個(gè)漁佬兒》 《人間一隅》 《葛川江上人家》，鄭萬隆的《我的根》與《老棒子酒館》 《走出城市》，等等，在解凍之后的中國，形成了一種隱形而又顯在文學(xué)派別。一方面尋根文學(xué)沒有明確的綱領(lǐng)和組織，其文本表面上呈現(xiàn)出來的特征是一種累積式的發(fā)散;但另一方面，彼此的創(chuàng)作實(shí)踐卻勁兒往一處使，形成了相通的文化主張和精神旨向，在1980年代中后期的當(dāng)代中國文壇掀起了一股文化熱，其影響一直波及至今。更重要之處在于，整個(gè)“文學(xué)尋根”思潮中理論與創(chuàng)作的雙重自覺，與“五四”時(shí)期“問題小說”中文學(xué)與問題相互生產(chǎn)的進(jìn)程類似，兼具完整成熟的理論主張與豐富深刻的文藝作品，且兩者集于一身的作者所在頗多，將問題的提出以及問題背后的時(shí)代隱痛、一代人的精神困惑與求索以及由此造就的社會(huì)文化變革充分加以展現(xiàn)，也因此達(dá)致了百年以來中國文學(xué)發(fā)展歷程中極為可貴的從文學(xué)派別到文化觀念，再到社會(huì)思潮的蔚為大觀的歷史演化邏輯。正如阿城所提出的文學(xué)之“問”：“文化的事，是民族的事，是國家的事，是幾代人的事，想要達(dá)到先進(jìn)水平，早燒火早吃飯，不燒火不吃飯。古今中外，不少人已在認(rèn)真做中國文化的研究，文學(xué)家若只攀在社會(huì)學(xué)這根藤上，其后果可想而知，即使寫改革，沒有深廣的文化背景，也只是頭痛寫頭，痛點(diǎn)轉(zhuǎn)移到腳，寫頭痛的就不如寫腳痛的，文學(xué)安在？”e由此可見，文學(xué)的尋根意識(shí)在高度的自覺中不斷累積，逐漸演變成了一種文化觀念，在1980年代不斷蔓延，形成集群化的影響。不僅如此，文學(xué)派別與文化觀念還不斷演變?yōu)樯鐣?huì)思潮，不僅在當(dāng)時(shí)引發(fā)強(qiáng)烈的精神共享，而且時(shí)至今日，還一直影響著當(dāng)代中國的文化進(jìn)程，尤其是對(duì)文化之根的認(rèn)同和追尋，成為文學(xué)實(shí)踐與文化探索的一種元敘事。

在這個(gè)過程中，“根”所對(duì)應(yīng)的是不可取消的時(shí)代“問題”，而“尋”則意味著在缺失與焦慮中處置問題的方式。“尋根”除了對(duì)“根”追溯與彰顯外，更應(yīng)該看到的還在于“根”的自身，也就是根的生長環(huán)境與存活狀態(tài)，根所深系的土地以及所存活的土壤，其中無不隱現(xiàn)著鄉(xiāng)土與城市的雙重糾葛、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈。其中之“問題”，一直延續(xù)到當(dāng)下的文學(xué)與文化現(xiàn)場(chǎng)。在韓少功的《女女女》中，這兩對(duì)矛盾被集中于幺姑一個(gè)人的身上，并在她單薄的生命中碰撞出了截然不同的軌跡。在城市生活中，作為傳統(tǒng)女性形象的幺姑，社會(huì)身份與倫理身份被模糊甚至被擦除，喪失生命的主體性;在回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土之后，幺姑生命經(jīng)歷更大的轉(zhuǎn)圜，她開始野蠻生長，向獸性退化?！澳祥俦辫住钡奈幕敛环沟苗酃猛砟甑纳尸F(xiàn)出斷崖式的巨變?？v觀幺姑的一生，其身上所呈現(xiàn)出的長時(shí)間的壓抑與瞬間的爆發(fā)，高密度的缺失與過量的找補(bǔ)，兩種文化形態(tài)的碰撞深刻地投影于個(gè)體生命內(nèi)部，而諸種力量的糾纏與搏斗所孕育而成的土壤，更成了其中難以釋解的問題所在。而在莫言的《紅高粱》中，通過善惡同體的土匪——我的爺爺余占鰲——追尋的是民族的血性與勇力哪里去了。在小說中，一個(gè)充滿生命力的不屈不撓的民間，充滿野性的生氣勃勃的民族，被重新召喚出來，以對(duì)應(yīng)當(dāng)代中國的精神之問與文化之困。直至新世紀(jì)的當(dāng)下，鄉(xiāng)土觀念的存與廢、傳統(tǒng)文化的揚(yáng)與棄、民族精神的進(jìn)與退等，依然是文學(xué)表達(dá)中不可取消的“問題”所在。