長(zhǎng)安所思

朱鴻

寂寞和凄清的日子近了

我的朋友買(mǎi)房，往往會(huì)選在高樓的上面幾層，甚至頂層。望著懸空幾十米，乃至百米的窗燈，我不免憂愁，因?yàn)樵贫藦膩?lái)都是鳥(niǎo)類(lèi)的領(lǐng)域。

人類(lèi)初為穴居，現(xiàn)在發(fā)展到天居，不能不承認(rèn)它的厲害。

我所住也是高樓，不過(guò)要了一層，本本分分的。一層貼地，有草木，當(dāng)然也有蚊子和蒼蠅。自春天我便進(jìn)行思想上和物質(zhì)上的準(zhǔn)備，以防蚊子叮，蒼蠅擾，然而夏天已經(jīng)到頭，我還沒(méi)有看見(jiàn)蚊子和蒼蠅。這使我詫異，甚至隱隱感到一種驚悚和惶恐。

蚊子顯然無(wú)骨，不過(guò)群聚眾鳴，其聲也會(huì)轟然如雷。它叮頰，叮耳，叮鼻，叮唇，叮手，叮腳，叮肚子，總是單獨(dú)行動(dòng)。盡管如此，也難以對(duì)付。

小時(shí)候，我在農(nóng)村，向長(zhǎng)者學(xué)習(xí)，掩門(mén)閉戶(hù)，火燒艾蒿，濃煙滾滾，以熏蚊子出屋。讀大學(xué)，是集體宿舍，便置了帳幕，專(zhuān)擋蚊子。

我還有一種打擊蚊子的方法，是幾十年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，用起來(lái)頗為快樂(lè)。察覺(jué)墻上、門(mén)上或暖氣管上落了蚊子，企圖伺機(jī)咬吾，我就竊笑。我把電燈一開(kāi)一關(guān)，迅速開(kāi)關(guān)，反復(fù)開(kāi)關(guān)二三次、三四次，以使蚊子困惑或玄幻。當(dāng)是時(shí)也，我過(guò)去突拍一掌。翻手一看，保證其斃命。唯一遺憾的是，會(huì)留下血跡或灰痕，不過(guò)戰(zhàn)勝蚊子的快樂(lè)，總是油然而生?？上Ы衲昃箾](méi)有蚊子，我也英雄無(wú)用武之地了。

經(jīng)常出現(xiàn)的蒼蠅大約有飯蒼蠅、麻蒼蠅和金蒼蠅。金蒼蠅應(yīng)該就是青蠅吧！

營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。

豈弟君子，無(wú)信讒言。

周人的詩(shī)，就是這樣率性、質(zhì)直和誠(chéng)懇。以蒼蠅入詩(shī)，顯然是覺(jué)得蒼蠅也具審美價(jià)值吧！實(shí)際上日本人也有以蒼蠅入詩(shī)的。如果日本人以蒼蠅入詩(shī)可能是受了周人或唐人的影響，那么希臘人以蒼蠅入詩(shī)，甚至樂(lè)蒼蠅、頌蒼蠅，便是蒼蠅奇妙的一種審美價(jià)值在世界上的普遍反映吧！

受儒家文化的影響，中國(guó)人每每讓蒼蠅扮演了奸佞的角色。陸機(jī)曰：“不惜微軀退，但懼蒼蠅前?！滨U照曰：“食苗實(shí)碩鼠，點(diǎn)白信蒼蠅?！备哌m曰：“若將除害馬，慎勿信蒼蠅?！北M管如此，蒼蠅是不失其審美價(jià)值的，否則不會(huì)入詩(shī)。

終于有科學(xué)指出蒼蠅的危害，特別是它會(huì)傳染疾病，遂使蒼蠅變成了人類(lèi)徹底討厭的昆蟲(chóng)。凡是食物，一旦有蒼蠅飛臨，一般都會(huì)扔掉。房?jī)?nèi)來(lái)了蒼蠅，不趕走、不打死，決不罷休。這也是我長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，然而今年不必趕，也不必打了。

化學(xué)制劑是蚊子和蒼蠅的絕種工具，也許沒(méi)有任何一個(gè)世界領(lǐng)袖詔命使用它，不過(guò)人類(lèi)顯然已經(jīng)自覺(jué)地使用了。不管城市還是農(nóng)村，都以化學(xué)制劑誅殺蚊子，討伐蒼蠅。蚊子和蒼蠅在進(jìn)化過(guò)程中已經(jīng)發(fā)展了強(qiáng)大的生存的能力，不知道它們是否會(huì)躲過(guò)人類(lèi)之劫？

虎狼是大型動(dòng)物，屬于猛獸，人類(lèi)在速度、體力和撕咬方面都敵不過(guò)。

狼比虎似乎更喜歡侵犯人類(lèi)，尤其是它餓了的時(shí)候。1970年以前，關(guān)中農(nóng)村還有狼。狼曾經(jīng)趁家長(zhǎng)忙活，叼了一個(gè)孩子，匆匆而逃。不過(guò)鄰居發(fā)現(xiàn)了，一呼百應(yīng)，大街小巷的男男女女全體行動(dòng)，又追又喊。狼就放下小孩，沮喪而去。這個(gè)小孩是親戚，我奶奶便再三以此事警戒我，勸我晚上窩在家里。狼吃小孩不成，遂吃豬，于是豬圈的墻上就布滿了用石灰畫(huà)的圓，或在墻上掛鐵絲環(huán)和藤條環(huán)。奶奶說(shuō)：“狼怕索，狗怕摸?！憋@然，虎狼有過(guò)困擾人類(lèi)的歷史，并把驚駭刻在人類(lèi)的心上。

不過(guò)虎畢竟敗了，狼畢竟也敗了。

人類(lèi)用智慧把虎狼從自己生存的區(qū)域驅(qū)逐而遁，從而取得了一種安全。人類(lèi)不僅驅(qū)逐了虎狼，其他大型動(dòng)物，凡可能侵犯人類(lèi)的熊、獅、豺、豹，也一一退出了人類(lèi)的領(lǐng)地。

一些小型動(dòng)物，包括蚊子和蒼蠅，雖然不直接傷害人類(lèi)的生命，但它們卻能造成間接的傷害，人類(lèi)也會(huì)使其覆滅。是的，為什么不呢？

人類(lèi)足以憑智慧，尤其是技術(shù)征服一切大型動(dòng)物和小型動(dòng)物，起碼會(huì)把它們從人類(lèi)的范圍趕走。人類(lèi)厲害之至，遂能獨(dú)霸天下。

虱子是寄生的昆蟲(chóng)，繁息于畜類(lèi)的身上，也繁息于人類(lèi)的身上。凡家養(yǎng)的豬、羊、牛、馬，它都喜歡附倚。由于吸血，它會(huì)傳染疾病，即使到不了傳染疾病的程度，也會(huì)引起皮膚的瘙癢。

畜類(lèi)抵抗虱子的方法非常有限，不過(guò)是抖肉或甩尾而已，以拋掉虱子。但人類(lèi)抵抗虱子的方法卻不一而足。簡(jiǎn)單的，捉住，用指甲蓋壓死它。若藏在發(fā)根，就用篦子梳出來(lái)弄死。對(duì)藏匿在衣縫的，便用開(kāi)水燙死。人類(lèi)覺(jué)得這種物理的方法笨拙，遂發(fā)明了化學(xué)制劑，各種各樣的藥。好了，虱子毀泯了。

隨著蚊子、蒼蠅和虱子消失，跳蚤、蠓蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、螞蚱和蟋蟀，似乎也都消失了。即使還沒(méi)有消失，也逃之夭夭，就像虎狼似的，退出了人類(lèi)所生存的疆土。

人類(lèi)有聰明的腦子，又有兇悍的性格，不僅貪婪，而且自私。人類(lèi)以這樣的方式行事，長(zhǎng)此以往，是否會(huì)因?yàn)閿噥y了動(dòng)物界乃至自然界，給人類(lèi)帶來(lái)出乎意料的報(bào)復(fù)呢？縱然不會(huì)構(gòu)成致命的危險(xiǎn)，獨(dú)霸也會(huì)招致寂寞和凄清吧！

推開(kāi)窗子，雜木成陰。夕陽(yáng)之中，鳥(niǎo)鳴、蟬鳴，我甚感生存的踏實(shí)。然而，然而我偶爾會(huì)想，也許寂寞和凄清的日子近了。

男人在何處

學(xué)校有一個(gè)自助餐廳，供老師用，每位18元，顯然注入了一些福利，頗受歡迎。

選菜的時(shí)候，女老師攝取得十分仔細(xì)，往往夾一片，不夠，再加一片，不夠，就再加一片。其動(dòng)作規(guī)矩、輕微和優(yōu)雅，仿佛月光下的小舞步。

我選菜的習(xí)慣是，目光投下，瞅準(zhǔn)，夾其一撮至盤(pán)，放置廚具，繼續(xù)向前，以保持流暢的秩序。

遭遇這種選菜的小舞步，我便感到急?？上в植荒苡庠蕉。旄S于后，以環(huán)顧餐廳的風(fēng)光轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，暗示自己耐心勿躁。

在我散漫的視線里，或坐，或站，或動(dòng)，或靜，幾乎都是女老師，不禁自問(wèn)：男老師都往哪里去了？

這個(gè)自問(wèn)一旦閃爍在思維的天空，女人的身影便頻頻而出：街上多是女人，高鐵上多是女人，飛機(jī)上的女人也越來(lái)越多。商場(chǎng)里也多是女人，多是女人賣(mài)，又多是女人買(mǎi)。書(shū)店里轉(zhuǎn)的、閱的，多是女人。酒吧或茶館，女人也越來(lái)越多。在醫(yī)院里，救死扶傷的，多是女人。銀行和郵局，當(dāng)然多是女人。尤其重要的是，論壇上的女人也越來(lái)越多了。在教育界和傳媒界，即使不是女人的天下，女人也早就占有半壁江山了。

由自問(wèn)：男老師都往哪里去了？立刻上升到自問(wèn)：男人都往哪里去了？男人在何處？

盡管世界上的權(quán)力現(xiàn)在還多由男人掌握，然而女人也在紛紛掌握權(quán)力，并且日益加速。

過(guò)去3000余年以來(lái)，世界上最有權(quán)力的女人寥寥無(wú)幾。中國(guó)不過(guò)是漢高祖皇后呂雉、漢和帝皇后鄧綏、唐高宗皇后武則天和清咸豐皇帝的妃嬪葉赫那拉氏。埃及是女王哈特謝普蘇特，拜占庭帝國(guó)是查世丁尼一世皇后狄?jiàn)W多拉，西班牙是女王伊莎貝拉一世，俄國(guó)是女沙皇葉卡捷琳娜二世，英國(guó)是伊麗莎白一世女王和維多利亞女王。這些女人獲得權(quán)力的途徑要么是性關(guān)系，要么是暴力，要么是陰謀，稍微體面一點(diǎn)的是繼承，并無(wú)特別的光榮。

隨著社會(huì)的發(fā)展，女人依據(jù)合法途徑獲得權(quán)力的機(jī)會(huì)大為增加。尤其21世紀(jì)，不滿20年，世界上就出現(xiàn)了10余位女領(lǐng)袖。我必須不厭其煩地指出：韓國(guó)有女總統(tǒng)樸槿惠，尼泊爾有女總統(tǒng)比迪亞·德維·班達(dá)里，印度有女總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾，泰國(guó)有女總理英拉·西那瓦，孟加拉國(guó)有女總理卡莉達(dá)·齊亞，烏克蘭有女總理尤利婭·季莫申科，新西蘭有女總理海倫·伊麗莎白·克拉克，智利有女總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特·赫里亞，巴西有女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫，克羅地亞有女總統(tǒng)基塔洛維奇，波蘭有女總理貝塔·西德沃，瑞士有女總統(tǒng)西蒙奈特·索馬魯嘎，挪威有女首相埃爾娜·索爾貝格，丹麥有女王瑪格麗特二世，德國(guó)有女總理默克爾，英國(guó)有女王伊麗莎白二世和女首相特雷莎·瑪麗·梅，歐盟有委員會(huì)主席馮德萊恩。她們獲得權(quán)力的途徑基本上都是合法的，多是投票選舉，有的是繼承而來(lái)，不過(guò)繼承也屬于合法吧！

女人在世界上加速掌握權(quán)力，標(biāo)志著男人地位的衰落。也許是男人地位一種相對(duì)的衰落吧！這可能是工業(yè)文明以來(lái)，甚至是農(nóng)耕文明以來(lái)，人類(lèi)發(fā)生的巨變。生產(chǎn)方式促進(jìn)了這種巨變，而女人接受教育的程度則推動(dòng)了這種巨變。

實(shí)際上男人并沒(méi)有往陌生的宇宙空間去，他們?nèi)蕴幵谶^(guò)去所處在的地方。他們過(guò)去怎么樣，今天基本上還是怎么樣。然而女人更活躍、更明亮，也更艷麗，而男人則顯得沉默、暗淡和憂郁，也容易消失吧！不過(guò)也存在著一種可能：女人真的會(huì)全面接管這個(gè)世界，試試看吧！

如果真的出現(xiàn)了這樣一個(gè)社會(huì)，女人是否應(yīng)該善待男人，因?yàn)槟腥?，即使是?xiàng)羽或拿破侖，也多蘊(yùn)藏著孩子的脾氣和元素，甚至他們就是永恒的孩子。

很多發(fā)現(xiàn)都是在不自覺(jué)和無(wú)意識(shí)之中完成的。女老師小舞步式的夾菜動(dòng)作，竟讓我如此敏感，也許要挨罵了！

我什么都不是

我一直都是一個(gè)矛盾的人，跨界的人，混并的人。我之所歷所勞一再反常，走的盡為歧途。

我什么都不是。

我呱呱墜地，家庭結(jié)構(gòu)就有問(wèn)題。父親當(dāng)工人，領(lǐng)的是月薪。母親做農(nóng)民，得的是糧食。父親進(jìn)進(jìn)出出，留著分頭，戴著手表，穿著皮鞋。一年四季，衣服是中山裝，上有兩個(gè)口袋，下有兩個(gè)口袋。母親扛著鐵锨，走向田間，放下鋤頭，圍著灶臺(tái)。草帽遮顏，汗流浹背。

我的戶(hù)籍在村子，當(dāng)然屬于農(nóng)民子弟。不過(guò)我臉白、手凈，衣服換洗頗勤，雖然混打混鬧于莊稼伙伴之中，但我卻仍是莊稼伙伴之中特別的一個(gè)。吃?shī)A心糖或奶油糖是平常的，偶爾也吃五顏六色的顆粒糖。雨天上學(xué)，我的同學(xué)多是身披麻袋，而我則打傘。1973年，我一次接受了兩雙懶漢鞋，白塑料底子，黑布面子，有橢圓的松緊帶，穿上脫下都極為方便。懶漢鞋從北京流行至長(zhǎng)安，何曾離開(kāi)過(guò)陽(yáng)春白雪之足！我竟蹬著它遍行少陵原的小路，引來(lái)的目光遂有驚詫、羨慕和嫉妒。

我難免會(huì)隨父親至他的工廠住幾天，高聳的煙囪，漂亮的櫥窗，水龍頭、林陰道、傳達(dá)室，兼有刺探與懷疑的眼睛，令我十分孤獨(dú)。父親上班了，我躺在他的蚊帳里，交織入耳的法國(guó)梧桐上的秋風(fēng)聲和偶爾爆響的關(guān)門(mén)聲或鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的開(kāi)門(mén)聲，會(huì)使我想起爺爺、奶奶和母親，便悄然流淚。

我嘗狠學(xué)犁地、撒種、套車(chē)，甚至赤腳光背，披衫挽褲，以向莊稼人靠近。我也嘗在口袋里裝著圓鏡，照著它正帽順發(fā)，并把自己訂的報(bào)紙插在書(shū)包的夾帶上，方步而行，仿佛一個(gè)干部，以向城里人靠近。終于，在鄉(xiāng)下，我不像鄉(xiāng)下的少年;在城里，我不是城里的少年。

自初中開(kāi)始，我就有志于文學(xué)，但大學(xué)錄取卻并不照顧志愿，硬劃我進(jìn)了政治教育系。秩序?yàn)橹?，個(gè)性為輕，其來(lái)尚矣，誰(shuí)會(huì)一一征求學(xué)生的意見(jiàn)，并成全他的所想呢？

可惜我很執(zhí)拗，不肯就范，遂身在此，心在彼。我的同學(xué)無(wú)不孜孜于政治教育專(zhuān)業(yè)，起碼專(zhuān)業(yè)課的成績(jī)不能偏低，以防畢業(yè)以后影響分配工作，但我卻不顧專(zhuān)業(yè)課，堅(jiān)持把更多的時(shí)間用在了文學(xué)上。背誦詩(shī)歌，抄文章，作小說(shuō)的讀書(shū)筆記，有了感受，便寫(xiě)散文。往中文系去聽(tīng)先秦文學(xué)課、美學(xué)課和世界文學(xué)課，雖然坐在教室的角落，不過(guò)聚精會(huì)神，狀如狼吞或虎咽。

春秋幾度，我的大學(xué)沒(méi)有一天不是這樣念的。我顯然是游移的、分裂的，缺乏明確的歸屬。在政治教育系這里，我不像政治教育系的學(xué)生;在中文系那里，我不是中文系的學(xué)生。

現(xiàn)在我執(zhí)教于一所大學(xué)，此乃學(xué)術(shù)研究的園地，一個(gè)人的價(jià)值主要是以論文和項(xiàng)目體現(xiàn)的。論文黑也罷，白也罷，只要通過(guò)各種途徑能刊發(fā)權(quán)威雜志，就是偉大了。項(xiàng)目方也罷，圓也罷，只要摘得國(guó)家項(xiàng)目，就是光榮了。一個(gè)人有權(quán)威論文，有國(guó)家項(xiàng)目，其獎(jiǎng)金會(huì)多，職稱(chēng)晉升會(huì)快，學(xué)術(shù)地位會(huì)高，學(xué)術(shù)活動(dòng)會(huì)繁。象牙塔里的游戲規(guī)則如此，要玩便得如此玩。于是袞袞教授就無(wú)不在忙論文、忙項(xiàng)目，組織學(xué)術(shù)活動(dòng)，主持學(xué)術(shù)活動(dòng)，并互相組織，交叉主持。雖然學(xué)術(shù)都消失在活動(dòng)中了，不過(guò)通過(guò)活動(dòng)，產(chǎn)生了匆匆的身影，熠熠的稱(chēng)號(hào)，實(shí)現(xiàn)了鳥(niǎo)槍換炮！從事這種游戲，除了難以產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)流派和寶貴的學(xué)術(shù)思想之外，什么都能得到。可惜在這樣的一個(gè)園地，我既無(wú)論文，又無(wú)項(xiàng)目。我不算學(xué)者，雖然我也是教授。我不務(wù)學(xué)術(shù)，只有散文。我一以貫之，有了感受，遂寫(xiě)散文。我把歷史融入我的散文，為了求真，每每遍查典籍，考察田野，拒絕絲毫之錯(cuò)，然而我非學(xué)者，務(wù)的不是學(xué)術(shù)。

實(shí)際上我對(duì)馬克思的著作非常喜歡，曾經(jīng)像背誦詩(shī)歌一樣背誦他的作品，遺憾我終于深受孔子的影響，想當(dāng)一個(gè)君子。我推崇西方的個(gè)性，也欣賞東方的秩序。我固然喜歡孔子，也敬仰老子。我希望有自強(qiáng)不息的精神，也向往出世無(wú)為的境界。我進(jìn)取，也知足，知止，甚至知退。我對(duì)惡權(quán)甚為激憤，然而在文化上，傾向于保守。想做陶淵明，也想做杜甫。喜歡魯迅，也喜歡周作人。喜歡歌德，也喜歡托爾斯泰。喜歡馬爾克斯，也喜歡米蘭·昆德拉。我愛(ài)耶穌，不過(guò)未排斥釋迦牟尼。我信仰主，做禮拜，做禱告，不過(guò)并沒(méi)有受洗。

我什么都不是，唯所歷所勞有一點(diǎn)掣肘，一再反常，從而不得不用別樣的角度思考才能生存。我是矛盾的、跨界的、混并的。我不知道自己怎么成了這樣的人。我什么都不是。

責(zé)任編輯 張頤雯