鄧敏杰
(廣西壯族自治區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室,廣西 南寧 530000)
當(dāng)今一些史實(shí)、史事被胡說、戲說、傳說為“信史”,或舍本求末,聽風(fēng)說雨。而真實(shí)發(fā)生過的史實(shí)、史事,則被淹沒于久遠(yuǎn)的塵埃。所謂的廣西北流“鬼門關(guān)”便是一例。
“鬼門關(guān)”作為一個(gè)文化現(xiàn)象或文化符號(hào),在中國初始源于神話,因由人的恐怖心理而預(yù)設(shè)的與現(xiàn)實(shí)相反的“恐怖世界”,類如西方世界的“地獄之門”。繼而隨后的民間傳說、恐怖文學(xué),也就如此這般地虛構(gòu)比擬出這一能夠滿足人們離奇怪異的“恐怖元素”,純屬虛設(shè)假托之境。原本與歷史上發(fā)生過的真實(shí)事物無緣。但經(jīng)由人們,尤其是宦官名士比興渲染出內(nèi)心世界,所謂“境由心生”,果真生出一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“鬼門關(guān)”,甚至以訛傳訛逾千年,津津樂道的后人卻忽略了以下諸多史實(shí):
地屬廣西桂門關(guān)被熱議“鬼化”,或始見晚唐朝宰相李德?!豆黹T關(guān)》詩中,“一去一萬里,千知千不還,崖州在何處,生度鬼門關(guān)”。甭管有爭議說此詩并非李德裕,而是另一宰相楊炎詩作(此以汪森編輯的《粵西詩載》等為據(jù)。不爭的流傳是,“鬼門關(guān)”因此一詩打響,傳播力之強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過史志古籍糾偏正名。就連一再編修完善的《辭?!返诹娴?654也以“鬼門關(guān)”立條目載:“鬼門關(guān),古關(guān)名。在今廣西北流市西南,介于北流、玉林兩市間,雙峰對(duì)峙,中成關(guān)門。古代為通往欽、廉、瓊和交趾的交通要沖,因‘其南尤多瘴癘,去者罕得生還’(《舊唐書·地理志》),故名。唐李德裕《貶崖州》詩‘崖州在何處,生度鬼門關(guān)。’《輿地紀(jì)勝》作‘桂門關(guān)’;明宣德中改名天門關(guān)。舊時(shí)亦常謂道路僻遠(yuǎn)險(xiǎn)阻之地為‘鬼門關(guān)’?!边@即使不算嘩眾取寵,也有舍本求末嫌疑。殊不知作為信史有關(guān)“鬼門關(guān)”的最早記載,為五代后晉趙瑩、劉昀在《舊唐書·地理志》以“北流縣”條目下順便交待“南三十里,有兩石相對(duì),其間闊三十步,俗號(hào)‘鬼門關(guān)’?!敝局形从浽摰氐孛汀把盘?hào)”,也未詳“俗號(hào)”來源,甚至不明白此地其實(shí)在北流西而不在“南”。但不排除此說直接或間接受到李德裕詩影響。因?yàn)槔畹略_h(yuǎn)非凡夫俗子,不僅在晚唐兩度出任宰相,還是曾任唐朝宰相并編纂《元和郡縣圖志》的李吉甫之子,家門顯赫并曾身踞一人之下萬人之上,更以被貶崖州司戶終了一生。按照現(xiàn)在說法,是個(gè)跌宕起伏、大起大落的貶謫重臣。因此,其帶有紀(jì)事言志的“鬼門關(guān)”說法,難免不抓住《舊唐書》編修者眼球,故以“俗號(hào)”首次入志。沒曾想北宋歐陽修等《新唐書·志第三十七·地理上》,似為《舊唐書·地理志》糾偏,在“北流”子目下正說“北三十里有鬼門關(guān)”,把舊唐書的“俗號(hào)”變成了唯一正說。新舊唐書就如此般在地望地位不明的前提下將唐人“俗號(hào)”的“鬼門關(guān)”正名,且全然不顧起碼地理位置。難怪第一個(gè)忍不住站出來辯駁澄清的南宋王象之《輿地紀(jì)勝》載云“本桂門關(guān),訛稱‘鬼門關(guān)’”?!遁浀丶o(jì)勝》被后人以其詳贍分明,體例謹(jǐn)嚴(yán),考證極其核洽,譽(yù)為南宋全國性總志中最善者。依常理常規(guī),如此重要的補(bǔ)正后,接著傳承傳播的史志當(dāng)從善如流記載桂門關(guān)。沒曾想或許是詩詞等文學(xué)的傳播力遠(yuǎn)勝于史志,宋元以后的詩詞歌賦依舊執(zhí)迷于“鬼門關(guān)”訛稱,這不得不深究始作俑者李德裕詩意及其衍化遠(yuǎn)播的貶官“境由心生”了。
桂門關(guān)所在位置示意圖(譚其驤主編的《中國歷史地圖集·西漢·東漢時(shí)期·淮漢以南諸郡》局部截圖標(biāo)引)
明萬歷戴燿修、蘇濬纂的《廣西通志》所標(biāo)識(shí)的北流天門關(guān)
桂門關(guān)最早因何得名始于何時(shí)?迄今未找到直接記載的可信史料,即使《輿地紀(jì)勝》也未給出具體時(shí)間。個(gè)人理解,若如一些史料記載屬實(shí),此關(guān)始名于秦漢,尤其是因馬援征討交州立碑碣石開始名噪于世,那或許與嶺南秦設(shè)3郡,而北流與玉林交界一帶不僅為桂林郡與象郡的交合點(diǎn)(參見譚其驤主編《中國歷史地圖集·西漢·東漢時(shí)期·淮漢以南諸郡》,地圖出版社1982年10月出版,1985年第10月第2次印刷),更重要的是秦漢皇朝興兵南征經(jīng)由桂林郡北流河水道,轉(zhuǎn)折小段陸路下南流江的第一道關(guān)口,是經(jīng)“桂”打“象”(尤其是控扼象郡析分后的交趾郡)第一門,故名“桂門關(guān)”。后隨朝代變遷幾經(jīng)更易,到明宣德三年(1428年)改定天門關(guān)(據(jù)北流縣級(jí)文物保護(hù)單位“天門關(guān)”碑刻說明)。因此,現(xiàn)存明清廣西通志及其北流、玉林州縣志,多以最后改稱的“天門關(guān)”設(shè)目入志,再回溯到《輿地紀(jì)勝》說法,即本“桂門關(guān)”,訛稱“鬼門關(guān)”,元廉坊使月魯改名“魁星關(guān)”,明洪武初復(fù)改為“桂門關(guān)”(嘉慶《廣西通志·卷一百二十五·關(guān)梁五》載“仍曰桂門關(guān)”),宣德三年(一說宣德初,一說宣德四年,一說宣德中)改為“天門關(guān)”。
2018年5月30日,作者考察天門關(guān)(攝影陳雄意)
換言之,現(xiàn)所見記載“桂門關(guān)”的廣西省州縣三級(jí)舊志,按志體規(guī)制與時(shí)俱進(jìn)已是“桂門關(guān)”改為“天門關(guān)”之后編修,所以均于“天門關(guān)”設(shè)目縱寫始末,首次較為詳細(xì)記載“天門關(guān)”因革的明嘉靖十年《廣西通志·卷三十七·關(guān)梁》四七七頁(林富修、黃佐纂),同時(shí)將“諺云‘鬼門關(guān),十人去,九不還’”入志,還案錄入李德裕兩首《鬼門關(guān)》詩。此后的清雍正《廣西通志·卷十九·關(guān)梁》四十六頁(金鉷修、錢元昌、陸綸纂)所記類同,但未詳錄李德裕詩,僅以“唐沈佺期諸名人俱有詩”交代。嘉慶《廣西通志·卷一百二十五·關(guān)梁五》二十三、二十四頁(謝啟昆修、胡虔纂。下簡稱“謝志”),是所見舊志中最詳記載“天門關(guān)”的。而且?guī)壮伞澳ê诩伞?,首次將已往種種詩文虛寫“鬼化”寫實(shí)化。例如,將過關(guān)南去征戰(zhàn)慘死沙場或客死流謫的極恐場景拉回“天門關(guān)”:先是寫“漢伏波將軍馬援討林邑(今越南)蠻路由于此……晉時(shí)趨交阯(趾)皆由此關(guān)。其南尤多瘴癘,去者罕回。諺云鬼門關(guān)十人去九不還”。隨著錄李德?!顿H崖州》詩以佐證。再就穿越寫實(shí)“鬼門關(guān),日暮黑云霾合,陰風(fēng)蕭條,蒼鷓啼而鬼剿合,天雞叫而蛇霧開。唐宋詩人謫此而死者踵相接也。行數(shù)步有一大石,壅中有骷髏骨,五色腸皆石乳凝化。予大書四字其上曰‘詩人鮓甕’。見者毛骨倒豎。黃魯直詩‘人鲊甕中危萬死,鬼門關(guān)外更千岑’”。為進(jìn)一步佐證其實(shí),又集中收錄唐沈佺期《入鬼門關(guān)》、李德?!豆黹T關(guān)》等惡搞(甩)此關(guān)詩,最最配得如上寫實(shí)電影“蒙太奇”靈異玄幻的,要數(shù)明朝禮部尚書周用正德十五年即1520年《經(jīng)天門山,關(guān)在鬱林州境,舊名鬼門關(guān),庚辰四月二十日》詩,“驅(qū)馬欲何適,迢迢度天門。百鬼已鼠死,萬靈皆駿奔。先王昔賜履,后天宜退坤。強(qiáng)顏?zhàn)麟U(xiǎn)語,清露濯炎暄”。詭異之極是,無論史志記載抑或民間流傳,此關(guān)所在地從無戰(zhàn)事和爭斗暴尸影子,這些甩鍋抹黑者何以無所不用其極。此外,謝志還就該關(guān)因革內(nèi)容標(biāo)引《一統(tǒng)志》《寰宇記》《方輿紀(jì)要》和縣志等相關(guān)出處,并把他本載“元廉訪使月魯改名魁星關(guān)”記作“元廉訪司月魯改名閱星關(guān)”?!叮ㄇ。d林州志·卷二·山川》《(光緒)鬱林州志·卷二·山川》《(光緒)北流縣志·卷二·山川》等舊州縣志,多僅記“天門關(guān)”因革。
此外,復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所、《中國歷史地名辭典》編委會(huì)編委編纂的《中國歷史地名辭典》第83頁(江西教育出版社1986年8月第1版),史為樂主編、鄧自欣、朱玲玲副主編的《中國歷史地名大辭典》第294頁(中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年3月第1版,也以“天門關(guān)”設(shè)目入典。但后者引用《明史·地理志》記及因革稱(北流縣):“西有天門關(guān),本名鬼門關(guān)。洪武初改為桂門關(guān);宣德中,更今名?!薄睹魇贰肪幮蘧攀嗄?,到清乾隆四年(1739年)在張廷玉手上才修成正果定稿,沒想到如楊芳《殿粵要纂》一樣泥古不化,繼續(xù)沿用甩鍋貶官和新舊唐書“鬼門關(guān)”地名標(biāo)簽說法,連沒親自到過該關(guān)實(shí)地考察的《徐霞客游記》也難免偏聽偏信誤記,可見國史名志名家也不能盲目相信,方志秉筆直書有多難。
無論是初始的“桂門關(guān)”還是最終的“天門關(guān)”,其在清以前的廣西乃至嶺南,的確地踞險(xiǎn)要,控扼嶺南,溝通中原與北部灣海域及周邊要地,是通往欽(今廣西欽州)、廉(今廣西合浦)、雷(今廣東雷州半島)、交(交趾,今越南北、中部)各州的交通要沖。具體所在的天門山兩側(cè)為海拔170米的泥盆紀(jì)(距今4億年)灰?guī)r形成的嶂林,中為10多米寬的隘口,古時(shí)地勢十分險(xiǎn)要。但從東漢修通天門山通道,北來軍旅商人經(jīng)由湘漓水道南下桂江、西江轉(zhuǎn)北流江,可經(jīng)由天門山轉(zhuǎn)南流江前往欽州、合浦、海南、越南,不僅成為中原皇朝管控交趾(今越南)等的軍事要道,也日漸成為古代“海上絲綢之路”北上轉(zhuǎn)承地,自然也成為唐宋諸多朝廷謫配罪徒、流放遭貶大臣至欽、廉、雷、瓊和交趾的必經(jīng)通道。
因此,妖魔般恐怖化“桂門關(guān)”,或?qū)⒋岁P(guān)“鬼化”的,似乎始見鼓噪于唐貶官罪臣。
粗略查看這些舊志收錄的歷朝歷代貶官名宦以訛傳訛感懷“鬼門關(guān)”詩文,不難發(fā)現(xiàn)涇渭分明妖魔化、豁達(dá)化兩大類。
妖魔化鼻祖李德裕,身為唐朝宰相,因?yàn)樵诔幎分惺荩毁H到了海南,途中經(jīng)過桂門關(guān),憤筆賦詩“一去一萬里,千至千不還,崖州在何處,生度鬼門關(guān)”(一說此詩并非李德裕,而是另一宰相楊炎詩作。此從明清舊志及清初汪森編輯《粵西詩載》等)。沒曾想這像是咒語,他活著過了“鬼門關(guān)”,卻死在了崖州,再也沒能回中原。此君先后以《鬼門關(guān)》為題寫了兩首直抒胸意的“被貶詞”,類同新新“甩鍋?zhàn)濉?,把罪臣被貶的種種不如意,一古腦地甩在天門關(guān)上。而這一番發(fā)泄,恰好迎合那些北人南貶之徒的灰暗心理,當(dāng)以“南蠻”妖魔化被貶流放地還不足以泄憤時(shí),惟有以“鬼門”抹黑自慰南貶之所了。正如其另一首《鬼門關(guān)》詩云:“嶺水中分路轉(zhuǎn)迷,桄榔椰葉暗蠻溪。愁沖毒霧逢蛇草,畏落沙蟲避燕泥。五月畬田收火米,三更津吏報(bào)潮雞。不堪腸斷思鄉(xiāng)處,紅槿花中越鳥啼”。望文生義,這首名為《鬼門關(guān)》的詩,狀景詠物似非世人傳訛之北流“鬼門關(guān)”寫實(shí)言志之作,而是如《辭?!匪苑褐浮芭f時(shí)亦常謂道路僻遠(yuǎn)險(xiǎn)阻之地為‘鬼門關(guān)’”。但或許因其以身試咒“生度鬼門關(guān)”,客死無回還。兩相互證,詩如其人,“名人效應(yīng)”就如此這般使“桂門關(guān)”名符其實(shí)地訛傳成“鬼門關(guān)”,甚至使疏于溯及事類發(fā)端的史官方家也弄訛成真,或以假亂真,或本末倒置地設(shè)立名目入志入典,再存異說,良莠雜陳,混淆是非,令一般讀者一時(shí)難辨真?zhèn)巍8寡Щ肮黹T關(guān)”大行其道逾千年,迄今未了。包括遠(yuǎn)自唐《十道志》《兩唐書》,近到《辭?!穼D俊n愅秤鱿喾碌馁H官沈佺期《入鬼門關(guān)》亦云:“昔傳瘴江路,今到鬼門關(guān)。土地?zé)o人老,流移幾客還。自從別京路,頹鬢與衰顏。夕宿含沙里,晨行岡路間。萬危千仞谷,舟險(xiǎn)萬重灣。問我投何地,西南盡百蠻”。這就正如尋常百姓一旦碰上倒霉事都會(huì)隨口咒一句“見鬼”一樣,半斤八兩。只不過這些自視高貴的貶官以詩泄憤,得以流傳更廣更遠(yuǎn),或爭相效傳揚(yáng),或以訛傳訛。權(quán)當(dāng)“名人效應(yīng)”,并非歷史真實(shí)。
豁達(dá)化詩文的“桂門關(guān)”,雖然難以脫俗亦稱“鬼門關(guān)”,字里行間雖也未對(duì)妖魔化的甩鍋糾偏正名,他們或許并不知曉“鬼門關(guān)”的來龍去脈,但卻不乏為“鬼門關(guān)”講句公道話,或認(rèn)為個(gè)人遭遇與此關(guān)并無必然聯(lián)系。
宋朝詩詞大家蘇軾(東坡),同樣因朝堂爭斗并以“烏臺(tái)詩案”被貶南來,兩次經(jīng)過“鬼門關(guān)”。但他“累貶瓊州別駕”后,雖已年過花甲,仍懷揣“海南萬古真吾鄉(xiāng)”。所以“赦還”再經(jīng)桂門關(guān),竟詩性大發(fā),《竹枝詞·過鬼門關(guān)》:“自過鬼門關(guān)外天,命從人鮓甕頭船;北人墮淚南人笑,青嶂天梯問杜鵑?!焙我浴氨比藟櫆I南人笑”?蘇東坡金句道破天機(jī):此等“北人”,要么是朝廷罪臣貶滴南來,要么是背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)征無回的“一將功成萬骨枯”(曹松《己亥歲》),“淚奔前程”那是自古而然的常態(tài),與此關(guān)無關(guān)。同樣身處此關(guān),因何“南人笑”?那是本地南人從不以此為“鬼門關(guān)”,而是《山海經(jīng)》所指征的南方仙鄉(xiāng)樂土,按現(xiàn)在習(xí)尚說法,從北流西奔玉林,就沖“荔枝狗肉香”而去,何樂不笑?當(dāng)然,蘇東坡也沒忘自己曾為“北人”,但與怨天憂關(guān)甩鍋“鬼門關(guān)”的罪臣不同,所以臨到北流城,他又出口成章:“養(yǎng)奮應(yīng)知天理數(shù),鬼門出后即為人。天涯已慣逢人日,歸路猶欣過鬼門。”豁達(dá)知性的蘇東坡不僅攜子輕松走過鬼門關(guān),還與北流民眾互動(dòng)賞景對(duì)吟。據(jù)說當(dāng)時(shí)北流全城百姓都爭相目睹蘇學(xué)士的風(fēng)采,整整一個(gè)下午,蘇東坡在縣官和眾鄉(xiāng)紳的陪同下觀賞了北流河的“圭水秋波”,和大家賦詩唱和數(shù)個(gè)時(shí)辰,才依依不舍告別北流的老百姓,襯著斜陽撐筏北去。人們?yōu)榱思o(jì)念蘇東坡,在其登筏北歸的地方,建了一座“景蘇樓”,并將東坡乘筏北歸的形象鐫刻銘石,成為北流的一道人文景觀。
與曠達(dá)心智感念“鬼門關(guān)”的貶官稍有不同,流(宦)官的幸存感也不乏躍入詩眼。明朝廣東人氏朱琳瓊山縣卸任北返,其《出鬼門關(guān)》詩云:“北流仍在望,喜出鬼門關(guān)。自幸身無恙,從教鬢已斑。昔人多不返,今我獨(dú)生還。回望瓊山縣,昏昏瘴癘間。”無獨(dú)有偶,最能以平和冷靜心態(tài)面對(duì)“鬼門關(guān)”人說人話,鬼說鬼話的,當(dāng)屬元代曾任兩廣廉訪使的伯篤魯丁,他的《過鬼門關(guān)》詩作,道出境由心生的大格局:“雷陽任滿玉林還,過了千山及萬山。但愿人心平似水,不須惆悵鬼門關(guān)。”在他看來,所謂“鬼門關(guān)”,只不過是命途多舛人生心頭一道坎,是人在江湖、心存雜念、拿得起卻放不下、凡事耿耿于懷的心理危情險(xiǎn)關(guān)。如若心懷坦蕩,榮辱不驚,對(duì)得起天地良知,就不會(huì)有或不在怪罪“鬼門關(guān)”隔山險(xiǎn)水。尤其是面對(duì)建功立業(yè)的功臣,“鬼門關(guān)”也不乏太平盛世的景象。且不說早在近2000年前受命征討征側(cè)、征貳交趾之亂后凱旋再過此關(guān)的馬援(伏波)將軍,首個(gè)立碑碣石,立意高古,雄貫?zāi)咸?,未見“鬼門”猙獰恐怖。正如清代曹振宸的《鬼門關(guān)》詩云:“石勢如門壁削成,郁蔥佳氣瘴煙平。苔封古碣難尋字,云鎖群峰不辯名。榛莽薙除無虎跡,煙村福輳有雞聲。畏途轉(zhuǎn)盼成周道,車馬熙攘接兩城。”
1986年,天門關(guān)被列為北流縣縣級(jí)文物保護(hù)單位并立碑山腰,保護(hù)范圍方圓兩公里。(2018年5月30日存照 攝影 鄧敏杰)
誠然,若以現(xiàn)在的視角審視初始的桂門關(guān)今日的天門關(guān),寬闊平直的一級(jí)公路,以及沿路拓展的鱗次櫛比現(xiàn)代樓宇,水車馬龍的交通物流,已然難以讓人想象當(dāng)年騷人貶官筆下幽深可怖的“鬼”模樣。曾經(jīng)被甩鍋逾千年的桂門關(guān)甚至被爭豪斗富的品牌大Ⅴ們炫稱為“貴門關(guān)”!只是著史續(xù)志別忘了此乃“天門關(guān)”,1986年列為市縣級(jí)文物保護(hù)單位(經(jīng)國家核定的廣西壯族自治區(qū)第三次全國文物普查登記號(hào)為450981)。其精準(zhǔn)位置位于北流市北流鎮(zhèn)甘村與玉林市玉州區(qū)茂林鎮(zhèn)陂石村交界處的玉北一級(jí)公路交點(diǎn),亦即東經(jīng)110017′37″,北緯22041′27″,關(guān)底路面海拔高程為115米,關(guān)北側(cè)峰頂海拔高程176.8米,關(guān)南側(cè)峰頂海拔高程為210米,兩側(cè)的高差分別為61.8米、95米;兩峰之間隔僅100米,原筑有石墻,中留關(guān)門通行,今已毀。然明宣德三年(1428年)鐫刻在隘崖壁上的“天門關(guān)”大字仍赫然醒目,其下“行行萬里度天關(guān),天外遙看海上山。剪棘摩崖尋舊刻,依然便擬北流還”等小字詩句,為明代宣德四年(1429年)的文物遺存。
正本清源“鬼門關(guān)”,不僅給世人還原一個(gè)久被訛傳歪曲的史實(shí),回望那些曾被命途多舛改寫的人生如何憤世妒俗,同時(shí),也給史志工作者提個(gè)醒,面對(duì)眾說紛紜的史說史事,不能只滿足于知其一不知其二,更不該只知其然不知其所以然。否則,當(dāng)你執(zhí)筆著信史時(shí),有意無意會(huì)成為訛傳的傳承者或傳播者。這是我們當(dāng)引以為戒的。