初心不泯 臻于純粹

楊越巒

阜平人顧棣為中國(guó)攝影界所知，是他進(jìn)入人生的暮年之后。然而，他對(duì)中國(guó)攝影的貢獻(xiàn)，卻肇始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的《晉察冀畫報(bào)》，燦爛于對(duì)中國(guó)紅色攝影史的爬梳整理。是的，或許他不是令人仰慕的顯赫高峰，卻一定是托起高峰的默默高原。而這一切，都因?yàn)樗且粋€(gè)純粹的人。

我知道，在今天這個(gè)時(shí)代，談?wù)撘粋€(gè)純粹的人，有人會(huì)認(rèn)為是一件可笑的事，一件奢侈的事。我對(duì)“純粹的人”的概念，來(lái)自于毛澤東時(shí)代的“老三篇”，是小學(xué)課本里的《紀(jì)念白求恩》：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕Ｒ粋€(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！蔽曳磸?fù)對(duì)照，認(rèn)定顧棣先生就是這樣的人，純粹的人。

純粹的人，一定是一個(gè)理想主義者，在骨子里蕩漾著浪漫情懷，不管他外表多么普通，在人前表現(xiàn)得多么木訥。他的心胸一定很開(kāi)闊，在世間常態(tài)下無(wú)論面對(duì)何人都能表現(xiàn)出涵括天地的包容之心;而他的心宇又很封閉，可以把世間的紛擾、浮躁、丑陋，一律隔絕在外，而保持內(nèi)心童話般的純凈。我與顧棣先生相識(shí)約有十年的樣子吧。他留給我的印象卻始終沒(méi)變，那就是罕見(jiàn)的純粹、童真。我們相識(shí)時(shí)，他重聽(tīng)已久。我曾推想，他能保持童真、純粹，或許得益于他的重聽(tīng)：聽(tīng)不見(jiàn)、心不煩。但我馬上就否定了自己，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的純粹是隨生命而來(lái)的，甚至在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的流血、硝煙，和無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的淘洗之后，在物欲橫流、人心浮躁的今天，他依然故我，這就只能歸結(jié)于他的風(fēng)骨了。

他的純粹，源自內(nèi)心的自甘微芥。他從不認(rèn)為自己有什么了不起，感覺(jué)他的心理永遠(yuǎn)定格在作為沙飛學(xué)生的時(shí)代;即便是獲得中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，他也感到惶恐不安：我只是沙飛的學(xué)生，這樣的榮譽(yù)應(yīng)該屬于老師沙飛他們;自己只是固守本分，按照老師的教導(dǎo)，做好自己該做的事。沙飛的女兒王雁曾和我說(shuō)，沙飛能有今天，除了她這個(gè)能折騰的女兒之外，還有賴于顧棣老師和司蘇實(shí)老師。顧棣先生，好像是天才的沙飛安排在中國(guó)攝影棋局上的一顆重要棋子。

他的純粹，來(lái)源于內(nèi)心的感恩情結(jié)。他的感情永遠(yuǎn)寄生于恩師沙飛，永遠(yuǎn)停止在做沙飛學(xué)生的階段。談到六七十年前的往事，談到沙飛，他還會(huì)像一個(gè)孩子一樣痛哭落淚，痛苦于自己無(wú)力挽救老師天才的生命——于中國(guó)革命有大貢獻(xiàn)的生命。他永遠(yuǎn)感恩別人的幫助和給予，甚至一點(diǎn)來(lái)自家鄉(xiāng)晚輩微不足道的土特產(chǎn)禮品，也會(huì)讓他手足無(wú)措、惶恐不安。少小離鄉(xiāng)老大回，他沒(méi)有感到榮耀，而是感到慚愧，感到為家鄉(xiāng)做事太少。這一點(diǎn)和阜平同鄉(xiāng)陳勃先生高度一致。因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有想到索取，不能奉獻(xiàn)良多就覺(jué)三生有愧。這已經(jīng)成為他們的人生信條。

他的純粹，表現(xiàn)在人生的真誠(chéng)，處事的縝密。他年屆九十，卻依然保持寫信的習(xí)慣，是一筆一畫地寫，并且下面墊了復(fù)寫紙：他是留了底稿的。當(dāng)然，這些字就像一群羊，常常頑皮搗蛋、不服管教，散漫得七扭八歪。你或許難以想象，他堅(jiān)持每天寫日記，從十幾歲的戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，除了做心臟手術(shù)那幾天;這日記他寫了幾百本，巍然成一部生動(dòng)鮮活的個(gè)人心靈史，信息豐富的社會(huì)史。毫無(wú)疑問(wèn)，他創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，不管是否被吉尼斯收納進(jìn)去。

他的純粹，還表現(xiàn)在不管他年齡多大，其內(nèi)心永遠(yuǎn)是一株幼苗，永遠(yuǎn)在強(qiáng)烈地渴望著沐浴陽(yáng)光、吮吸甘露，一味地不知疲倦地生長(zhǎng)。他不知道自己已經(jīng)隨著年輪，成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)，一棵獨(dú)一無(wú)二的參天大樹(shù);不知道這棵大樹(shù)為多少人遮風(fēng)擋雨，制造了多少氧氣與綠意。他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是大師，甚至在內(nèi)心拒絕承認(rèn)自己的成功;別人的贊揚(yáng)，帶給他的永遠(yuǎn)是內(nèi)心的惶恐。

我相信，不管世界怎樣變幻，顧棣先生都是一個(gè)幸福的人，因?yàn)檫@世界上勢(shì)利、污濁的噪聲，與他相隔遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過(guò)星球間的距離，而他的內(nèi)心，總是蕩漾在純凈無(wú)塵的世界。

顧棣先生，理當(dāng)獲得中國(guó)攝影界乃至世界攝影界的尊敬，甚至也不止是攝影界。因?yàn)樗x了“純粹的人”，為這世界樹(shù)立了一個(gè)榜樣，但愿不是孤獨(dú)的標(biāo)本，而是一棵綿延成林的巨榕。

編輯：劉亞榮