離別的遺憾使我們長(zhǎng)大

甜面醬

奶奶家的小區(qū)，有一個(gè)經(jīng)常在小區(qū)里溜達(dá)的爺爺。他總是穿著一身墨藍(lán)色的中山裝——有些破舊，卻永遠(yuǎn)那么整潔。墨藍(lán)色的本山帽端端正正地扣在腦袋上。他身姿有些佝僂卻很努力地挺拔著。

小時(shí)候，我總是很害怕他，只因他喜歡堵小孩兒。他走在路上，若迎面走來(lái)一個(gè)小孩兒，他就會(huì)故作兇神惡煞地蠻橫：“喂，小孩兒，上哪去??？”眾多小孩兒之中，他尤其喜歡堵我。奶奶后來(lái)不無(wú)驕傲地說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀兲鹛痖L(zhǎng)得討喜?！笨稍诋?dāng)時(shí)的我看來(lái)，他真的很?chē)樔?，電視里演的無(wú)賴(lài)、強(qiáng)盜、人販子……都能在他的身上找到影子，他就是所有壞人的綜合體，是邪惡的代言人。每次迎面遇到他，我總是會(huì)緊緊攀住奶奶的胳膊，渾身發(fā)抖地躲在她身后。時(shí)間長(zhǎng)了，見(jiàn)他只是嚇唬我而已，我膽子也漸漸大了點(diǎn)兒，也會(huì)偶爾叫囂著“我要去找警察叔叔把你抓起來(lái)”這樣的話。他也不生氣，只是開(kāi)懷大笑，然后還要伸手摸摸我的腦袋。我害怕、厭惡他到了極致，怎么可能讓他摸呢？于是每次我都迅速躲開(kāi)，不給他一絲絲的機(jī)會(huì)。

后來(lái)上了小學(xué)，懂得了一些簡(jiǎn)單的人情世故和其他的情感，我開(kāi)始為小時(shí)候那么害怕他而感到羞恥，這種羞恥心讓我每每看到他都低頭迅速跑開(kāi)，不去理會(huì)他在我看來(lái)已經(jīng)不是邪惡而是憨厚的笑容，也不去理會(huì)他向我伸來(lái)的手，他叫我小名我會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他再來(lái)堵我的時(shí)候我只會(huì)抬頭看他一眼然后一聲不吭地走開(kāi)。

我以為，這是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，既然長(zhǎng)大了，理應(yīng)跟小時(shí)候不懂事的自己告別?？扇缃窨磥?lái)，我當(dāng)時(shí)怎么好意思覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，我簡(jiǎn)直幼稚得可以！小學(xué)六年，我一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)高，小時(shí)候覺(jué)得他那足以遮天蔽日的身軀，看起來(lái)也漸漸變得瘦小。不知從什么時(shí)候起，他不再戴那頂墨藍(lán)色的帽子，任憑頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，那頭頂?shù)囊恍〈榘?，也就在這風(fēng)中日復(fù)一日地吞噬著周邊的黑。

小學(xué)畢業(yè)，上了初中。初中離奶奶家很遠(yuǎn)，所以只是偶爾去看望爺爺奶奶，也因此很少碰到他。在我八年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)碰到過(guò)他一次，只記得我因?yàn)樗菪∝E的身軀和花白的頭發(fā)而震驚。他整潔的中山裝呢？他挺拔的脊背呢？他神采飛揚(yáng)的笑容呢？我抬眸卻不經(jīng)意地同他對(duì)上視線，我頓時(shí)慌張了起來(lái)，雖然我也不知道我在慌張什么。只好匆匆進(jìn)了樓道，沒(méi)有回頭看他一眼。

兵荒馬亂地準(zhǔn)備中考，如愿考上了市里的重點(diǎn)高中，高中生活是不同于初中的，我沉浸在這種忙碌的快樂(lè)里無(wú)法自拔，也漸漸地把他忘記了。在高二的某一天，我難得閑下來(lái)，就去了奶奶家，在聊天的過(guò)程中，奶奶突然問(wèn)了一句：“你還記得孔爺爺嗎？”孔爺爺，是他，我記得的。“你孔爺爺上個(gè)月去世了。”

鼻子一點(diǎn)一點(diǎn)泛著強(qiáng)烈的酸，眼淚搖搖欲墜只在一瞬間——我怎么了？我還沒(méi)有真正地長(zhǎng)大，我還沒(méi)有親熱地跟他寒暄，然后不好意思地說(shuō)自己幼時(shí)的不懂事和這么多年的失禮。我還沒(méi)有表達(dá)我的歉意，我還沒(méi)有讓他像以前那樣摸摸我的頭，然后笑著說(shuō)：“甜甜都長(zhǎng)這么大了！”……心里有個(gè)聲音在嘲笑著我的傷感：“你太矯情了！你是他的親人嗎？你有什么資格為他的去世感到傷心難過(guò)呢？這么多年你只在乎你自己?！笔前。晕矣肋h(yuǎn)不會(huì)有和他重修于好的機(jī)會(huì)了。

就在這一瞬間，我好像真的長(zhǎng)大了。

編輯/張春艷