東亮
林生斌,三年前那場(chǎng)“杭州保姆縱火案”的男主人。他在一夜間失去了妻子和三個(gè)兒女,又消失在大眾視野中。直到新冠肺炎疫情期間,他捐贈(zèng)5000個(gè)醫(yī)用口罩的消息傳出,這個(gè)悲情男人再度引人注目。見(jiàn)識(shí)過(guò)人性黑暗的林生斌,卻一直向世界釋放著善意:他以妻兒之名成立了公益基金會(huì),并一次次向山區(qū)捐款捐物……
2020年6月,林生斌首次在網(wǎng)上直播賣(mài)衣服,5分鐘竟引來(lái)10萬(wàn)名觀(guān)眾!看到滿(mǎn)屏的“加油”,他含笑致謝。網(wǎng)友們留言說(shuō):“看到林爸爸笑了,我竟然哭了!”
在那場(chǎng)震驚全國(guó)的“保姆縱火案”之前,帥氣的林生斌和溫柔的朱小貞,原本是一對(duì)幸福夫妻。通過(guò)多年打拼,兩人把小服裝店做到服裝公司。三個(gè)可愛(ài)的孩子,更給家里帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)……
林生斌本來(lái)是做成人服裝的,兩兒一女降生后,盡管明知道做童裝不怎么賺錢(qián),他還是創(chuàng)立了童裝品牌——潼臻一生。這個(gè)名字,是他從家人名字中各取一個(gè)字組成的。他覺(jué)得做童裝“蠻有意思”,可以讓自己的孩子來(lái)當(dāng)小模特。
可這一切的美好,都被一個(gè)叫莫煥晶的保姆一把火燒成了灰燼。2017年6月22凌晨,林生斌家的保姆用打火機(jī)點(diǎn)燃茶幾上的一本書(shū),火苗迅速蔓延,燒毀了這個(gè)幸福的家。
正在廣州出差的林生斌驚聞噩耗,匆匆飛回杭州,卻只在太平間看到4具被燒焦的尸體!他抱著妻子和孩子們的尸體哭到淚干,最后難以置信地對(duì)警察喃喃道:“怎么會(huì)是保姆,我們對(duì)她那么好,從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架?!笨蛇@確是一個(gè)農(nóng)夫與蛇的故事。
那時(shí)杭州保姆的平均工資是5000元,但得知莫煥晶家里困難,林生斌夫婦給她提到了7500元;保姆家里出事,夫婦倆再次前前后后共借給她11萬(wàn);三個(gè)孩子對(duì)莫煥晶也很親,在旅游前都會(huì)問(wèn)她:“阿姨喜歡什么禮物?”
可是,人心不足蛇吞象。為了繼續(xù)在這個(gè)富裕之家撈好處,嗜賭的莫煥晶居然自導(dǎo)自演了一場(chǎng)火災(zāi):她本想先放火再撲滅,騙取女主人的感激,好繼續(xù)開(kāi)口借錢(qián)還賭債。但因火勢(shì)迅速蔓延,計(jì)劃失敗,她就一個(gè)人逃走,拋下女主人和3個(gè)孩子被烈火焚身……
林生斌從未想到,他和妻子會(huì)因?yàn)樯屏迹衼?lái)一條讓自己家破人亡的毒蛇。事發(fā)后,這個(gè)年近四十的七尺男兒,哭得像個(gè)手足無(wú)措的孩子。
世界上最痛苦的不是死亡,而是獨(dú)活。處理完幾位至親的喪事后,他一遍遍翻閱手機(jī)相冊(cè),重溫妻子和三個(gè)孩子天真可愛(ài)的笑臉。夜里他經(jīng)常做噩夢(mèng),夢(mèng)到妻兒在火海中喊救命,他安慰自己這只是一場(chǎng)夢(mèng),可醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)!
出事之后,林生斌總是神思恍惚,家里人不再讓他開(kāi)車(chē),平時(shí)他都是請(qǐng)朋友代勞。但在睡不著的半夜,他會(huì)一個(gè)人悄悄開(kāi)車(chē)去楊公堤——西湖邊一段連續(xù)起伏的路,在那里一直繞,一直繞。因?yàn)槟嵌紊掀孪缕碌穆罚呛⒆觽兩白钕矚g的路,“他們每次一到上坡的時(shí)候就叫爸爸踩油門(mén)呀,飛起來(lái)……然后他們就會(huì)尖叫?!?/p>
但即使處在人生的至暗時(shí)刻,并且見(jiàn)識(shí)了人性的丑陋,林生斌卻從未放棄過(guò)追光和保持善良。家里的火災(zāi)發(fā)生20多天后,他就以老婆孩子的名字命名,成立了“潼臻一生”公益基金會(huì)?;饡?huì)只做兩個(gè)項(xiàng)目,“住宅防火減災(zāi)”和“家政服務(wù)完善”。他自己遭受過(guò)的痛苦,不想再讓別的家庭承受!
一天,林生斌去寺廟給妻兒燒香。因?yàn)榫窕秀?,他?0多米的斜坡上跌落,一頭栽下瀑布,重傷住院3個(gè)多月,但他并不覺(jué)得后怕。他太累了,躺在病床上一心想去死,好結(jié)束這種無(wú)盡的痛苦與折磨。
最終,是朋友的陪伴和電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句話(huà),讓他重新找回了希望:“生命的終結(jié)不是死亡,而是被所愛(ài)的人遺忘?!贝撕笏_(kāi)始篤定地相信,人是有靈魂的。只要自己不忘卻賢妻小貞和三個(gè)孩子,他們?cè)诹硪粋€(gè)世界的生命之光,就永不會(huì)熄滅。
因?qū)胰丝坦堑乃寄畹貌坏脚徘?,后?lái)林生斌來(lái)到紋身工作室,把妻兒都刻在了背上,每個(gè)孩子的手上還攥著他們各自喜歡的東西。全背的紋身,整整做了20個(gè)小時(shí),他疼得汗水浸濕了椅子,卻始終沒(méi)有吭一聲,心里只有一個(gè)執(zhí)念:“下輩子,一定要好好守護(hù)你們!再也不離開(kāi)!”
不久后,四川九寨溝發(fā)生地震,內(nèi)心傷痕累累的林生斌,卻不忘默默地向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)5萬(wàn)元善款,還寄去了2000件衣服。明明自己還沒(méi)從悲痛中走出來(lái),他卻始終沒(méi)有辦法忽視別人的傷痛和苦難。
后來(lái)林生斌開(kāi)始四處旅行,想以此緩解喪失妻兒的傷痛。所到之處,卻都留下感人的善舉。他去了四川涼山,給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兎职l(fā)了文具、書(shū)本和壓歲錢(qián)。他被一堆可愛(ài)的小孩子包圍,就仿佛自己的孩子還在身邊。
他去了福利院做義工,幫孩子們理發(fā),就好像當(dāng)初在家里幫妻子和兒女理發(fā)那樣。雖然林生斌早已經(jīng)蛻變成服裝公司老板,但在小貞和孩子們活著的時(shí)光里,他一直充當(dāng)著全家人的“御用理發(fā)師”。
他還去了湖北咸豐,竭盡全力幫扶當(dāng)?shù)氐呢毨Т澹⒈皇谟琛皹s譽(yù)村長(zhǎng)”稱(chēng)號(hào)。
他去了瀘沽湖,看到當(dāng)?shù)匦W(xué)的操場(chǎng)太破爛,就捐助了一個(gè)操場(chǎng),還陪孩子們打了幾天球……林生斌不再只沉溺于悲慟中,而是把對(duì)妻兒的愛(ài)轉(zhuǎn)化成大愛(ài),給那些有需要的人。
但一回到熟悉的杭州,他就要面對(duì)刻骨的思念,和折磨人的訴訟——從縱火兇手到失責(zé)的物業(yè)公司,林生斌一個(gè)都不會(huì)放過(guò),他要為家里那4個(gè)葬身火海的冤魂討回公道!
正義終未缺席。2018年6月,保姆莫煥晶被執(zhí)行死刑。當(dāng)天傍晚,林生斌爬上那片埋葬著家人的山頂墓地。朱小貞和孩子們的四塊墓碑抵成十字形,上面刻著“今生緣淺,來(lái)世再續(xù)”。每個(gè)孩子的墓碑上擺著他們喜歡的東西,10歲的姐姐檉一喜歡地球儀,6歲的弟弟潼潼喜歡叮當(dāng)貓,8歲的二姐臻婭最?lèi)?ài)美,墓碑上有旋轉(zhuǎn)木馬和梳子。
林生斌常來(lái)這里待著。他把墓地上東倒西歪的小玩具一一擺齊,開(kāi)始向妻兒哭訴,害死他們的兇手被繩之以法了!并開(kāi)始回憶他們一家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
1981,林生斌出生在福建霞浦縣農(nóng)村。職高讀了一年,他就不想讓貧窮的父母再為自己的學(xué)費(fèi)作難,而索性輟學(xué)外出打工。20歲前,他學(xué)過(guò)木匠,跟著哥哥當(dāng)過(guò)裝修工人,后來(lái)又去學(xué)理發(fā)。理發(fā)店里閑散,學(xué)徒中午睡午覺(jué)、打撲克,他總是一個(gè)人練習(xí)手法。別人花兩年,他一年就出師。浙江女孩朱小貞,正是在杭州一家理發(fā)店做頭發(fā)時(shí),認(rèn)識(shí)了理發(fā)師林生斌,才不顧父母反對(duì)和這個(gè)外來(lái)打工仔戀愛(ài)結(jié)婚。
婚后,夫妻倆一起開(kāi)了間服裝小店。林生斌眼光好,也有服務(wù)意識(shí)。顧客一走進(jìn)來(lái),他就知道對(duì)方適合什么衣服,漸漸把小店做成了杭州武林路上生意最好的店!晚上收工了,和小貞一起吃個(gè)夜宵,躲在被窩里追劇,那時(shí)覺(jué)得“特別幸?!薄?/p>
再后來(lái),他騎著電瓶車(chē)去找制衣作坊,把自己設(shè)計(jì)的帶黑色假領(lǐng)的男士襯衫等,做成了爆款。隨著生意越做越大,林生斌夫妻漸漸有了自己的服裝公司,和專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)。2011年,他們就買(mǎi)下了杭州高檔小區(qū)的房子。原本反對(duì)女兒嫁給這個(gè)福建“窮打工仔”的朱小貞父母,這時(shí)對(duì)能干又孝順的林生斌交口稱(chēng)贊。
一夜之間痛失愛(ài)女和三個(gè)小外孫,小貞父母的內(nèi)心也飽受摧殘。但在2018年底的一次聚餐中,二老還是忍不住勸女婿說(shuō):“生斌,你還年輕,總不能一直活在痛苦回憶中啊,遇到合適的女人……”林生斌卻苦笑搖頭,打斷了他們:“爸,媽?zhuān)疫@輩子遇到過(guò)小貞和孩子們,就夠了?!?/p>
以前他總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快,要忙工作,要出差。在家里的日子,晚上帶孩子們出去散步,回來(lái)一個(gè)一個(gè)洗澡,給他們讀讀睡前故事,然后和小貞聊聊天,就覺(jué)得很滿(mǎn)足。失去妻兒后,林生斌的時(shí)間變得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。
事情過(guò)去這么久,夜里依然很難入睡,他常常喝酒助眠,并學(xué)會(huì)了抽煙,但仍會(huì)在凌晨三四點(diǎn)驚醒。他因此看了很多書(shū)和電影,最觸動(dòng)的是余華的《活著》。他看著福貴在漫長(zhǎng)的人生中,失去有慶、失去家珍、失去鳳霞、失去二喜、失去苦根,剩下他一個(gè),“看到最后寫(xiě)到他在孤零零的墳上看著,因?yàn)樗麄兌迹ㄔ幔┰谝黄稹?,林生斌放聲哭了起?lái)。
一次,他到貧困山區(qū)小學(xué)捐助時(shí),在那里支教的男女老師們都陪他喝酒,并勸說(shuō)道:“小貞和孩子們?nèi)舻叵掠兄?,也不希望你一直痛苦、消沉下去?。 绷稚笾刂攸c(diǎn)頭,“是啊,人死不能復(fù)生。我得替他們好好活下去?!?h3>向陽(yáng)而生林爸爸,最終活成了別人心中的光
2019年春,重新振作起來(lái)的林生斌再次投入到他的服裝事業(yè)中。
新冠肺炎疫情發(fā)生后,他輾轉(zhuǎn)多地花9萬(wàn)元采購(gòu)到5000個(gè)KN95口罩,低調(diào)捐贈(zèng)了出去。像往常的捐款捐物一樣,他在微博上對(duì)此事只字未提。如果不是杭州市紅十字會(huì)的公布,沒(méi)有人會(huì)想到,見(jiàn)識(shí)過(guò)人性的黑暗與丑陋的林生斌,竟還會(huì)對(duì)世界釋放綿綿的善意!
2020年1月31日,杭州紅十字會(huì)公布當(dāng)?shù)厥忻窬璜I(xiàn)物資明細(xì),林生斌的名字赫然在列。一名電視臺(tái)女記者專(zhuān)門(mén)打電話(huà)向紅會(huì)求證,得知這位林先生正是3年前保姆縱火案的男主人,不由感動(dòng)得濕了眼眶。這一消息迅速登上微博熱搜,感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。
受疫情影響,林生斌今年的服裝生意并不太好。朋友勸他:“移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,傳統(tǒng)的銷(xiāo)售模式已經(jīng)發(fā)生變化,你也應(yīng)該勇敢嘗試一下?!绷稚舐?tīng)取了建議。2020年6月初,一向低調(diào)的他決定以直播的方式,在網(wǎng)上推廣一下自己公司生產(chǎn)的衣服。
沒(méi)想到,開(kāi)播短短5分鐘,“林爸爸”的直播間人數(shù)就從4萬(wàn)飆升至10萬(wàn)!他拿起幾件衣服,一件件比劃著,認(rèn)真回答每個(gè)網(wǎng)友的疑問(wèn)?!斑@件T恤我們有兩個(gè)顏色,白色和灰色,看得清楚嗎?”“身高170,體重110斤是吧,穿1個(gè)+就可以了?!?/p>
林生斌不像其他主播那樣活潑會(huì)找話(huà)題,也不習(xí)慣叫顧客“寶寶”,只說(shuō)“大家”,網(wǎng)友們卻熱情地向他發(fā)起了美食邀約:“林爸爸,來(lái)上海吃生煎包大閘蟹!”“來(lái)廣西請(qǐng)你吃螺螄粉?!薄盃攤?!河南燴面等著你!”
林生斌帶著微笑回應(yīng)大家的熱情,對(duì)著滿(mǎn)屏的加油說(shuō)著謝謝。這時(shí),一條留言讓人淚目:“林先生,看到你笑了,我竟然哭了?!?/p>
是啊,2017年那場(chǎng)大火,是如何將他的人生燒成灰燼的,全國(guó)人民都看得一清二楚。在那段時(shí)間,他的傷痛牽動(dòng)著全國(guó)人民的心,大家可憐他,同情他。就在世人以為他一輩子都走不出陰霾的時(shí)候,這個(gè)悲情男人再次用微笑面對(duì)生活,大家卻哭了。這時(shí)候開(kāi)始有成千上萬(wàn)的網(wǎng)友涌來(lái),支持他,關(guān)心他。
有的孕婦買(mǎi)家,給還沒(méi)出生的孩子買(mǎi)了五六年后才能穿的童裝,只為了和林爸爸說(shuō)一聲“加油”。
有的顧客一口氣買(mǎi)了33件衣服,第二天又下單了很多,客服以為她買(mǎi)錯(cuò)了,趕緊聯(lián)系詢(xún)問(wèn),結(jié)果她卻說(shuō):“沒(méi)搞錯(cuò),我給所有的親戚朋友都買(mǎi)了,我們整個(gè)大家族都一起支持林先生!”
還有顧客下單300件衣服,要送給貧困山區(qū)的孩子們。林生斌十分感動(dòng),他向?qū)Ψ奖硎靖兄x,顧客卻說(shuō):“林爸爸,你才是我們學(xué)習(xí)的榜樣,你的堅(jiān)強(qiáng)和善意讓世界開(kāi)了花,我們也想把善良傳遞下去!”
林生斌敢在自己公司的生產(chǎn)車(chē)間里開(kāi)直播,讓網(wǎng)友對(duì)服裝的生產(chǎn)流程一覽無(wú)遺。這份底氣來(lái)自于他對(duì)服裝的品質(zhì)、做工、款型等一直要求很高!而每件衣服的網(wǎng)上售價(jià),卻比實(shí)體店便宜很多。因此,他開(kāi)播短短幾天,就銷(xiāo)售了兩三千件時(shí)裝和童裝!每賣(mài)出一件衣服,林生斌還會(huì)拿出售價(jià)的10%去做慈善。
朱小貞生前,比林生斌更浪漫和理想主義,她向往田園生活,出事前在杭州郊區(qū)租了一個(gè)小院子。她一直不希望丈夫太過(guò)忙碌,但林生斌覺(jué)得“年輕時(shí)候拼一拼,五十歲就可以退休了”。小貞就認(rèn)為沒(méi)必要,“我們現(xiàn)在就可以,你忙也可以抽出時(shí)間來(lái)過(guò)這種生活啊”。
痛失妻兒后,他開(kāi)始審視自己曾經(jīng)的人生。他一度信仰奮斗,覺(jué)得努力就有收獲。信仰家庭,奮斗都是為了妻兒老小。但一場(chǎng)劫難讓這種簡(jiǎn)單生活變成泡影。
如今,林生斌開(kāi)始覺(jué)得城市里樓太高,噪音太多,逼得人無(wú)處可去。好像是對(duì)小貞的一種回應(yīng),他開(kāi)始四處尋訪(fǎng)農(nóng)家院,并最終在距離妻兒墓地不太遠(yuǎn)的一個(gè)小山村,租下個(gè)院子。每到周末,朋友們都會(huì)穿過(guò)河流與山坡,來(lái)到這處竹林掩映的小院,與林生斌品茶談心。這個(gè)村子盛產(chǎn)水蜜桃,春天到來(lái)后,漫山遍野都會(huì)開(kāi)滿(mǎn)桃花。
現(xiàn)在,林生斌的微博底下不再是清一色的同情,更多的是感謝與祝福。網(wǎng)友們感謝他給了自己直面生活挫折的勇氣,祝福他往后余生,平安喜樂(lè)。熬過(guò)了那段不為人知的歲月,林爸爸從黑暗中來(lái),向陽(yáng)而生,最終活成了別人心中的光!
編輯/楊曉琴