虔謙,女,本名曾明路,現(xiàn)居洛杉磯,洛杉磯華文作協(xié)、北美中文作協(xié)會(huì)員。小說獲漢新文學(xué)金獎(jiǎng),北美華人圖書館協(xié)會(huì)最佳圖書獎(jiǎng)。著有長篇小說《二十九甲子,又見洛陽》《誰從遠(yuǎn)方來》等,中短篇小說集《玲玲玉聲》《吉女花》等,散文雜文集《天涯之桑》《我來自你謎一樣的故事》等,英文作品集《奇遇》。
剛晉升公公不久的丁又芳,如今變得沉默寡言。兒媳婦進(jìn)門兩年多了,總共也沒跟他說過二十句話。飯是他們兩公婆輪流做,自從老婆被召回單位后,這做飯的事就全得他一人扛了。
丁又芳一門心思想在外面找事兒做。一天,他在十五里外的埔頭鎮(zhèn)酒店找到一份廚師活兒。那天晚飯桌上,只有丁又芳知道這是最后的晚餐,明天就要出發(fā),一家人不說也不好,再說說出來,看看他們是什么反應(yīng)?!拔颐魈炀偷狡翌^上班去了。”話音剛落,兒媳咳嗽了一下,頭還垂著。老婆在一旁停下筷子,呆呆地瞪著他看了有七八秒之久。兒子丁建明聽到自己老子要出去打工,竟然一言不發(fā)。
第二天早晨,他開著摩托馱著一包行李朝埔頭鎮(zhèn)方向駛?cè)ァ?谠G的老婆美娟說不出話來攔住丈夫,等到丈夫真的走了,她才在那里不知所措。爐子上一鍋熱騰騰的粥,是又芳臨走前熬的。桌上幾盤下粥的菜,用竹罩子罩著。美娟看著,眼淚止不住流了下來……
丁建明一言不發(fā)走了過來,盛了一碗粥,掀開罩子,其若無事地吃了起來。美娟看著兒子,忍不住說:“你知道嗎?你爸今兒一早走了?!倍〗骼淅涞卣f:“知道又能咋樣?他就那個(gè)脾氣?!泵谰瓿蠲季o皺說:“再怎么樣他也是你爸,你昨晚怎么就不能勸勸他呀?”丁建明停住了筷子,卻沒吭聲,心里在想你當(dāng)他老婆的都沒轍,我能怎么勸?
“今晚怎么辦?”美娟問。丁建明說:“什么怎么辦?”美娟:“今天我加班,要八點(diǎn)才能回家?!倍〗髋读艘宦曊f:“我跟飛飛今晚在外頭吃?!泵谰暌宦牐D時(shí)心中不是滋味,卻聽兒子問:“媽,要不要給你也帶一份回來?”美娟勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)笑:“不用了?!比缃窭瞎鲎?,這房子頓時(shí)好像變輕了,家好像就要散了架。
兩個(gè)禮拜后,丁建明感到了一些不同。他開始懷念起往日那一道道佳肴……如今三天兩頭吃外頭的,花錢不說,那飯館特有的味道他算是膩透了。這日丁建明在街頭碰見福仔。福仔不經(jīng)意的眼光落在了丁建明臉上:“哥們看上去氣色有些差?!倍〗麝庩柟謿獾卣f:“沒吃沒喝的嘛?!备W型闹芸戳丝矗骸斑@么著,咱下館子去?”丁建明一擺手:“別,館子這倆字我一聽就煩?!备W泻闷娴貑枺骸坝羞@事?奇怪了。要不到我那兒去?”
丁建明坐在福仔家那張渾圓的飯桌前,嘗了口小魚花生,味道果然別致?!罢l的手藝?”他忍不住問。福仔揚(yáng)揚(yáng)自得地說:“當(dāng)然是我的啦。哪像你,有個(gè)會(huì)做飯的好爸?!倍〗骱攘艘豢诰?,沮喪地說:“我這會(huì)做飯的好爸,有也等于沒有?!备W杏趾闷嬗纸器锏貑枺骸霸趺凑f?”丁建明說:“老爸出走當(dāng)廚師去了?!薄澳蔷挖s緊把他召回來呀!”福仔嚷道?!叭缃窭先俗杂傻煤?,腳是他的,怎么召?”福仔搖搖頭說:“你們家的事我管不著。不過你讓五六十歲的老爸出去當(dāng)廚師,就不怕臉上掛不???”
丁建明和福仔一起喝酒后沒過幾天,突然感到惡心、腹痛,接著額頭也燒了起來。掛了內(nèi)科,做了化驗(yàn),他被告知得了一種叫幽門螺旋菌感染的消化道疾病?!皬默F(xiàn)在開始,你的餐具和家里其他人的要分開,搞不好,會(huì)傳染。”醫(yī)生說?!斑@么說……”丁建明狐疑地問,“我是給傳染上的?”“你是不是經(jīng)常在飯店吃飯?”醫(yī)生反問。丁建明說:“前一陣是。”醫(yī)生說:“這就對(duì)了。這種病多數(shù)是從餐館得來的?!?/p>
丁建明躺在床上,腦海不停地翻滾著,想得最多的是爸爸做美食的事……想著想著,食欲不振的他嘴里居然生出了口水?!帮w飛,你過來?!倍〗鲉鞠眿D兒?!笆裁词拢俊彼龁??!澳銢]長眼哪?沒見我不舒服?去給我做碗面線!”飛飛愣了一下說:“料都沒有,怎么做?”丁建明:“你不會(huì)出去買嗎?座山雕啊?”
美娟還是第一次見兒子沖兒媳發(fā)這么大的火,竊喜,碎步過來說:“我就說嘛,飛飛平時(shí)就該多做做飯,現(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳……哎,還是我來做吧?!倍〗鲾r住母親:“讓她去。她老家的那種你也做不出來?!?/p>
不知是不是因?yàn)樽蛱彀ちR受氣的緣故,第二天一早,飛飛便一聲不吭地出去了?!吧夏膬喝??”丁建明追了出來?!澳悴皇俏缚诓缓脝??我去看看有什么好買的??赡芡硪恍┗貋?。”“真是太陽從西邊出來了……”丁建明嘟嚕了一句。
時(shí)近中午,飛飛回來了?!拔屹I回來一袋水餃,人工包的,聽說很好吃。我這就煮給你嘗嘗。”丁建明不說話,重新靠回沙發(fā)上看電視。
飛飛買回來的手工餃,本來應(yīng)該是不錯(cuò)的。不過飛飛煮的技術(shù)有欠缺,等到她將大半碗餃子遞到丁建明面前時(shí),餃子皮有一半破了。幾日沒好好吃東西,腹中空空。他吃了兩個(gè)水餃,皺了皺眉頭,低下頭來又吃了兩個(gè)。突然他一陣惡心,捂著肚子跑進(jìn)洗手間,哇的一聲吐了出來。
丁建明捂著肚子走回房間。飛飛跟了進(jìn)來問:“要不,我再給你熬碗粥?”丁建明直搖頭說:“別費(fèi)勁了,我正好辟谷?!?/p>
婆婆不在家,飛飛看丁建明這個(gè)樣子,心神不定,不住地往門外看,似乎在等待著誰。飛飛從來沒有這樣心亂過。阿達(dá)(丁建明養(yǎng)的一條狗)這時(shí)卻進(jìn)來要蹭飯吃?!叭トィ 憋w飛不耐煩地叫出了聲。“給它吃點(diǎn)東西,它肯定是餓了?!倍〗髡f?!芭丁!憋w飛想把丁建明吃剩的餃子倒給狗吃?!安灰盐页允5慕o它,小心把阿達(dá)也給傳染了!”飛飛翻了翻白眼。
突然有鑰匙開門的聲音。是誰呢?媽媽嗎?不像。媽媽回家時(shí),會(huì)有一種微微跳躍的腳步聲由遠(yuǎn)而近,還有一種特別的氣場,再說這會(huì)兒她應(yīng)該還在班上。
沒等丁建明緩過神來,丁又芳已經(jīng)跨步進(jìn)來,手里拎著一個(gè)丁建明熟悉的保溫飯盒?!鞍?,您怎么……”丁建明驚喜中愣愣地站了起來,幾乎聞到飯盒里面的香味,耳邊響起了福仔的話:“把你老爸召回來吧……”
丁又芳略微將那個(gè)保溫飯盒抬了抬說:“飛飛特地去埔頭找我。我都知道了……這里面有湯米粉。”他看著兒子,被請(qǐng)回家來的那份優(yōu)越感,讓兒子消瘦的樣子給壓了下去。丁建明聽著父親的話音,看著他的眼睛和手勢,渾身有了一種濕潤感。
飛飛拿著晾干的衣服從陽臺(tái)進(jìn)來,看到眼前的情形,站住不動(dòng)了。丁又芳和飛飛面對(duì)面站著,這兩個(gè)幾乎從來不說一句話的人,這時(shí)相互的目光都不再回避。“趁熱吃,再溫就沒那么好了?!倍∮址颊f。父親的聲音格外地柔和,丁建明周身都放松了下來。他坐到桌前,剛發(fā)覺沒筷子,筷子已經(jīng)遞到了他跟前?!爸x謝爸爸!”丁建明記不得這二十八年來自己還在什么時(shí)候謝過老爸。那碗還溫?zé)岬南銣追郏芸熳屗M(jìn)入了狀態(tài)。那味道,從童年至今都沒有變過。
“爸,辛苦您了!”丁建明說得很自然,“那個(gè)餐館工您也甭打了?;仡^我多賺一點(diǎn),夠一家人花的了。您在家里還能教飛飛做飯菜呢,小孩也樂?!?/p>
就在這時(shí),飛飛聽見跳躍的腳步聲由遠(yuǎn)而近。忽然那腳步聲變得柔和了起來……輕輕的開門聲……婆婆美娟躡手躡腳走了進(jìn)來。
爺倆還在絮叨著什么,居然沒有發(fā)覺,留下婆媳兩人會(huì)意對(duì)視。美娟用手指了指丁又芳,飛飛使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。美娟轉(zhuǎn)過身去,手捂著嘴,忍俊不禁。
丁建明吸溜吸溜地吃著米粉,那聲音,跟酒似的把丁又芳給陶醉了。冷不防老婆幾步走到跟前,一邊動(dòng)著鼻子一邊叫道:“哇,雞湯香菇米粉,我說呢丁建明怎么一下子胃口變得這么好。”美娟這一驚一乍,丁建明一個(gè)轉(zhuǎn)身,胳膊肘不慎碰翻了那個(gè)寶貝飯盒,香美的湯粉灑了一地……一家人除丁又芳除外驚呆的眼光齊刷刷轉(zhuǎn)向了“一家之主”。
“爸,您看我這,太不小心了……”丁建明有如驚弓之鳥。丁又芳一副沒所謂的表情,把幾個(gè)人安撫了下來?!暗谝荒?,”丁又芳說,“這不是你的錯(cuò);第二呢,這雞湯米粉從小到大我不知做過多少回了,你媽應(yīng)該也知道怎么做了,美娟,你露一手?”“我?”美娟表情尷尬。
一旁的飛飛把頭轉(zhuǎn)到一邊,強(qiáng)壓著笑意。
責(zé)任編輯? ?劉燕妮
特邀編輯? ?張? 凱