鳥的盟約

傅菲，本名傅斐，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊物。著有《深山已晚》《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等18部。散文作品獲三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《窯語》《酸橙》《露從今夜白》《栽梅記》《丑合歡》等數(shù)十篇散文收入全國中高考試卷和模擬試卷作閱讀分析題，爆紅學(xué)生閱讀圈。

燕子的盟約

爸爸，這是什么鳥呀？女兒仰起頭，看著停在電線上的十幾只鳥問我。是燕子呀。女兒說我還是第一次見呢。我說燕子春來冬去，是夏候鳥，吃很多害蟲呢。它們停在電線上，多像五線譜上的音符啊。有了燕子，江南才有了韻味。

女兒撐著綠傘，細(xì)雨蒙在傘布上，聳起毛茸茸的雨珠。她天真地問我，燕子從哪里來，又去哪里呢？我告訴女兒，我們所說的燕子是家燕、金腰燕、雨燕的統(tǒng)稱，家燕和金腰燕在云南和東南亞越冬，越冬后，來到南方繁殖生活。雨燕在每年四五月份來南方繁殖，繁殖后便日夜飛行，跨過歐亞大陸，去非洲越冬。雨燕的一生都在飛行。它可以邊飛邊睡覺。女兒問我的話，既是鳥類學(xué)問題也是哲學(xué)問題。從哪里來到哪里去，這是人的困惑。假如女兒繼續(xù)問我燕子什么時(shí)間來什么時(shí)間去，我又該怎么回答呢？

女兒說，麻雀哪兒不去，就在稻田里吃谷子，多自在。但又問，雨燕為什么要去遙遠(yuǎn)的非洲越冬呢？一生在飛行，多艱苦啊。我說，在哪里生活，由鳥的習(xí)性決定。鳥和人一樣，不同的鳥有不同命運(yùn)。所有的鳥都要飛行。鳥不飛哪配擁有一雙翅膀呢？鳥渴望自由地飛，因?yàn)轼B有一顆向往藍(lán)天的心。鳥飛起來才快樂。女兒似懂非懂，哦哦哦地應(yīng)答我。

女兒在城市長大，燕子在她眼中僅僅是一種鳥，和麻雀、白鹡鸰等無異。對于在鄉(xiāng)村度過童年的人來說，燕子不僅僅是一種鳥，還是故土家園的形象符號(hào)。

春分是一年中最重要的節(jié)氣之一。《春秋繁露·陰陽出入》說：“春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”南北半球晝夜均長，為春天之中分，故古時(shí)又稱“日中”“日夜分”“仲春之月”。元代吳澄所撰《月令七十二候集解》以七十二候分屬二十四節(jié)氣，源于《禮記·月令》這本結(jié)合天文、氣象、物候知識(shí)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)活動(dòng)的歷法。公元前二世紀(jì)的《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》已有完整記載，以五日為候，三候?yàn)闅?，六氣為時(shí)，四時(shí)為歲，一年二十四節(jié)氣共七十二候?！兑葜軙r(shí)訓(xùn)解》以黃河流域物候現(xiàn)象為觀察記錄，與長江流域有細(xì)微差異。而《月令七十二候集解》這樣解三候“一候玄鳥至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電”。玄鳥，即燕子。

燕子來到信江流域，并不是在春分，而是在社日。饒北河是信江支流。饒北河上游“燕子隨社日，翻耕下種子”這樣的諺語。社日是春分之后的第五個(gè)戌日，是祭祀土地神的日子，祈愿一年風(fēng)調(diào)雨順。這一天，把牛趕往田里，犁鏵掀翻冬眠的土地，灌水育種。這一天，田野里飛來了燕子。燕子嘰嘰喳喳，田野被吵醒了，野花一節(jié)節(jié)長。惺忪的田泥里，爬出了促織、水蟋，青蛙開始孵卵。我村里有一自學(xué)八卦、命相、風(fēng)水姓姜的老人，對饒北河一帶的物候，有著非常年久的觀察。他說諺語說的一點(diǎn)也不錯(cuò)，他觀察了燕子五十余年，發(fā)現(xiàn)燕子確實(shí)是社日來到饒北河流域的。

田野的燕子，越來越多，人也越來越忙，燕子也越來越忙。家燕、金腰燕和雨燕，雖均被稱為燕子，其實(shí)分屬不同。家燕和金腰燕同屬雀形目，雨燕則是雨燕目。雨燕屬學(xué)名“Apus”，在希臘語中，意思為“沒有腳的鳥”。雨燕的體羽大多為黑色或黑褐色，翼長腿腳弱小，不善于行走，卻是世界上飛得最快、飛行時(shí)間最長的鳥。除了繁殖期，它從不落下來，一直在飛，可不間斷飛行五十萬公里。它在屋頂上、懸崖縫隙、較深的樹洞等處營巢，繁殖期兩個(gè)月，即遷徙，漂洋過?；胤侵?。觀察物候的姜姓老人說，燕子過海遠(yuǎn)行，嘴巴銜一支小樹枝，飛累了把樹枝落下海面，站著休息一會(huì)兒，沒了樹枝燕子會(huì)被淹死。一個(gè)生活在山區(qū)里的老人，一輩子也沒看過大海，他說的是饒北河代代相傳的傳說，以訛傳訛的傳說。

大地轉(zhuǎn)暖，我們便盼望燕子的到來。家燕、金腰燕一般在房梁下、墻壁上、橫梁上營巢，銜濕泥、麻、線及草莖，混以唾液，形成小泥丸，然后再用嘴從巢的基部逐漸向上整齊而緊密地堆砌在一起，形成一個(gè)堅(jiān)固的外殼。內(nèi)室鋪以軟干草，巢口朝上。我們望著房梁，舊年的燕巢空空，黃白色的巢泥似乎粘著去年燕子的體溫。梁木上還有燕子白白的體物。我們坐在燕巢下的八仙桌吃飯，似乎仍有雛燕在嘰嘰喳喳地叫，翹起喙黃的嘴巴，等待母燕喂食。

忽一日，我們在廳堂里泡谷種，一雙燕子從大門斜翻身子飛了進(jìn)來，在廳堂里轉(zhuǎn)著圈歡快地叫著飛。唧唧唧的叫聲那么熟悉，像一個(gè)出了遠(yuǎn)門的人，突然回到了家里，話長話短，歡笑不斷。燕子停在房梁上看著我們。孩子唱起了童謠：“小燕子，穿花衣/年年春天來這里/我問燕子你為啥來/燕子說這里的春天最美麗……”

家燕和金腰燕均身著深藍(lán)色花衣。家燕喉部白色，腹部純白或橙色。金腰燕從喉部到腹部有細(xì)細(xì)深色縱紋，腰橙黃色，如金腰帶。它們是我們的親人，也是住在我們屋里的神。它們穿著分叉的燕尾服，有著幽藍(lán)的金屬光澤，它們有的在田野斜斜翻飛，有的站在電線上“一”字隊(duì)形排開，像等待在闊亮的田野里演出。雄燕在電線上、在田埂上、在空中抖著燕尾，撒開翅膀，露出雪白的腹部，向雌燕展示自己的舞蹈，在三到五天內(nèi)它們要結(jié)偶完成，交配孵卵。它們銜泥，筑新巢，補(bǔ)舊巢。

牛筋草蓋了河灘，柳色掩映的時(shí)候，燕子在忙著叼食育雛。天還沒麻麻亮，燕子開始覓食了，從大門里一天進(jìn)出幾十次。燕子叼著蟲蛾、蚯蚓，喂給巢里的雛鳥吃。燕子飛進(jìn)門，雛燕從巢里探出頭，一伸一縮，張開嘴唧唧叫。

燕子是吉祥的寓意。燕巢是不可以捅的，燕子也是不可以捕的。捅燕巢或捕燕子的人，會(huì)長滿頭瘌痢，遭所有人嫌。鄉(xiāng)村都是瓦屋，瓦屋有廳堂。我家老屋廳堂大，燕巢有五個(gè)。我們一家人坐在廳堂吃飯，燕子在巢里喂食。我母親說等柳枝芽齊了，泥鰍孵完卵，小燕子的羽毛全黑了會(huì)回它們的老家，老家再遠(yuǎn)它們也能飛過千山萬壑，覓得自己的舊窩。

馬金溪自北向南而流，飄忽如帶。馬金溪源于錢江之源，跳珠飛濺，懸瀑倒掛，出幽峽，至山中盆地，水流平緩卻浩浩湯湯，九曲至常山縣境內(nèi)，又名常山港，向東，瀉入衢江。嚴(yán)冬的傍晚，月亮山下的下淤村堆滿了落霞。柳樹稍上，銀杏的斜枝上，落霞一撮撮，如粉團(tuán)薔薇。馬金溪跳動(dòng)著水光。青黛的山影在河面漂浮，像一張濕漉漉的芭蕉葉。喜鵲飛過樟樹林，嘰嘰嘰……嘰嘰嘰……叫得歡快又熱烈。溪水如一個(gè)滑音，從琴弦上輕輕溜過。山是一種很神秘的地貌。高山必深，深山必幽。幽谷出清泉碧澗。開化處于懷玉山山脈與黃山山脈交錯(cuò)地帶，山巒縱橫，延綿百里。在浙北、贛東、皖南，兩條山脈如沸騰盤龍，盤踞在方圓數(shù)百公里的大地上。東出皖南的新安江，經(jīng)建德、桐廬、富陽，匯入錢塘江;南出開化濟(jì)嶺的馬金溪，經(jīng)開化、常山，入衢江，再入錢塘江。兩江匯流，奔騰入海，萬化歸一。

我繼續(xù)溯溪而上，約二百米處，即公路橋下，一個(gè)浮著碎葉蓮的水洼口，又有三只斑頭秋沙鴨游出來。我踩在洋槐落葉上，窸窸窣窣的腳步聲驚擾了它們，它們快速扎入水中，潛下去，到了溪中央浮出來，搖著身子，順?biāo)?，轉(zhuǎn)眼不見了身影。

霞光慢慢變白，白出稀稀的朦朧感。光在收縮、收攏，收進(jìn)了水里、收進(jìn)了山巒里、收進(jìn)了水藍(lán)色的天空里。下峪村所處的音坑盆地瑟瑟肅黃，綠水相映，橫橋疏影。一只白鷺沿著溪面的中等線，往下游飛。溪邊密密的樹林，鳥嘰嘰喳喳地叫。三只烏青色的卷尾鳥，從對岸的電線飛下來，飛入香樟林。

天色欲暗未暗，薄而透明。四周的山巒凸顯出優(yōu)美的山脊。我沿著林中石板路，往上游的木橋走。另一側(cè)的堤岸下，人工種植的苗圃，有很多鳥在叫。鳥太多，我分辨不出有哪幾種。苗圃的樹苗高過了堤岸，露出半截樹冠。

在一棵洋槐下，有一塊八仙桌大的淤泥洲，長滿了茅蓀。七只斑頭秋沙鴨從茅蓀叢游出來。淤泥洲離我只有十來步的距離，我看得真切了。這是我離斑頭秋沙鴨最近的一次了。整個(gè)河灘只有我一個(gè)人。樹林是空的，除了鳥和風(fēng)。它們游得那么逍遙，像一群逍遙僧。

在不足兩公里的馬金溪，同一個(gè)黃昏時(shí)分，我竟然發(fā)現(xiàn)了四家子斑頭秋沙鴨，我暗暗驚喜，也暗暗訝異。略感惋惜的是，我沒聽到一聲斑頭秋沙鴨叫。光收盡了，天卻沒有完全黑，薄薄的月亮升在半中天。月是殘?jiān)拢缫话褟澋?。溪水一直在流。但我們聽不見流水聲，也看不出流速。馬金溪像血液在血管里一樣流得安靜。

馬金溪為什么會(huì)有這么多斑頭秋沙鴨呢？我給了自己一個(gè)答案。斑頭秋沙鴨又稱叫小秋沙鴨、白秋沙鴨。它很容易和鵲鴨混在一起，斑頭秋沙鴨叼魚、吃魚，絕活。馬金溪是錢江之源，禁止污染，禁止打漁，溪中魚蝦螺多樣且豐富，為斑頭秋沙鴨提供了足夠的食物。更重要的是，馬金溪兩岸河灘有十分豐茂的樹林，溪邊有茂盛的野草和水生植物，可供水鳥藏身、營巢。

一條保持了原始風(fēng)貌的馬金溪，是魚蝦的幸運(yùn)，也是斑頭秋沙鴨的幸運(yùn)，更是河流的幸運(yùn)。

南明湖的鳥群

源于仙霞嶺山脈崇山峻嶺的甌江，經(jīng)過長途奔瀉，在蓮都偃臥了下來。江水緩緩，如一群旅途疲倦的馬，踢著蹄子，打著咕嚕嚕的響鼻，在平坦的麗水盆地，安靜地吃著青草。馬閃亮的毛色浸透了夕光，肥壯的體型如春雨的池塘。

麗水盆地呈葫蘆形，群山延綿，山峰如筍突兀。山體斜緩，郁郁蔥蔥。甌江是浙江第二大江，在水路發(fā)達(dá)的年代，商船如梭，帆影疊疊。這是一條奔騰的血脈，千古不息。甌江孕育著四百公里長的兩岸土地，也養(yǎng)育著代代千萬子民。

麗水南郊不遠(yuǎn)處，有名山，名南明山，與麗水城隔甌江相望。劉禹錫在《陋室銘》所言“山不在高，有仙則名”，很是符合南明山?！跋伞北闶悄厦魃詈竦哪ρ率涛幕头鸾涛幕Ｉ街懈哧柖?，洞壁中有沈括、孫沔題刻，山頂云閣崖刻有傳為葛洪書的大字“靈崇”和傳為米芾書的大字“南明山”。有“括蒼之勝”美譽(yù)的南明山，有創(chuàng)建于宋代的仁壽寺。雨時(shí)飛瀑流瀉，山谷泉水叮咚，印月池錦鯉似繁花簇?fù)?，老樹擎冠蓋于蒼天，石階彎于叢林，鳥鳴不絕于耳，綠蔭低垂。訪麗水，必訪南明山。

蘇埠至開潭電站大壩段，甌江因開潭水利樞紐的蓄水而形成一個(gè)巨大的人工湖，名南明湖。城中有湖，城外有山，秀山麗水。麗水成了湖城。站在南明山，俯瞰南明湖，如盈月置于中天。好溪和宣平溪一并匯入湖中，如銀河之雙虹星系。

陽光谷黃色，盆地四周的群山如一幅吹塑版畫：山尖裹著凝重的深褐色，山坡一片毛茸茸的墨綠，山邊則是芭茅枯萎之后的肅黃，散落的村落隱在江岸的樹林里。我曾經(jīng)在麗水有過觀鳥經(jīng)歷，我知道在初冬時(shí)，越冬的候鳥已大批聚集在甌江的江心洲或江邊濕地。

己亥初冬去麗水，我便直撲南明湖。在我的預(yù)想中，湖中已是鷗雁盤旋，鴨鵲爭鳴，千萬羽齊飛。明凈的湖，食物豐盛，草木蔥蘢，是候鳥最理想的越冬地。傍晚時(shí)分，我到了南明湖，沿著千米長的步行道，往古城島漫步走。古城島約四百畝，一個(gè)三邊形的地形，東南邊是一座荒丘，東北邊也是一座矮山，山與山之間，有一個(gè)豁口，連接步行道，成了通道。古城島是南明湖上“皇冠上的夜明珠”。島里居住著九十九戶麗水原住民，二〇一八年，原住民搬離江洲，成了一個(gè)生態(tài)島。夕陽將落，湖面平靜如鏡，湖水映著淺淡的桃花色。一只白鷺沿著江心飛，從上游往下飛，奮力地振翅，“Gera，Gera”叫得十分孤獨(dú)。作為夏候鳥成了留鳥的白鷺，就像鳥群的遺孤。

與我預(yù)想的景象形成強(qiáng)烈反差的是，我竟然在古城島四周一帶湖區(qū)，沒看到一只越冬候鳥。為什么會(huì)這樣呢？

古城島有二百來畝臨時(shí)菜地。三個(gè)農(nóng)人在給菜澆水，一個(gè)婦人蹲在地上剝菜葉，她揚(yáng)起臉對我說，自己種的有機(jī)菜格外好吃。菜農(nóng)是原住民，家雖搬遷了，可舍不得離開這片菜地。我看了一下，地里種了香蔥、卷心菜、白菜、生菜、花菜、蘿卜、薺菜等十幾個(gè)品種。臨近黃昏了，日墜山梁，視野里一片蒙蒙，稀薄的淡霧從湖邊散過來。鳥并沒有歸巢，嘰嘰嘰地叫著。我繞菜地走了一大圈，見覓食的鳥，大多是長尾山雀、草鹛、寶興歌鶇、版文鳥、山麻雀等。見一個(gè)正在給生菜澆水的菜農(nóng)大叔，我問，湖里怎么沒看到水鳥呢？他說，以前的夏季湖邊樹上落滿了白鷺，這幾年少見了。冬候鳥也來得不多，今年都沒怎么見過。至于冬候鳥為什么少見了，大叔也說不出所以然來。

古城村是南西邊，是一條樟樹茂密的約長半華里的湖岸。我沿著湖岸徒步。湖面已蕩漾起城市投射過來的微光，對岸不遠(yuǎn)處的山梁如馬背，起伏有致的曲線勾勒出冬日暮色的蒼茫。或許是黃昏來得太快，鳥已歸巢。也或許樟樹林里并無鳥棲息。東北邊的矮山，懸著瘦石嶙峋的石崖，無路可上。石崖披著枯瑟的拂子茅和矮小灌木。山崖也有三百多米長，是雀鶯筑巢之地。東南邊的矮山，有緩坡入山梁，樟樹參天。櫟樹、冬青與樟樹形成一個(gè)闊大的林子，臨湖橫亙的山梁，有密密匝匝的落葉樹林。落葉泡桐與不多的楓槐，我看見了黑卷尾分三群，投入了林子。我踏入古城村時(shí)便注意到了八只黑卷尾從種了蘆筍的池塘邊飛起來，斜斜地飛高，呼啦啦入了林子，沒了聲音。

這里怎么有這么多的黑卷尾呢？黑卷尾喜結(jié)群，愛啼鬧、愛逞兇斗狠，也因此被稱為黑黎雞、籬雞，喜愛生活在山麓，以及臨水的樹林，在低地林草間、田畈、比較隱蔽的菜地覓食，以昆蚯蚓、蜻蜓、蝗蟲、胡蜂、金花蟲、瓢、蟬、天社蛾幼蟲、蝽象、夜蛾、螞蟻、螻蛄、蟋蟀、水蛭為食。我們通?？吹秸驹陔娋€上，通體黑色，上體、胸部及尾羽散發(fā)灰藍(lán)色光澤，“Xuar，Xuar，Xuar”鳴叫的鳥，就是黑卷尾了。

翌日凌晨，我再次來到古城島。湖水平闊，略帶寒意的風(fēng)微微掠過來。在入古城島的山口處，兩個(gè)年輕人在釣魚，一人支起三根釣竿，盤腿坐在步行道邊，抱著書翻看。在臨湖的山邊，長了密密的蘆葦。蘆葦枯萎、倒伏，大半蘆葦稈漂在水面。我看見了一群小? ? ? ? 在蘆葦叢的前方，游來游去。我數(shù)了數(shù)，像童話中的七個(gè)小矮人。我明白了，江面抬升，成了湖，把原來江邊的草灘淹沒在水深處，涉禽已不會(huì)來到深水區(qū)覓食，但游禽或許多了起來。這個(gè)想法，閃過腦海，我有些興奮。我快步走到古城島的南西邊湖岸。樟樹下可以遠(yuǎn)眺湖面，視野開闊，人也被樹林隱蔽了起來。

果然，我見到了豆雁在湖中央覓食，安靜地逐著水波。豆雁有十幾只，呈半扇面，往下游游去。兩只小天鵝，從對面的湖岸，斜斜地往上游飛，“kour，kour，kour”邊飛邊叫。我估計(jì)它們的營巢地在不遠(yuǎn)處的草地里，它們剛剛離巢，追著小天鵝群，去有藨草的地方覓食了。

真是令我驚喜不已。我沿步行道側(cè)邊公路溯江而上，且走走停停。停下來時(shí)就進(jìn)入湖邊林子里，在湖面搜尋冬候鳥。這是我第一次沿湖岸進(jìn)行這么長距離的觀鳥。我曾在夜晚和魯曉敏諸友，一起徒步城區(qū)湖岸，賞夜景。初冬夜，湖面燈光蕩漾，泛白的光影和醺紅的光影彼此交融，很是讓人沉醉。南明湖有兩塔：巾山古塔和廈河寶塔。巾山在南岸，古塔聳立山巔，建于明正統(tǒng)年間。我們夜游古塔，俯瞰麗水城，繁星之下，城如蓮花綻放。

越往上游走湖水越淺，甌江巨大的江石露出水面，河床呈長凹型，完全袒露了出來：寬闊，弧彎型。白亮亮的水在奔騰。岸邊是高大茂密的楓槐、樟樹、青岡櫟、栲櫧，不多的幾棵烏桕樹，樹葉飄黃，像飄在大地上的黃頭巾。略矮的是垂柳、槐柳。在林子與江面交接處，一半是石灘，一半是草地。草地潮濕，有水坑和爛泥塘。可見的水鳥及其他生活在水邊的鳥類，越來越多：白骨頂、黑翅長腳鷸、長嘴劍鸻、針尾沙錐、斑頭雁、小天鵝。

但我始終沒看到大的鳥群。幾十只甚至上百只的鳥群，在江灘湖灘覓食的場景，沒有看到。通常大批候鳥來到麗水的越冬高峰期是在每年的十一月十八日至二十五日。我二十八日到達(dá)麗水，怎么冬候鳥并沒我預(yù)料的這么多呢？是什么因素影響了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)？會(huì)不會(huì)是長達(dá)四個(gè)多月的南方干旱，全國大范圍內(nèi)氣溫一直沒有走低，推遲了北方候鳥來南方的時(shí)間呢？臨近中午，我站在南明湖邊，給候鳥專家雷先生打電話，詢問情況。雷先生說，越冬候鳥來南方，推遲了半個(gè)月，正在遷徙的路上，高氣溫影響了遷徙時(shí)間。我一下子釋懷了，遲到的遠(yuǎn)方來客終究依約而來。

鳥是非常聰明的物種。貫穿麗水盆地的甌江有著無數(shù)悠長的江灣、深淺不一的水港、寬窄長短不一的水汊、草洲與小島、長達(dá)百余公里的岸與堤、荒蕪或繁盛的江灘，群山環(huán)繞、草枯草黃。豐沛的水流和多樣的水域形態(tài)，以及豐富的草木，深深地吸引著遠(yuǎn)在千萬里之外的鳥類前來越冬。即使是留鳥，種群也非常豐富。截江蓄水有了南明湖，鳥類的分布也有了明顯的調(diào)整。古城島搬遷了原住民之后，黑卷尾迅速占領(lǐng)樹林，出現(xiàn)了龐大的種群。菜是昆蟲的樂園，黑卷尾是樂園里的帝王。小? ? ? ? 再也不會(huì)離開島邊的蘆葦，易于隱蔽，食物豐盛，湖面寬闊，對它們來說天堂的模樣就是南明湖。而原先在這一帶覓食的涉禽，不得不移居到上游，過著“江野閑士”的生活。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱