李玉林：唐山大地震馳報(bào)中南海第一人

廖洪武

“他不是官員，卻指揮了6位副總理;他不是將軍，卻調(diào)動(dòng)了千軍萬(wàn)馬?！比藗?cè)@樣評(píng)價(jià)李玉林。這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)源于唐山大地震。大地震發(fā)生后，他動(dòng)用一輛未被毀壞的救護(hù)車，飛車直赴北京匯報(bào)災(zāi)情。他的舉動(dòng)為中央救災(zāi)決策“搶下了一個(gè)大白天”。

1976年發(fā)生的唐山大地震，令人刻骨銘心。

“他不是官員，卻指揮了6位副總理;他不是將軍，卻調(diào)動(dòng)了千軍萬(wàn)馬。”人們?cè)@樣評(píng)價(jià)李玉林。這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)源于40多年前那次重大的人類災(zāi)難——唐山大地震。大地震發(fā)生后，他以開(kāi)灤煤礦唐山礦工會(huì)副主席的身份，動(dòng)用了礦區(qū)里一輛未被毀壞的救護(hù)車，準(zhǔn)確判斷、選擇了路線，飛車直赴北京匯報(bào)災(zāi)情，使全國(guó)性的救援行動(dòng)在震后5個(gè)多小時(shí)就得以迅速進(jìn)行。

全城百萬(wàn)人被壓在廢墟之下的危急時(shí)刻，李玉林此舉不知道挽救了多少性命。然而，第一時(shí)間到北京報(bào)信的李玉林卻沒(méi)有顧得上回家搶救自己的親人。后來(lái)他得知，他的14個(gè)親人遇難。

40多年過(guò)去了，這個(gè)救了無(wú)數(shù)唐山人的漢子每每回想起來(lái)就輾轉(zhuǎn)難眠：“我對(duì)得起天地良心，但對(duì)不起14個(gè)親人?！?/p>

回憶往昔：兩個(gè)衣櫥下?lián)鞐l命

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山大地顫動(dòng)，發(fā)出了排山倒海般的聲音。

地震發(fā)生時(shí)，李玉林被愛(ài)人孟慶芬拍醒，眼前的一幕永遠(yuǎn)定格在他腦海里：透過(guò)綠色窗簾，開(kāi)始看見(jiàn)紅光，很快變亮，最后窗簾從綠色變成了白色。

大地已經(jīng)抖動(dòng)起來(lái)，李玉林和愛(ài)人立刻被掀下了床，整個(gè)房子瞬間被解體。而救下李玉林夫妻及其中一個(gè)兒子性命的是兩個(gè)粗大的衣櫥，它們擋住了坍塌的墻體。

地震后，李玉林從廢墟中爬出來(lái)，他第一個(gè)念頭是往礦區(qū)跑?！澳菚r(shí)我是開(kāi)灤煤礦唐山礦的工會(huì)副主席，知道當(dāng)晚井下有1萬(wàn)多名工人，我必須要去看！”李玉林跑到礦區(qū)里一看，傻眼了：所有的建筑基本上都塌了，水電也全停了，甚至連救命的聲音都沒(méi)有。

當(dāng)過(guò)兵的他非常清醒地認(rèn)識(shí)到，發(fā)生這樣的災(zāi)難必須讓黨中央知道，只有黨中央和毛主席才能調(diào)動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)行大規(guī)模救災(zāi)。李玉林發(fā)瘋一樣地在街上跑，想要找一部電話。但整個(gè)城市什么都沒(méi)有了。

當(dāng)李玉林跑到煤礦西門(mén)口時(shí)，碰到司機(jī)崔志亮開(kāi)著一輛救護(hù)車從風(fēng)井趕來(lái)。李玉林對(duì)崔志亮說(shuō)：“這輛車誰(shuí)也不能動(dòng)，你得聽(tīng)我的！”

李玉林想開(kāi)車去找電話，從礦區(qū)里出來(lái)，武裝部干事曹國(guó)成也趕來(lái)了，另一名礦友袁慶武也上車參與行動(dòng)。

驚人決定：親自向黨中央?yún)R報(bào)

因?yàn)檎也坏诫娫?，李玉林意識(shí)到應(yīng)該一直朝北京方向開(kāi)，這樣才有機(jī)會(huì)最快把消息傳到北京。

當(dāng)時(shí)去北京有三條路可選，南線走蘆臺(tái)、天津到北京，要經(jīng)過(guò)幾條大河。北線有兩條路，一條是唐山經(jīng)豐潤(rùn)到玉田;另一條是唐山經(jīng)韓城到玉田。這兩條線路都要通過(guò)還鄉(xiāng)河水泥大橋，如果橋壞了就無(wú)法前進(jìn)。

李玉林分析認(rèn)為：唐山經(jīng)韓城到玉田的路可以不經(jīng)過(guò)還鄉(xiāng)河水泥大橋，而可以繞行經(jīng)過(guò)一個(gè)木橋。水泥橋和鐵橋容易在地震中受損，而木橋韌性好，不容易被損壞。

事實(shí)證明他的分析非常正確，還鄉(xiāng)河水泥大橋果然過(guò)不去，但那座木橋主體完好，車輛順利通過(guò)了。

當(dāng)李玉林在路邊找到一部電話時(shí)，他們才知道，救護(hù)車已經(jīng)到了北京的通縣（今通州區(qū)）。

于是，李玉林他們決定：“開(kāi)到北京去！親自向黨中央?yún)R報(bào)！”

當(dāng)時(shí)北京也有很強(qiáng)烈的震感，許多老百姓都披著雨衣（當(dāng)時(shí)北京下了大雨）站在路邊，路邊還搭起了許多地震棚。

救護(hù)車到了新華門(mén)附近，被幾個(gè)持槍的軍人攔住了，又有兩個(gè)民警跑過(guò)來(lái)。李玉林下車后解釋說(shuō)，唐山地震了，他們是來(lái)報(bào)告消息的。

此時(shí)，李玉林只穿著內(nèi)褲，滿身泥土血跡。民警相信了他們的話，并告訴他們?nèi)绾稳?guó)務(wù)院接待站。

到了國(guó)務(wù)院接待站，李玉林留心看了一眼接待室里的大掛鐘，時(shí)間是上午8時(shí)零6分。當(dāng)時(shí)有工作人員立刻打了電話，之后馬上讓李玉林上車，說(shuō)去中南海。

上車前，李玉林穿上了借來(lái)的衣服和褲子。

向總理哭訴：唐山平了……

到了中南海，李玉林一行人剛走入紫光閣，幾位副總理小跑著迎了上來(lái)問(wèn)：“哪位是李玉林同志？”

當(dāng)聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)家里情況怎么樣時(shí)，李玉林哭了：“不清楚，唐山平了，100多萬(wàn)人都?jí)褐彼粫r(shí)幾乎邁不動(dòng)步子，差不多是被李先念和另一位領(lǐng)導(dǎo)攙到了會(huì)議桌旁。

他們到來(lái)之前，中央沒(méi)有關(guān)于唐山大地震的任何具體情報(bào)，李玉林的舉動(dòng)為中央救災(zāi)決策“搶下了一個(gè)大白天”。

副總理陳錫聯(lián)問(wèn)李玉林，能不能畫(huà)一張?zhí)粕绞胁輬D，標(biāo)出當(dāng)時(shí)還可以進(jìn)唐山的路口。李玉林迅速畫(huà)了一張地圖，除了各個(gè)道路出入口，還大致標(biāo)明了各機(jī)關(guān)、廠礦。

當(dāng)天上午10點(diǎn)左右，中央成立了抗震救災(zāi)指揮部。在李玉林的建議下，解放軍、全國(guó)各大煤礦救護(hù)隊(duì)和各個(gè)省市醫(yī)療隊(duì)立刻奔赴唐山，中央救災(zāi)會(huì)議一邊進(jìn)行，一邊落實(shí)了具體措施。

（《法治晚報(bào)》）