神秘的“楊老板”

朱少偉

一. 密協(xié)商

1925年冬，正在廣州農民運動講習所學習的毛澤民奉命來滬，他化名“楊杰”，擔任中共中央出版發(fā)行部經理并兼所屬上海書店負責人。

上海書店成立于1923年11月，店址設于滬南小北門民國路振業(yè)里口11號（后為人民路1025號，現己辟成綠地）。這是沿街房屋，單開間門面，為一上一下加弄堂過街樓;門口掛著一塊藍底白字的“上海書店”招牌，店堂兩側放置木框玻璃書柜。

這天上午，下了一夜的雪剛停，路面一片白皚皚。上海書店的“伙計”小張跨出門清掃，看見隔壁鄰居劉老伯的孫子在上街沿那光禿禿的楊柳樹下堆雪人，就問：“你冷不冷呀？”

小男孩抬起頭，把手在破爛的棉襖上擦了擦，說：“家里沒有米燒粥了。我很餓，就出來堆雪人啦?！?/p>

“別把手凍僵了。”小張轉身進店堂，柜臺上有他準備做早餐的兩個大餅，他拿出一個給小男孩，“快回家吃吧。”

小張剛把店門口的積雪掃干凈，一個穿棉袍、戴皮帽的人頂著寒風走過來，他約30歲，雙目炯炯有神。小張作為年輕的交通員，知道中共中央出版發(fā)行部經理毛澤民將初次前來商量工作，就用暗號問：“先生是不是在敝店訂購過一本《申城概覽》？這書還沒到貨呢。”

毛澤民一邊警惕地打量著四周環(huán)境，一邊回答：“敝人訂購的是一本《上海傳說》和一本《外灘故事》，聽說昨天已到貨了?！?/p>

小張馬上放下掃帚，把毛澤民往店堂里引：“哦，是‘楊老板吧？天太冷，快請進！”

毛澤民在店堂里端詳一會兒，就從書柜背后的扶梯走上過街樓，具體負責上海書店印刷、發(fā)行業(yè)務的徐白民（中共上海地委兼區(qū)委執(zhí)行委員）己在等候。徐白民與毛澤民握了握手，便端上一杯熱茶：“您是第一次到這里來，請對我們的工作多提意見?！?/p>

毛澤民拿著玻璃杯焐了焐手，瞅了瞅沿街的窗外說：“上海書店的位置不錯，離租界不遠，又隱身于普通居民集中地段。但是，店堂里放著不少革命書籍，很容易引起敵人注意?！彼肓讼胙a充道，“上海書店的編輯工作由瞿秋白、蔡和森、惲代英等同志分別承擔。這里也是相關同志的一個碰頭地點，為了確保安全，我建議在過街樓開一扇天窗，遇緊急情況可爬窗到鄰居家脫險?！?/p>

徐白民想了想，說：“這個建議好！那就把天窗開在過街樓朝弄內的一邊，就裝一塊大玻璃，看似固定密封，實際能向上推起?！?/p>

毛澤民又叮囑：“還有，店堂里的各種革命書籍應撤掉，全部移到本埠的幾個發(fā)行點。為了轉移鷹犬們的視線，應在醒目處多放一些上海商務印書館、民智書局、亞東圖書館、新文化書社的知識性讀物?！?/p>

“我們立即落實?！毙彀酌裾f，“目前，印刷和發(fā)行工作亟須加強，但難度很大啊?！?/p>

兩人坐在桌子旁認真商量起來。一晃兩個多鐘頭過去，小張送來兩碗從飲食攤買回的“陽春面”。毛澤民這才記起自己因忙未顧得上用早餐，感到肚子里在唱“空城計”，他便端起那蔥花光面津津有味地吃起來。

一、革命伉儷

根據開展業(yè)務的需要，毛澤民頻繁出入申城的一些報館、書店、發(fā)行所、印刷所，總是起早摸黑地工作。

黨組織經研究，把楊浦怡和紗廠工會骨干、中共黨員錢希均派到中共中央出版發(fā)行部，讓這位女青年做毛澤民的助手，兩人假扮“老板”和“老板娘”掩護設于上海新閘路培德里的機關。

毛澤民一見到這位秀氣的年輕女工，就語重心長地叮囑：“關于你的工作，除了搞好報紙和書刊的發(fā)行外，還要擔任地下交通，要經常去中央機關及一些領導同志的家中聯(lián)絡。這個工作更重要，機密性更強。做好這一工作，一方面要靈活，同時還要嚴格保密，盡量減少社會關系，少與別人來往……”

錢希均回答：“我一定會小心謹慎，努力完成黨組織下達的各種任務?！?/p>

毛澤民點頭說：“你是平民女校培養(yǎng)的婦女干部嘛，一定會干得非常好?！?/p>

這番話，使錢希均又想起自己就讀于黨組織創(chuàng)辦的第一所婦女干部學校的情景。

那是在1922年初春，中共中央局為了培養(yǎng)婦女干部到紗廠、絲廠、煙廠開展工作，在上海南成都路輔德里632號A（今老成都北路7弄42—44號）辦起平民女校，錢希均成為數十名學員之一。平民女校不僅開設語文、數學、英文、物理、化學、經濟學、教育學和社會學等課程，還尤其重視傳播馬克思主義和分析時事政治，劉少奇、張?zhí)?、惲代英等都為學員作過報告或講座;該校也常組織學員向社會進行演講，聲援工人運動，她與同學蔣冰之（即丁玲）等一起積極參加各種活動，得到了鍛煉。

如今，錢希均看起來還像個弱不禁風的姑娘，實際已是一位經歷過風雨的堅強戰(zhàn)士。錢希均首次按毛澤民囑托去給中共中央領導送文件時，在路上被密探盯梢;由于她警惕性高，很快就覺察到，立即機靈地改變行走路線，閃入南京路顧客眾多的永安公司，兜幾圈從后面的門離開，甩掉了“尾巴”。

有了錢希均的協(xié)助，毛澤民開展工作更得心應手。兩人由于志同道合，在艱苦奮戰(zhàn)中互相關心體貼，很快產生真摯的愛情，于翌年結為伉儷。此后，他們在上海大通路（今大田路）大通里的老房子住了半年多。

三、遭遇突襲

隨著天氣轉暖，馬路兩邊的楊柳樹枝頭已開始泛綠。小張一塊塊地取下上海書店的排門板，又迎來了忙碌的一天。他沐浴在穿過樹枝的陽光中，有一種自豪感：“毛經理常說，我們這里‘店堂小，乾坤大。還真是這樣，黨中央要求印行的大量革命書刊都在此‘調配。我一定要協(xié)助徐委員把各項工作做好！”

確實，上海書店看似簡陋，但負有重任，它除了印行中共中央機關刊物和馬列著作，也相繼出版許多革命書籍，其中有瞿秋白等的《社會科學講義》《社會科學概論》《國外游記匯刊》《新社會觀》，惲代英等編的《反帝國主義運動》，施存統(tǒng)的《世界勞工運動史》，李求實編的《革命歌聲》，楊明齋的《評中西文化觀》，蔣光赤的詩集《新夢》等;還陸續(xù)推出“中國青年叢書”6種，“向導叢書”4種，合計逾30種。該店的許多書籍都由黨內同志編寫，裝幀講究，銷量較大，如《馬克思主義淺說》多次重印。為了方便讀者，毛澤民不僅對在申城的發(fā)行點進行調整，并四處奔波使外埠分銷處擴展至全國20多個城市，在香港地區(qū)也設發(fā)行點，連巴黎、柏林也有代售處。

由于中共中央機關刊物和各種革命書籍的發(fā)行逐漸擴大，上海書店原有的印刷能力已無法滿足需要。毛澤民又在上海新閘路培德里建起一個秘密印刷所，它直接歸中共中央出版發(fā)行部管理。小張去送一本將付梓的書稿時，看見這秘密印刷所設于弄堂深處，門口掛著五花八門的廣告樣張，他由衷佩服毛澤民的考慮周全。

然而，由于上海書店的影響不斷擴大，反動軍閥當局產生懷疑，派密探進行偵查。由于閘北的發(fā)行點附于一個小書攤，攤主沒有遵守“常流動”規(guī)定，長時間待在行人很多的北火車站附近。密探盯了數日，發(fā)現攤主多次賣《中國青年》周刊和一些革命書籍，就悄悄抓起來拷問，他供出是上海書店委托銷售的。

1926年春的一個下午，小張正在店堂整理書柜，淞滬警察廳的車突然停在門前，幾個帶槍的家伙快步闖入，為首的瘦高個子兇巴巴地問：“哪個是掌柜??？”

小張馬上明白了一切，應付道：“掌柜出去辦事了。我是店里的伙計，請問有啥事？”

“經偵查，上海書店違禁銷售共產黨的書刊！”瘦高個子嚷道，“你不許離開。我讓弟兄們先搜查，等掌柜回來就帶走，然后把這里查封！”

小張急中生智，為了提醒正在過街樓埋頭算賬的徐白民快從天窗離開，他大聲喊叫：“店里沒有違禁品，我們一直安分守己……”與此同時，他還故意撞倒挨著樓梯口的書柜，書籍落了一地。

瘦高個子發(fā)怒：“小赤佬，快點把書柜挪開，弟兄們搜完店堂要上樓。你如果搗亂，老子就斃了你！”

小張裝作非常害怕連連作揖，彎腰整理亂糟糟的書籍，再慢吞吞地扶起書柜。此刻，他料定徐白民已爬出天窗跳到隔壁劉老伯家的曬臺，而那位與上海書店關系很好的窮苦老工人必定會伸援手給予幫助。瘦高個子在店堂里沒有找到什么，就帶人上過街樓，發(fā)現了一張?zhí)栒俟と朔纯官Y本家剝削的傳單。

小張繼續(xù)假裝膽子很小有點哆嗦，說：“這東西不是店里的，準是街上有人硬塞給掌柜的?！?/p>

“隊長，我們一審完那攤主，就火速趕過來，這里的掌柜卻碰巧出門了，他真是運氣好！”有個家伙眼珠一轉，對瘦高個子耳語道，“現在動靜搞大了，那掌柜肯定不會再回來。要不要把這小伙計抓去頂罪？”

瘦高個子說：“瞧這小伙計的熊樣，一看就只是賣苦力的，抓回去還得管牢飯，算了吧。我們搗毀這個赤色窩點，也是一功。馬上貼了封條，回去交差吧！”

徐白民脫險后，趕緊向毛澤民匯報情況。毛澤民夸獎小張機智，并表示一定要對敵人進行抨擊。

《中國青年》周刊很快發(fā)表文章指出：“直系軍閥孫傳芳以煽動工團、妨害治安的罪名加之本刊，因而封閉受本刊委托代收發(fā)行兼編輯通信的上海書店。軍閥以武力摧殘我們，適足反映出中國革命運動之進展。然而革命的勢力是摧殘不了的：從此本刊將益自策勵，領導青年作革命的斗爭……”

面對反動軍閥當局的迫害，毛澤民毫不氣餒，他立即在上海另設相關實體，使各項業(yè)務正常進行。不久，他又奉命赴漢口創(chuàng)辦長江書店，作為上海書店后繼者。此后，他多次往來于滬鄂兩地，千方百計調運印刷物資，動足腦筋打通發(fā)行渠道。其間，他還在上海新閘路西新康里設大明印務局，在上海虞洽卿路（今西藏中路）瑞和里設瑞和印刷所。

由于毛澤民精心管理、善于開拓，他到任一年，中共中央出版發(fā)行部作內部結算，己盈余1.5萬多銀元，這保障了出版發(fā)行工作的資金周轉。中共中央機關會計進行核查時，得出的結論是財、物兩清。盡管經濟實力增強，但毛澤民始終非常節(jié)儉，例如有一次他因勞累而生病，錢希均想買些雞蛋改善伙食，他卻竭力勸阻：“黨的經費，一分一厘也不能多花?！?/p>

四、偽裝掩護

1927年初，隨著革命形勢的發(fā)展，毛澤民盡力擴大出版發(fā)行業(yè)務，使宣傳馬克思主義的讀物銷量猛增，如《共產主義ABC》一書，半年內在全國售出3萬多冊。他在給中共中央的信中提到：“上海的宣傳工作異常擴大，各種書報之銷數非常之多，《向導》-項，全國銷到8萬份……”大革命失敗后，他參加了湘贛邊界秋收起義。

同年11月，毛澤民重返申城，繼續(xù)從事黨的出版發(fā)行工作?？洼啅膮卿量隈傔M黃浦江時，一只海鷗跟過來，翱翔于上空。他站在甲板上，心里想得很多：在蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后，上海被國民黨反動派的白色恐怖所籠罩，環(huán)境極為險惡，但這無法動搖共產黨人的堅定信念;為了傳播真理，發(fā)動工人群眾不屈不撓地開展革命斗爭，我將置生死于度外，帶領同志們更努力地奮斗。

這時，《向導》周刊已被迫停辦。此前的10月22日，中共臨時中央政治局常委舉行會議，己決定在滬創(chuàng)辦綜合性的中央機關刊物《布爾塞維克》周刊（后因條件限制逐步改為半月刊、月刊、雙月刊）;瞿秋白在主持中共中央工作的同時，擔任《布爾塞維克》主編，決心使它成為“工農群眾革命行動的前鋒”。毛澤民當下的要務，就是保障《布爾塞維克》周刊的印行，他感到原來的秘密印刷所己遭破壞，立即再添置新印刷設備困難重重，便通過上海商界的關系，先暫時租用一個可靠的小印刷所應急。

1928年夏，毛澤民在上海愛而近路（今安慶路）春暉里建起協(xié)盛印刷所，負責排印《布爾塞維克》周刊。一天，剛轉入協(xié)盛印刷所做地下交通工作的小張匯報，他在運送刊物途中遇到敵人的檢查，隨機應變才沒有發(fā)生意外。毛澤民望著這位曾在上海書店經受鍛煉的年輕同志，心里很欣慰，但他很快又陷入沉思：敵人的突擊檢查越來越多，必須有應對辦法。為了保證安全，他經與編輯部商量，《布爾塞維克》周刊就采用偽裝封面印行，陸續(xù)用過《中國文化史》《中國古史考》《經濟月刊》《平民》《虹》等刊頭，這起到了很好的掩護作用，敵人在檢查時看了封面往往懶得翻開。

在黨的一些秘密印刷所中，協(xié)盛印刷所可算規(guī)模最大。毛澤民覺得，要順利完成繁重的印刷任務，除了需要印刷設備，還得物色一些具有革命覺悟、嚴守組織紀律的業(yè)務骨干。夜深了，他還站在寓所窗前思考著。

錢希均關心地走過來，給毛澤民披上一件外套。當她得知丈夫的心事，不禁記起毛澤東在1926年11月?lián)沃泄仓醒朕r民運動委員會書記，來滬負責制定《目前農運計劃》，暫住大通里時曾談起他創(chuàng)建中共韶山特別支部的過程，介紹那里有一大批忠誠于黨的有志青年，就提出了一個建議。

毛澤民一聽，高興地說：“對呀，可請家鄉(xiāng)韶山的同志給予支持和幫助，派幾位優(yōu)秀青年充實印刷力量?！庇谑牵诘诙炀蛯懥艘环饷苄?。

不久，韶山的毛特夫、毛遠耀等來滬進入協(xié)盛印刷所，他們起到了很大的作用。

五、妙計脫險

數月后，上海公共租界巡捕房一個“包打聽”向上司報告：“共產黨的《布爾塞維克》很有影響，但多次追蹤搜查，都沒有結果。近來發(fā)現，愛而近路春暉里的協(xié)盛印刷所舉動隱秘，十分可疑。

于是，20多個密探氣勢洶洶沖進協(xié)盛印刷所搜查，卻一無所得。因為毛澤民發(fā)現有陌生人出入春暉里，已引起警惕做了準備。這幫家伙惱羞成怒，就把毛澤民抓走。

錢希均外出辦事返回，發(fā)現春暉里被監(jiān)視，知道是協(xié)盛印刷所遇到意外。她沒有繼續(xù)靠近，轉身前往中共中央特科報告情況，使相關同志著手應變。

在陰森的審訊室里，毛澤民泰然自若，不漏破綻，咬定自己只是個為了賺錢而開印刷所的普通老板。密探的頭兒就把他拉去看拷打犯人，在一陣陣的慘叫聲中，他吼道：“楊老板，你像個書生，哪里經受得住坐老虎凳、用燒紅的烙鐵燙？還是識相坦白吧！”

毛澤民說：“我的印刷所從未做過違反當局規(guī)定的事。你們也搜查了，找不到任何證據。完全沒有的事，你們即使把我打死，也講不出來呀！”

密探的頭兒見狀，就暫將毛澤民關進牢房。牢房黑漆漆，地上鋪的草發(fā)出霉味，老鼠躥來躥去。他坐在草上，倚著斑駁的磚墻，獨自思考：錢希均與毛特夫、毛遠耀等業(yè)務骨干一定會穩(wěn)住局面，但協(xié)盛印刷所已無法正常運轉，要另想辦法……

中共中央特科通過在巡捕房的關系進行斡旋，避免毛澤民立即被引渡給國民黨淞滬警備司令部。隔了一天，一個大塊頭踱近牢房，往兩邊注視一下，輕聲對毛澤民說：“喂，楊老板，我是巡捕房探長的把兄弟，是否愿意做個交易？放你出去，籌集10萬大洋送過來，以后弟兄們不找你麻煩，咋樣？”

毛澤民見這家伙企圖大敲竹杠，就將計就計：“心太黑了吧？我這小印刷所一年掙不到多少錢，哪里拿得出10萬大洋？”

“即使無證據，只要弟兄們認定你印了共產黨的東西，你否認也沒有用?！贝髩K頭壓低聲音繼續(xù)說，“‘印赤色刊物的罪可不輕呀！”

毛澤民假裝愿意妥協(xié)：“老弟說的正是巡捕房密探們的實情，我出去籌集5萬大洋奉上，可以嗎？”

大塊頭可能是鴉片癮上來了，打了個哈欠，做出手勢：“8萬大洋，不能再少了。否則，弟兄們不夠分?！?/p>

毛澤民裝出無奈的樣子：“唉，保命要緊。只好這樣了，10天內送上8萬大洋。我真是得砸鍋賣鐵啦！”

大塊頭挺得意：“我這就去稟告探長，請他簽字放人?！彼f完，急匆匆走了。

毛澤民離開牢房，立即回到協(xié)盛印刷所。毛特夫、毛遠耀等已把幾位臨時幫忙的印刷工遣散，并與留下堅守的同志商量了對策;小張則向上級作過匯報，并帶回“必須轉移”的指示。毛澤民得知上級也決定搬遷印刷所，就同大家合計好，準備利用一個夜晚把印刷設備運出去。他叮囑大家：“明天，我去《申報》館登公開拍賣印刷所的廣告，再約‘買家來談，迷惑敵人。待蹲點監(jiān)視的密探們懈怠了，再按計劃行事?！?/p>

深秋的夜晚，弄堂里寒氣重。在春暉里屋檐下監(jiān)視的兩個密探無精打采，把頭頸縮進衣領。其中一個說：“那老板登了拍賣印刷所的廣告，買家來談過幾次，聽說已成交了。”另一個說：“不用擔心，反正‘跑得了和尚跑不了廟。帶隊的大塊頭仗著與探長有交情，他只守候了一天，就開溜去享樂。我們也省點勁吧?！?/p>

此刻，小張緩緩走近，說：“我們老板明天就能拿到大洋，交給偵探組。兩位辛苦了，這點酒菜是犒勞你們的?！彼f著，就放下兩瓶七寶大曲，一只燕云樓烤鴨。

因為酒里放了安眠藥，那兩個家伙吃完抹了抹嘴，很快就“呼呼”大睡。毛澤民帶大家把早已拆卸好的印刷設備迅速移出春暉里，隱藏于別處。第二天，那兩個家伙見印刷所沒有任何動靜，趕緊進去查看，里面不僅找不到“楊老板”，連機器也毫無影蹤，這才知道上當了。

1929年初，毛澤民與錢希均、毛特夫、毛遠耀等帶著印刷機器，悄悄搭乘一膄貨船前往天津。臨行前，他協(xié)助地下黨組織在上?？的X脫路（今康定路）762號另設華興書局，小張作為骨干留下，這里曾印刷、發(fā)行《共產黨宣言》《國家與革命》《資本主義之解剖》《世界職工運動概況》等書籍，還出版過《共產國際》月刊和《瀛寰》半月刊。

六、創(chuàng)刊新報

1931年2月，張聞天在滬擔任中共中央宣傳部長，接著又成為中共臨時中央政治局常委，他對宣傳工作進行調整：由于《布爾塞維克》己成不定期刊，就創(chuàng)辦新的中共中央機關報《紅旗周報》。毛澤民根據工作需要，再度抵達申城。

為了使《紅旗周報》等能順利印刷，毛澤民租用上海齊物浦路元興里兩幢緊挨的樓房（今周家嘴路998弄146-148號），一幢設秘密印刷廠，一幢設進行掩護的綢布莊，由錢之光（錢希均之兄）具體負責。在修理好買來的舊印刷機器時，毛澤民看了覺得運行響聲太大，就讓錢之光安排人員把窗戶全堵住，墻上全部粘上棉胎，用以隔音。這樣做效果不錯，密探多次到此轉悠，都沒有發(fā)現異常。

同年4月，擔任中共中央特科要職的顧順章叛變，毛澤民果斷地把秘密印刷廠搬到上海梅白克路（今新昌路）99號。此街面房屋屬于祥康里，弄內住戶多為普通居民。在那幢房屋里，一樓開煙雜店常由“老板”錢之光觀察外面動靜，二樓作為宿舍，三樓用于排字、印刷和裝訂。

那時，張聞天不得不多次變換寓所。一天晚上，他作為《紅旗周報》主編，正在仔細改稿，毛澤民來了。毛澤民匯報工作情況后，鑒于敵人的搜查越來越嚴，又提出：“《紅旗周報》是否也使用偽裝封面？”

張聞天剛要開口，馬路上突然傳來幾輛警車刺耳的嗚叫聲，他頓了頓，說：“編輯部同志討論時，談起《布爾塞維克》和一些書籍做了偽裝，這樣便于順利送到黨內同志和進步人士手中。我看《紅旗周報》不妨也照此辦理，要與敵人周旋，保證工作安全，必須多想辦法?！?/p>

于是，《紅旗周報》從第十期起，改成書的形式，陸續(xù)采用《實業(yè)周報》《時代周報》《摩登周報》《佛學研究》《平民》《現代生活》《建筑界》等16種偽裝封面。該報問世不滿一個月發(fā)行數即達1.2萬份，它一期期地送到各級黨組織的同志手中，發(fā)揮了重要的“喉舌”作用。

不久，毛澤民進入江西中央革命根據地，擔任中華蘇維埃共和國國家銀行行長等職，成為中國紅色金融事業(yè)奠基人;錢希均則擔任《紅色中華》報發(fā)行科科長，繼續(xù)致力于黨的出版發(fā)行事業(yè)。

可以說，當年在敵人嚴密控制的上海鬧市中心，到處有密探，隨時有危險，毛澤民、錢希均與同志們一起歷盡艱辛，憑著對黨的赤膽忠心和革命智慧，出色完成黨報黨刊和大量革命書籍的印行，創(chuàng)造了現代新聞出版史上的一個奇跡。