背起行囊，我們走向何方

吳涵彧

一

對(duì)大多數(shù)被變相軟禁在城市高樓中的現(xiàn)代人而言，旅行是生活必不可少的一塊拼圖。每每臨近假期，朋友圈內(nèi)，便滿是火車票預(yù)訂加速包與酒店打折鏈接，課間閑談，也不乏馬來西亞深潛和北海道看雪的愿望。

若不深思，在我的潛意識(shí)中，旅行自古有之。杜甫意氣風(fēng)發(fā)，吟一句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，是消磨自由時(shí)光的泰山青年游客；李時(shí)珍踏遍山河、埋首草木以求醫(yī)學(xué)真意，是自費(fèi)國(guó)內(nèi)游客；鄭和帶領(lǐng)浩蕩船隊(duì)，萬里航行下西洋，是公費(fèi)出國(guó)游客。

然而歸根結(jié)底，它們都不算真正的旅行。

旅行本質(zhì)是非必需、無意義的美好堆砌，是對(duì)庸常生活的急速反叛、短暫逃逸。候車時(shí)靠在彼此肩膀上消磨時(shí)間，比趕早課早班時(shí)分秒必爭(zhēng)更舒服；即使手邊還有殘余的工作在怒視著你的良心，但是因?yàn)槭窃诼眯新铮孟衽紶栭]上眼睛偷偷懶也沒有問題；社會(huì)角色層層堆砌，不斷做著加法，每一秒時(shí)間都被不同的角色切割細(xì)分，這分鐘屬于工作，那一秒歸于家庭，然而至少在旅行的這一刻，我們可以完完全全屬于自己，時(shí)間從被密密麻麻文檔覆蓋的電腦屏幕和需要家長(zhǎng)簽字的試卷前挪移，移到眼前被月光籠罩的海面之上。

這么說來，旅行像險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)中的烏托邦。我們都明白，沒有人可以永遠(yuǎn)在烏托邦里結(jié)繭。當(dāng)我們還在為生計(jì)皺眉的時(shí)候，美麗的泡沫是華而不實(shí)的；當(dāng)我們被過于拮據(jù)的生活縛住手腳的時(shí)候，任何形式的逃離都是一種不負(fù)責(zé)。所以，旅行的日?；?，并非由綺麗的憧憬心情促成的，相反，幫助我們實(shí)施逃離計(jì)劃的恰恰是我們最想逃開的。

幾乎從有記憶開始，旅行就算是生活中較尋常的部分，尋常到我以為它已經(jīng)自然地存在很多年。然而事實(shí)并非如此——

1978年，中國(guó)的旅游業(yè)外匯收入排行世界第41位。

初一暑假，得知我要去北京旅游時(shí)，爺爺翻出張老照片，拍照地點(diǎn)是老一輩幾乎都向往的天安門前。他不緊不慢地拉出抽屜，就像在緩緩地推動(dòng)充氣筒，精準(zhǔn)地向每個(gè)字里注入驕傲，最后，合適地操控著放氣的頻率，讓這股驕傲的氣體在房間里徐徐散開——“這是我年輕時(shí)候在天安門的照片?！蔽胰粲兴迹骸盃敔斠彩侨ケ本┞糜螁?？挺舒服啊?！笨缭綍r(shí)間，我竟然和爺爺成了旅伴?！澳愣裁?，爺爺是去北方做工?！卑职衷捯魟偮洌芭尽?，微小的清脆的一聲，氣球爆炸了。我沉默著，直到最后一絲驕傲擠出紗窗的網(wǎng)眼，飄散在空氣中。那畢竟是不一樣的。

2019年，中國(guó)旅游業(yè)對(duì)全球GDP的綜合貢獻(xiàn)排行世界第二。

當(dāng)某些事像釘子一樣在生活中刻下難以抹去的痕跡時(shí)，我們總會(huì)默認(rèn)用深度判斷長(zhǎng)度，覺得它與我們同齡共生，存在已久。就像對(duì)現(xiàn)在的小孩子來說，智能手機(jī)是從出生起就司空見慣的必備電子產(chǎn)品之一，不知道在出生前多少年就存在了。而它不過是普及不到十年的年輕產(chǎn)物，用人類年齡換算，也堪堪是個(gè)半大孩子。而我逐漸了解到，中國(guó)人的旅行，與我類同，是個(gè)青年。

只不過它略勝我一籌，生長(zhǎng)得更迅速蓬勃、更一往無前。

當(dāng)我回顧自己的成長(zhǎng)時(shí)，就像在回顧它的成長(zhǎng)。當(dāng)我撲開歲月的塵埃，凝視自己的瞳孔時(shí)，也能在褐色的虹膜間捕捉到它的影子。當(dāng)我向過去的自己拋出問詢，在時(shí)間的深處，也如同石子驚起飛鳥，一遍遍蕩開它清亮的回音——

當(dāng)我背上行囊，我曾去過何方，我要去向何方？

二

我決定回溯時(shí)間的軌跡，來回答這個(gè)問題。說實(shí)話，我的旅行初體驗(yàn)不僅沒有美好到能讓我反復(fù)回想品味，反而促使童年的我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)視旅游為洪水猛獸。

如果郊區(qū)旅游也能勉強(qiáng)加入旅行套餐的話，那么我人生第一次出游，是從郊區(qū)開始的。

再具體一些，是從摩托車開始的。

一家三口擠在一輛小摩托車上，毫無疑問，我是中間部分，體驗(yàn)了“腹背受敵”“進(jìn)退維谷”的人生壓力。兩三個(gè)小時(shí)之中，在活像月球表面的坑洼鄉(xiāng)間小路上顛簸時(shí)，咬緊牙關(guān)；在平坦廣闊的國(guó)道省道上縱情馳騁時(shí)，勉強(qiáng)能感到一絲自由如風(fēng)的快意。抵達(dá)目的地后，忍不住對(duì)摩托車說聲“辛苦了”。到景區(qū)大門口后，我們也并不按常規(guī)流程操作。面對(duì)恩格爾系數(shù)高而馬斯洛需求層次低的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我們往往會(huì)隔著景區(qū)的圍欄悠悠散步，談起幼兒園春游來訪此地時(shí)尚鮮明的回憶——那艘通體純白的三層游船邊因?yàn)闀灤?hào)啕不止的隔壁班小孩，那條綠色的蛇從馭蛇人的鼻子間穿行而過，那個(gè)涂抹著拙劣綠色眼影的人妖在翠竹圍起的舞臺(tái)上生硬地互動(dòng)。我們像躺在床上的許三觀一家一樣，嘴唇不住地上下翻動(dòng)著，一字一句地搭建出一個(gè)只存活在記憶里的景區(qū)。

而后，到隔著十分鐘路程的水庫邊的草地上坐下，開始簡(jiǎn)易的野餐。不同于景區(qū)的熱鬧，水庫邊總是人煙稀少，卻也創(chuàng)設(shè)了清凈的氛圍。我也確實(shí)很少見到那樣平整濃綠的湖面，遂支著腦袋能耐心打量十余分鐘。這時(shí)候媽媽會(huì)從包里取出在密封空間里釀出微腐甜味的橘子，一個(gè)個(gè)剝了送到我嘴里。

沒有手機(jī)，沒有有共同話題的同齡人，至多20分鐘，我就厭倦了。然而想起在摩托車上渾身顛簸、腿腳發(fā)麻的體驗(yàn)，一時(shí)又猶豫著是痛苦著走好還是無聊著留好。

這是我對(duì)短途旅行的初始記憶。它的架構(gòu)很簡(jiǎn)陋，是擁擠摩托車的突突聲、飛馳在省道上時(shí)耳邊轟鳴的風(fēng)聲、景區(qū)外往事掉落的窸窣聲和水庫邊時(shí)而驚起的二三鳥鳴。

正式的第一次長(zhǎng)途旅行是小學(xué)四五年級(jí)。交通工具自然也是大幅進(jìn)步。

第一次坐動(dòng)車出遠(yuǎn)門，一面要淡定扮從容，一面無法掩蓋面對(duì)新奇事物的澎湃激動(dòng)，已經(jīng)在心中匆忙打好了如何向同班小朋友炫耀的腹稿。列車車廂的主色調(diào)是純白的，乘務(wù)員的制服沒有褶皺，走路姿勢(shì)也別有一絲風(fēng)雅，和綠皮火車?yán)锝匈u“花生瓜子口香糖”的阿姨有所區(qū)別。

然而，當(dāng)媽媽從包里拿出奶奶煮的茶葉蛋時(shí)，我趴在小桌板上，新奇勁兒的潮水緩緩?fù)讼氯?，凝神看著茶黑色的湯汁從蛋殼的縫隙中涌出，心里升起一絲孩童的悲戚——這個(gè)和純白動(dòng)車格格不入的茶葉蛋像一個(gè)黑洞，一瞬間把我吸回奶奶家廚房的餐桌前，一兩只蒼蠅在搓手小憩，鴨湯上凝了一層薄薄的油膜。

那時(shí)我有了一些對(duì)世界的認(rèn)知與壓力，諸如不漂亮的單眼皮、令人心驚膽戰(zhàn)的數(shù)學(xué)成績(jī)。旅行對(duì)我來說，或許是短暫地從它們的魔爪下逃開。但是，存款數(shù)額不多，存在感卻很強(qiáng)，四面八方布下隱形的天羅地網(wǎng)。葛朗臺(tái)式教導(dǎo)如立體聲環(huán)繞——出門旅游，少在外頭買東西，在景區(qū)消費(fèi)是絕對(duì)的不理智行為，也別總想著吃這個(gè)吃那個(gè)，家里煮好了雞蛋，買好了水果。如今擺脫孩子的任性，是能看到字里行間來自生活的理性約束的，然而當(dāng)時(shí)覺得橫豎寫滿了“虐待兒童”。

所以越是旅游，越是常常碰到委屈的時(shí)刻。在賣橘紅糕的小攤前流連，和媽媽進(jìn)行精神意志的對(duì)峙，看誰先敗下陣來掏出錢包或拔腿離開；被走馬觀花的行程推搡著到處跑，景色還沒有穩(wěn)穩(wěn)裝入眼中，要先擔(dān)心著跟丟仿佛要參加奧運(yùn)會(huì)競(jìng)走預(yù)選賽的導(dǎo)游；坐在鋪著大紅色塑料布的圓桌前和團(tuán)餐的“蛋湯”大眼瞪小眼，看那白水上漂著一粒蔥花和西紅柿皮。

要說旅行，我確是在旅行，斷橋也走，游船也坐，花茶也嘗。然而那時(shí)我們?nèi)ハ蜻h(yuǎn)方，靈魂走遠(yuǎn)了，卻總有那么一兩個(gè)時(shí)刻，腳踝被現(xiàn)實(shí)扯著向后退。

背起行囊，我無法擁有方向。每一條路的終點(diǎn)，都直直指向名為“現(xiàn)實(shí)”的迷霧。

三

“高德地圖持續(xù)為您導(dǎo)航?！?/p>

伴隨這一聲電子音，每逢節(jié)假日便如期而至的家庭自駕游拉開序幕。

我橫躺在后座上，車窗外視角翻轉(zhuǎn)的世界飛速后退，變化為被線條分割的流動(dòng)色塊——深淺不一的綠色是草木植被，平滑廣袤的藍(lán)色是高遠(yuǎn)晴空。前座偶爾傳來爸媽因?yàn)槁肪€而發(fā)生的小聲拌嘴，他們互相質(zhì)疑著對(duì)方認(rèn)路的能力。而我則舒服到有了微醺的錯(cuò)覺，希望這段旅途沒有終點(diǎn)。

待我進(jìn)入高中，四輪小車越來越普遍地出現(xiàn)在普通家庭，爸爸也努力考了駕駛證，買了車。從此，家庭旅行的工具便鳥槍換炮。與兒時(shí)相比，我也從呼吸困難的夾心狀態(tài)轉(zhuǎn)換到有了獨(dú)自占有的廣闊后座。每逢節(jié)假日，趁著陽光晴好，我們便會(huì)一起到鄰近的城市進(jìn)行自駕游。畢竟，比起草草了事、走馬觀花的跟團(tuán)游，在旅行社安排得明明白白的時(shí)間方格中來回橫跳，越來越多家庭開始傾向于自己握住方向盤，加之導(dǎo)航的安全加持，從而把選擇權(quán)留在自己手中。旅行時(shí)，時(shí)間的所有權(quán)、地點(diǎn)的選擇權(quán)，完完全全歸屬自我、隨心而動(dòng)。

從前會(huì)把我刮得面色蒼白、嘴唇顫抖的疾風(fēng)，此時(shí)被隔絕在了窗外；那些因?yàn)檎`入歧途耽誤時(shí)間而爆發(fā)的爭(zhēng)吵，湮沒在溫和的導(dǎo)航聲中；曾經(jīng)在媽媽包里孤單發(fā)酵的水果，被我提前打探好的人氣餐廳所取代。旅行，漸漸真的有了旅行的樣子。當(dāng)我思維的觸角碰到這兩個(gè)字時(shí)，再也不是無趣或委屈，而是一日日按捺不住、蓬勃生長(zhǎng)的期待。

伏在深茶色車窗之后，我像《窗燈》中的綠藻，窺視的眼神在一輛輛車間跳躍盤旋，心中一邊做著數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析，一邊暗自添補(bǔ)許多情節(jié)。比如，似乎70%的家庭都是母親穩(wěn)居副駕駛寶座，孩子在后座或熟睡或玩鬧。假日的高速公路上，看著向各自心儀的目的地飛馳而去的一輛輛小車，想著每一輛車?yán)锒加幸粋€(gè)正載著平凡幸福行駛在人生軌道上的小家庭，不知為誰而起，我心中漲潮一般緩緩漫上隱秘的快樂。

三個(gè)人，自由行，無盡頭的公路，有節(jié)奏的搖滾樂，恰如公路片里不受拘束、平凡簡(jiǎn)單的愜意。

行至這時(shí)，背上行囊，無論何時(shí)出發(fā)，去向何方，答案都穩(wěn)穩(wěn)地躺在我們自己的掌心中，那是難以被驚擾的幸福。

四

18歲的夏天，我獨(dú)自出發(fā)，飛向東京。

原本惴惴不安已久的獨(dú)自出國(guó)，比想象中還要輕松。簽證委托旅行社辦理，笨重的行李已經(jīng)提前托運(yùn)，我只需要一身輕松地走過海關(guān)。東京郊區(qū)的田地切割得整齊，像靜靜躺在大地上的抹茶生巧克力。

和朋友相會(huì)后，我們正式開始東京之旅。

在隅田川的花火大會(huì)，穿著浴衣和木屐，捧著炒蕎麥面，我們?cè)诨ɑ鹕阶罡咛帟r(shí)笑著對(duì)視，看到煙火綻放在對(duì)方明亮的眼眸中；在六本木的美術(shù)館，65 層的觀景臺(tái)，我們對(duì)著玄妙晦澀的現(xiàn)代藝術(shù)展品，發(fā)表朦朧淺薄的見解，俯瞰東京夜景之中馬路連成絢金色的河流；在秋葉原，我們像孤注一擲的賭徒，在抓娃娃機(jī)前佇立半小時(shí)，大膽“投資”；在澀谷的動(dòng)物咖啡廳，貓頭鷹過于柔軟的羽毛讓人沉淪，水獺在膝蓋上不安分地竄動(dòng)；在東池袋的中國(guó)食堂，體驗(yàn)在日本吃擔(dān)擔(dān)面和麻婆豆腐的割裂感……

身在異國(guó)，關(guān)鍵時(shí)刻最重要的是歸屬感，而搭建歸屬感最重要的橋梁是語言。

當(dāng)我在藥妝店的專柜前久久徘徊，因?yàn)閺?fù)雜的日語專有名詞而不知作何選擇時(shí)，總有說著中文的導(dǎo)購能及時(shí)趕來排憂解難，準(zhǔn)確地指出當(dāng)季新品所在。當(dāng)我在商場(chǎng)大包小包地結(jié)賬時(shí)，操著軟糯南方口音的收銀臺(tái)阿姨會(huì)用熟悉的語言善意地提醒：“買到5000 元就可以免稅了，那樣劃算得多啊?！碑?dāng)在早高峰人流匆忙熙攘的地鐵站，我忽然被閘機(jī)關(guān)在另一側(cè)而焦慮慌亂時(shí)，服務(wù)臺(tái)的兩名工作人員中有一人是來自中國(guó)的姐姐，她會(huì)耐心地聽我語無倫次地復(fù)述剛剛的突發(fā)狀況。

在這個(gè)陌生的城市叢林里，我們因?yàn)槭煜さ泥l(xiāng)音而產(chǎn)生了無形而穩(wěn)固的聯(lián)系。

甚至有時(shí)不需要語言，僅僅是一串?dāng)?shù)字也可以順著海風(fēng)傳遞慰藉。

決定一個(gè)人去鐮倉看海的時(shí)候，太陽已經(jīng)沒入高樓盡頭，我扶著電車扶手，看著東京慢慢被黃昏吞噬。是乘興而起的不成熟念頭，還籠罩著一層說走就走的莫須有的勇氣，也沒什么具體的計(jì)劃，以至于抵達(dá)鐮倉時(shí)已經(jīng)入夜，坐一站江之島列車，在不知名的小站下了車。未承想四下竟漆黑到像有人從身后蒙住了我的眼睛，但我還是鼓起勇氣朝海的方向走去。走著走著，竟失去了返回的方向。索性打算先用鏡頭好好記錄下這片純黑的海水，卻不小心打開閃光燈，似乎冒犯到了前方的大叔。

他猛烈逼近的步伐、扭緊的眉毛和不耐煩的眼神是比對(duì)話更有效的語言，在我頭腦中發(fā)送著紅色警報(bào)——我很危險(xiǎn)。

我一邊大聲道歉后退，一邊在余光中解鎖手機(jī)，瞥到第一頁就是大使館的緊急撥號(hào)頁面，那是我原本以為在旅行中絕不會(huì)用上的數(shù)字。被逼近、逼近，步步后退，我甚至一個(gè)踉蹌，然而從那一瞥開始，理智從半空緩緩回落，思緒有了方向，仿佛濃稠的夜色中亮起了明亮溫柔的燈塔。我的背后并非空無一人的沙灘和昏暗曖昧的燈光，而有使館、祖國(guó)，有十幾天來我在各時(shí)各地不期而遇的與我語言出身血脈相同的人們。

朝著能看見人群和燈火的方向退去，我不再只磕磕巴巴地道歉，而是努力平復(fù)心情，使用敬體一字一句地慢慢解釋——我是中國(guó)游客，如果因?yàn)槲幕町愒斐闪嗣胺福液鼙?，如果有必要，我們可以?lián)系使館來解決問題……

隨著最后一個(gè)字尾音落下，他在最后贈(zèng)我一記凌厲的眼神后，轉(zhuǎn)身離開。

驟然脫險(xiǎn)的我只知道呆呆凝視著月亮。我眼前這輪鐮倉的月亮，和媽媽收完衣服合上窗時(shí)看見的月亮，何嘗不是同一個(gè)？夏目漱石說“今夜月色很美”的那一地清光，和杜甫提筆寫就的“故園松桂發(fā)，萬里共清輝”的朗朗月光，又何嘗不是同一抹？無論旅行到何處，隔著幾重山海，祖國(guó)的那抹月色始終是落在眉間心頭、最為溫暖的羈絆。它一面讓我們惦記著、思念著，一面又將我們托舉著、呵護(hù)著，安安穩(wěn)穩(wěn)地走到更遙遠(yuǎn)的彼方。

當(dāng)我們背上行囊，無論去向何方，都自在如清風(fēng)，明快如流云——那不僅是我們的形狀，更是時(shí)代的形狀。