攝影師上熱搜不常有,尤其還是女?dāng)z影師。被譽(yù)為中國(guó)唯一一個(gè)女斯坦尼康攝影師的北京大妞鄧璐因?yàn)橐欢?4秒的視頻火了,視頻中她背負(fù)著七八十斤的斯坦尼康靈活地移動(dòng)著腳步,那么重的設(shè)備像著了魔法,懸浮一般跟著她水平移動(dòng)。她給吳亦凡、易烊千璽拍過廣告大片,導(dǎo)演陳凱歌稱她是女詩(shī)人,夸贊她拍的鏡頭像詩(shī)一樣唯美。這個(gè)闖入男性禁地的女?dāng)z影師,有著怎樣的故事呢?
鄧璐出生在北京海淀區(qū)一個(gè)普通家庭,要說這個(gè)家庭有什么不一樣的,那就是往上三代都是跟影視打交道的,鄧璐的姥爺和爸爸都是攝影師,姥姥和媽媽是服裝造型師。
小時(shí)候每天放學(xué)后最開心的事,就是去北影廠后面的老影城里找媽媽,鄧璐就在戲服里鉆來鉆去,5歲時(shí)還在電影《嘻笑鴛鴦》里客串過群演,長(zhǎng)大后又跟著媽媽在劇組里打雜,做場(chǎng)記、收音、服裝設(shè)計(jì),拍劇照,學(xué)剪輯……
看起來一切都在按著既有的軌道行駛,但又悄悄地發(fā)生著變化。高中畢業(yè)后,鄧璐在一家出版社做實(shí)習(xí)生,每天的工作很簡(jiǎn)單,就是修圖排版,不停地重復(fù)。她不想過這種一眼望得到頭的生活,就辭職了。父親不理解,于是她便去了遠(yuǎn)在新疆的媽媽所在的劇組。
在劇組里,她感覺又能自由呼吸了。她打心底里喜歡這種粗糲的、充實(shí)的光影生活,也迷上了攝影。上百人擠在一個(gè)攝影棚里,說話都要用兩倍速度。她開始跟著媽媽做服裝助理,閑的時(shí)候幫忙拍劇照、拍花絮,剪成紀(jì)錄片,后來她剪的片子被導(dǎo)演看到,又有了做攝影助理的機(jī)會(huì)。
21歲那年,她攢了2萬(wàn)元,買了第一臺(tái)斯坦尼康。斯坦尼康是一種攝影機(jī)穩(wěn)定器,是攝影師在手持、運(yùn)用腳架、軌道外的第四種選擇。你可以把它想象成人的眼睛,可以搖擺、晃動(dòng),快速切換拍攝對(duì)象,適合拍攝視覺沖擊力強(qiáng)、富有動(dòng)感的運(yùn)動(dòng)畫面,而且有出色的減震效果,可以保證畫面的絕對(duì)流暢。然而,這種動(dòng)輒六七十斤的機(jī)器卻長(zhǎng)了張“女性勿擾”的臉,因?yàn)榕臄z前要把它穿在身上,就像把一副堅(jiān)硬的鎧甲捆在身上,固定上一個(gè)栓,裝好彈簧臂,最后才能架起攝影機(jī)。如果要拍攝一場(chǎng)足球賽,90分鐘的力量考驗(yàn),加上瞬息萬(wàn)變的比賽動(dòng)態(tài),體力和腦力的雙重超負(fù)荷決定了女性很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。她用高性價(jià)比來?yè)Q“入場(chǎng)券”,“你試試我唄,除了拍攝,我還能干場(chǎng)務(wù)、干服裝,總之我不閑著,也不多拿錢,總行了吧!”
漸漸地,鄧璐能接到的活越來越多,也得到了一些肯定。2020年5月的一個(gè)晚上,她打破了個(gè)人拍攝史上的紀(jì)錄——22分鐘的OK條(指的是拍攝沒有問題、后期可以用的畫面),是她運(yùn)用斯坦尼康MINI拍攝過時(shí)間最長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭,這在攝影圈里已經(jīng)算是大神的級(jí)別。
上熱搜是件意料之外的事,電影《大象席地而坐》獲得金馬獎(jiǎng)后,作為攝影師,鄧璐也從幕后走到了臺(tái)前,她被媒體稱以“中國(guó)第一位斯坦尼康女?dāng)z影師”,有人給她混剪了一段74秒的視頻,那些她擼鐵、掌鏡的花絮燃到了觀眾。
一時(shí)間各種標(biāo)簽紛紛貼了上來,“女漢子”“豪橫”“斯坦尼康女王”,各大媒體把她捧成了一個(gè)說一不二的“鐵娘子”。然而,沒有誰(shuí)的人生能簡(jiǎn)單被幾個(gè)形容詞概括。鄧璐的真實(shí)人生,跟這些溢美之詞毫不相關(guān)。
她看起來一幅大大咧咧的北京大妞樣,其實(shí)內(nèi)心很小女生。她的斯坦尼康上貼滿了熒光粉色的膠帶(攝影師將這種膠帶貼在攝影機(jī)表面,可防止機(jī)器被劃傷和磨損)。之前一個(gè)體育頻道的女記者采訪她,聊到她的女漢子“人設(shè)”,鄧璐反問對(duì)方:“假設(shè)有一臺(tái)飲水機(jī),水喝完了,你會(huì)怎么辦?把水桶擰下來自己換,還是叫邊上的男生幫你?”“當(dāng)然是自己換,”對(duì)方回答,“為什么要找男生幫忙?”“如果是我的話,我會(huì)去邊上找個(gè)男生,讓他來幫我。”鄧璐說。
鄧璐的回答出乎所有人的意料。她并非性子剛烈、做事粗魯?shù)孟駛€(gè)男人,盡管她從事的工作需要非常強(qiáng)的韌勁,但她的內(nèi)心很少女。
鄧璐不喜歡被稱作“女漢子”,她的微博名叫“鄧璐也叫璐小仙”,“我不希望別人認(rèn)為我是一個(gè)‘女漢子’,顯得多橫啊。我想做一個(gè)討喜的女孩,做個(gè)開心果。”
提到她身上的另外一個(gè)標(biāo)簽“豪橫”,鄧璐顯得有些無(wú)奈,“我有什么可豪橫的???”有時(shí)候,堅(jiān)強(qiáng)都是逼出來的。起初,她連最基礎(chǔ)的云臺(tái)都搬不動(dòng),在攝影組,如果連器材都拿不起來,那就只能去打雜。她從210斤減到110斤,又開始瘋狂健身增肌。
不光要撐起五六十的機(jī)器,遇上一米八以上的演員,她得用上增高柱,用腰腹力量支撐著機(jī)器。休息的時(shí)候,她一天要練上七八個(gè)小時(shí),有氧和力量訓(xùn)練輪換,經(jīng)常邊練邊哭。后來臥推能加到30公斤,手臂練得很壯實(shí),她笑稱自己練成了斯坦尼康的“人肉支架”。
在一個(gè)男性叢林中謀得一席,本身就很不易,就像成為攝影師最初的那陣兒,她會(huì)跟男孩子去搶活兒干。但這并非個(gè)人意愿,只是生活所迫。即使現(xiàn)在有了些名氣,很多劇組搶著要她,鄧璐也還是很低調(diào),絲毫沒有“豪橫”,因?yàn)闆]必要,也不需要。
有媒體做過統(tǒng)計(jì),2013年—2018年,全球250部票房最高的電影中,女性攝影師只占3%。僅僅是因?yàn)榕粤α康膽沂舛贿m合嗎?未必,偏見和歧視足以毀掉很多可能。
做助理學(xué)順線的時(shí)候,有一次鄧璐正在順線,被一個(gè)攝影師喝了一聲:“放下,這不是你們女人動(dòng)的東西!”2015年,鄧璐擔(dān)任中超聯(lián)賽的電視攝像。觀眾注意到,她是中超聯(lián)賽史上第一位女性攝像師。她得到了微弱的關(guān)注,卻陷入了職業(yè)的低谷。多數(shù)導(dǎo)演都不喜歡愛出風(fēng)頭的攝影師,尤其還是個(gè)女的,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都沒有電影找她,她只能靠接廣告維持生計(jì)。
斯坦尼康雖然很重,但也需要極大的感知和共情能力去走位和運(yùn)鏡,這種更加主觀的表達(dá),女性有時(shí)候更有優(yōu)勢(shì)。對(duì)鄧璐來說,對(duì)拍攝對(duì)象情緒的揣測(cè)很重要,“從我見到這個(gè)人第一天開始,我就要去揣測(cè)他。如果你能把他的情感揣測(cè)出來,你就能達(dá)到一個(gè)推波助瀾的效果,這個(gè)是電影攝影師應(yīng)該做的事情。不是說只是扛著機(jī)器很帥,我用了一個(gè)很貴的鏡頭,我用的最貴的伸縮炮,滿天都是巨貴的燈,不是這樣的。”
在和導(dǎo)演陳凱歌合作的新戲里,陳凱歌說:“鄧璐,你穿著鐵馬甲,卻像個(gè)女詩(shī)人,拍的鏡頭像詩(shī)一樣?!比欢?,直到現(xiàn)在,大部分劇組中,女性仍然只負(fù)責(zé)例如場(chǎng)記、制片、化妝師、服裝師等這樣的輕量工作,別說女?dāng)z影師,女劇照師都難得見到。
近兩年,有劇組找到鄧璐,希望她能擔(dān)任掌機(jī)——攝影師的下一階段。這也是鄧璐真正想要的,一個(gè)不加任何標(biāo)簽的攝影師身份,一個(gè)更公平更包容的行業(yè)氛圍,多一些改變,多一份和諧。