林特特
莎莎約我在北京東四地鐵站旁的一家咖啡館里見面。
莎莎是我表妹的同學(xué),大學(xué)學(xué)中文,本科畢業(yè)3年,來北京1年,目前在一家電商網(wǎng)站做文案工作。
我知道,莎莎不會平白無故約我。果然,當(dāng)我們?nèi)胱?,聊起彼此的近況,莎莎很快將談話帶入正題。她問我:“特特姐,聽說你現(xiàn)在全職在家寫作,怎么樣,還好嗎?”
我還沒來得及回答,莎莎緊接著說:“我想把工作辭了,學(xué)你做自由職業(yè)者,全心全意寫小說。你覺得我能行嗎?”
她懇切地看著我。
說實話,這幾年,莎莎提的問題,我?guī)缀趺扛粢欢螘r間就會被問到。莎莎這樣的文藝青年,我也幾乎每隔一段時間就會遇到。
他們大多年輕、有夢想,夢想大多與文化、藝術(shù)有關(guān)。他們做著一份自覺雞肋的工作,養(yǎng)活自己有余,但總覺得趣味性不足,意義感不強(qiáng),工作和理想相差甚遠(yuǎn)。
“莎莎,你以前因為寫作得到過承認(rèn)、贊揚(yáng)、獎項或經(jīng)濟(jì)收入嗎?”我抬起頭,看著莎莎的眼睛問道。
“從小我的作文就常被老師當(dāng)作范文,當(dāng)眾朗讀?!鄙孕诺鼗卮稹?/p>
“除此之外呢?”
“大學(xué)時,我在校報上發(fā)過幾篇文章;現(xiàn)在,我喜歡在論壇上發(fā)些小隨筆,總有人給我點贊?!?/p>
“好,你現(xiàn)在寫的是哪一類小說?寫了多久?多少字?”我接著問。
“一部言情小說,寫了10多萬字,斷斷續(xù)續(xù),寫了快兩年?!鄙难壑杏邪鸦?,火星四濺。
“這稿子你打算在哪里出版?”我追問。
“還沒想好。”莎莎囁嚅。
“那你打算在哪里發(fā)表?”我又問。
“還沒想好,先寫吧,我就想先把工作辭了,把小說寫完,像你一樣,用寫作謀生?!?/p>
接下來,莎莎用10分鐘描述了現(xiàn)在的生活和工作,“很無聊,每天就是給各種產(chǎn)品寫軟文”“把說明文當(dāng)散文寫”“經(jīng)常加班,下班后,才有時間寫自己的東西”“感覺我的才華日復(fù)一日被消磨,不知道什么時候才是個頭”。
“你寫的小說,當(dāng)代同類小說中最成功的,你認(rèn)為是哪一部?”我問道。
“啊,我沒注意,我只顧著寫自己的?!鄙€沉浸在自己的世界中。
“你知道這一類小說,變現(xiàn)有哪些方式嗎?”
我的問題又讓莎莎局促不安了,于是,我換了個方式問道:“你想好你的小說能賣給誰,怎樣讓讀者看見,是圖書、影視劇、網(wǎng)絡(luò)小說還是期刊連載,以及能賣什么價錢嗎?”
莎莎搖搖頭,沉默了。
等沉默過去,莎莎主動開口:“難道……我需要先考慮這些?”
“沒錯,還不止考慮這些,全職寫作,甚至所有決心辭職從事自由職業(yè)的人,首先要做的,都是數(shù)學(xué)題。”
“數(shù)學(xué)題?”莎莎歪著頭。
我揮揮手,找服務(wù)員要了一支筆、一張紙。
我將紙對折,再展開,用筆把折痕描出來,一張紙變成清晰的兩欄。
左欄,我寫上“小說”;右欄,我標(biāo)上“賬本”。
在“小說”欄,我列了4項:計劃字?jǐn)?shù)、計劃完成時間、發(fā)表渠道、如何變現(xiàn);在“賬本”欄也有4項:存款、月開支、可支撐時間、積蓄耗完后的收入來源。
我把紙筆推給莎莎,讓她填空。
她花了20分鐘,先看看,再想想,其間還默默數(shù)手指頭,最后,把寫滿數(shù)字的紙還給我。
莎莎的小說計劃寫40萬字,還剩20多萬字沒寫,打算2年完成。
發(fā)表渠道:未知;如何變現(xiàn):未知。
我給莎莎布置了一項作業(yè),從現(xiàn)在開始,對“未知”做市場調(diào)查—
“把你的作品可能發(fā)表的渠道和平臺列出來,做成一張表,想一想,怎么才能接觸到它們。
“把作品可能變現(xiàn)的方式列出來。比如,一本小說除了出書,還能賣數(shù)字、有聲、影視版權(quán)等,為自己估個價。你可以對標(biāo)一下,在這個行當(dāng)中,做到金字塔尖的人是什么樣,做得最差的人又是什么樣。做得最差的人也許是零收入、零回報,問問自己,能接受嗎?不能接受就放棄吧。”
莎莎本來頻頻點頭,聽到“放棄”,身體緊繃,脫口而出:“不能放棄!”
我再回過頭研究莎莎的“賬本”。
銀行卡上剩2萬元,月開支8000元。莎莎解釋:“房租就要4000元,當(dāng)然,不工作,我可以省著點兒花,嗯,月開支能省到6000元吧?!?/p>
按每個月6000元算,能撐3個月,至于“錢花完了怎么辦”,莎莎的答案包括“找父母支援”“打零工”“再去工作”。
找父母能要來多少資金呢?莎莎豎起一個指頭,我故作驚訝:“一輩子?”她笑了,怪不好意思地說:“最多一年。”
左欄需要2年,右欄可支撐15個月。
我警告莎莎,成年人不要讓父母承擔(dān)追夢的成本。
“不靠父母,我現(xiàn)在也沒那么多錢啊?!爆F(xiàn)在,莎莎眼里的火的形狀,有點像人民幣符號“¥”。
“靠父母,也仍然有5個月的缺口?!蔽姨嵝焉?。
因此,我的建議是,等有一筆夢想啟動資金后再去追夢,以每月開支6000元、24個月來計算,目前缺口是12.4萬元。
“堅持工作,存夠它;或者降低成本,回老家寫,也許只要6萬元甚至更少的夢想啟動金。”
莎莎又?jǐn)?shù)手指頭了,數(shù)完,她嘆口氣說:“那這段時間,我就先繼續(xù)忍耐,邊工作邊寫作吧?!?/p>
我抓著筆在紙上做標(biāo)記,等她說完,我給她看,在“發(fā)表渠道”項,我標(biāo)記上“跳槽”和“利用工作,取得連接”。
“既然你學(xué)的是中文,與發(fā)表渠道相契合,不如跳槽去你的目標(biāo)渠道工作。你想出一本書,就去出版社工作;想在自媒體上發(fā)表,就去一家自媒體工作。在目標(biāo)渠道工作,會讓你了解這個行業(yè)的流程,以及你該怎樣參與其中?!?/p>
“你也可以利用工作關(guān)系和出版單位多溝通,將客戶變成私人朋友,借機(jī)請教你遇到的問題?;蛘?,干脆從對方那兒獲得招聘消息?!?/p>
莎莎的眼睛亮了。
我抬起手腕,看看表,時間差不多了。臨走前,我囑咐莎莎,別忘了存一筆夢想基金再追夢,做好市場調(diào)查再追夢,研究好變現(xiàn)方式再追夢,盤點目前擁有的資源,利用好它們再追夢……
莎莎捏著寫滿數(shù)字的紙,若有所思:“到什么時間節(jié)點,我才能不工作,只寫作呢?”
我無法回答,只能拿我的經(jīng)驗做答案:“辭職回家前,我手上握著11份合同,收了一半預(yù)付款,它們能讓我維持3年到5年的生活。而三五年后,我又有新作品可以變現(xiàn),再維持新的三五年。”
你看,無計劃,不執(zhí)行;無保障,不能進(jìn)入夢鄉(xiāng);無良性循環(huán),不可持續(xù)—這還是一道數(shù)學(xué)題。