李開周
島上的原住民
很難記住時(shí)間
19世紀(jì)中葉,英國探險(xiǎn)家弗朗西斯·高爾頓抵達(dá)新西蘭,遇見一個(gè)游牧部落,該部落的居民不能理解零,也不能理解三,只知道天底下有兩個(gè)數(shù),這兩個(gè)數(shù)要么是一,要么是二。在那個(gè)部落,高爾頓與牧民做交易,用他的煙草換對方的羊。
因?yàn)榛ハ嗦牪欢畬Ψ降恼Z言,只能打手勢。高爾頓把煙草放在地上,分成一小包一小包的,牧民則把羊群趕到高爾頓面前,雙方溝通大致如下:
“一包煙換一只羊行嗎?”
“不行!”
“兩包煙換一只羊?”
“那還差不多?!?/p>
“好,我這兒總共有六包煙,都給你,你給我三只羊?!?/p>
牧民撓撓頭,懵了。
“這樣吧,我給你四包煙,你給我兩只羊?!?/p>
牧民繼續(xù)撓頭。
高爾頓把部落頭領(lǐng)請過來當(dāng)仲裁。哪知頭領(lǐng)也懵懂,實(shí)在搞不懂四包煙是多少——只要是超過二的數(shù),三也好,四也好,在這些牧民心目中都一樣,都是“很多”。
最后只能分批交易:高爾頓交給牧民兩包煙,牧民牽給他一只羊;高爾頓再交給牧民兩包煙,牧民再牽給他一只羊;高爾頓再拿出兩包煙,牧民再給他一只羊。
交易完成,還是六包煙換三只羊,不過卻要交換三次。
那牧民覺得很劃算,眉飛色舞,向族人比比劃劃,嗚里哇啦地夸耀。高爾頓看得出來,人家應(yīng)該是這樣說的:
“瞧見沒?我用一只羊換了兩包這個(gè),然后又用一只羊換了兩包這個(gè),然后又用一只羊換了兩包這個(gè)……”
“真不錯(cuò),你們交易了多少次?”
“哦,算不清了,很多次!”
再講一個(gè)故事。在一個(gè)島上,想讓原住民定期來開會,最大的問題,不是村民不聽話,而是很難讓他們記住時(shí)間。
“三天以后,你們來這里開會。”
“三天以后?”
“就是明天的明天的明天?!?/p>
“?”
沒辦法,只好借鑒原住民記錄時(shí)間的老辦法:在樹皮上劃道道。村民聯(lián)絡(luò)人去村民經(jīng)常聚會的地方,找一棵最大的樹,刮掉一塊樹皮,在上面劃一道,表示過完了一天;第二天再劃一道,表示又過了一天;第三天再劃一道,表示又過了一天……
弗朗西斯·高爾頓在新西蘭遇見的游牧部落,可能跟澳洲土著毛利人一樣,都屬于南島人的一支。由于遷徙之后與世隔絕,人口規(guī)模又小,文明傳播和知識積累都受到限制,不可能像歐亞大陸文明以及中美洲文明那樣,獨(dú)立發(fā)展出光彩奪目的數(shù)學(xué)思想和計(jì)算技能。但是這與人種無關(guān),也與智商無關(guān),因?yàn)樯钤跉W亞大陸上的早期人類,對稍微大一些的數(shù)字也沒有感覺。
不會數(shù)數(shù)如何交易
《道德經(jīng)》有云:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!痹跀?shù)學(xué)家看來,這句話很可能就是信史以前人們只知一二不知三四的遺風(fēng)。什么是三?就是很多。三生萬物,就是說從三往后的數(shù)都是很多很多。
我們知道,最小的原始部落也有幾十人,大一些的部落有幾千人,如果分不清比三還大的數(shù),幾萬年前的部落頭領(lǐng)要怎樣領(lǐng)導(dǎo)這么多人呢?讓大家站成一排報(bào)數(shù)?那結(jié)果肯定是這樣:
一,二,很多,很多,很多,很多……
或者是這樣:
一,二,三,很多,很多,很多,很多……
其實(shí)用不著報(bào)數(shù),第二次世界大戰(zhàn)期間,印尼群島上一個(gè)部落酋長向殖民者演示了他的計(jì)數(shù)方式:頭天早上,族人出去做工,每走出一個(gè)人,酋長就在地上放一枚貝殼;晚上收工,族人回來,每回來一個(gè)人,就從地上撿起一枚貝殼;次日早上,繼續(xù)上工,每走出一個(gè)人,都在地上放一枚貝殼,晚上回來,再從地上撿起一枚貝殼……如此這般,循環(huán)往復(fù)。
如果酋長在收工后發(fā)現(xiàn)地上還有一枚貝殼,就說明有一個(gè)族人沒回來。如果有兩枚貝殼,就說明有兩個(gè)族人沒回來。如果有三枚貝殼呢?酋長大概會驚叫起來:“哇,很多人丟了!”
沿著這位酋長的思路,我們不妨再想象一下,幾萬年前,舊石器時(shí)代,只知一二不知三四的原始人該怎樣做交易。比如說,一個(gè)部落主要搞狩獵,另一個(gè)部落主要搞采集,狩獵部落用獸皮向采集部落交換糧食,一張獸皮換一捧粟米。狩獵部落有三十張獸皮,以他們的數(shù)學(xué)知識,肯定數(shù)不清是多少,只能一張一張地拿出來,每拿出一張,就在地上放一塊石頭;采集部落有五十捧粟米,他們也數(shù)不清,只能一捧一捧地運(yùn)到另一個(gè)地窖里,每取出一捧,就在地上放一根樹枝。查完了各自的家底,雙方正式交換,我給你一張獸皮,然后從地上拿起一塊石頭;我給你一捧粟米,然后從地上拿起一根樹枝……交換完畢,狩獵部落這邊的石頭取完了,采集部落那邊的樹枝還有剩余,那些剩余的樹枝,就代表他們剩余的糧食。究竟剩余多少糧食呢?數(shù)不清,很多很多,但是一點(diǎn)兒也不影響下一次再做交易。
數(shù)字意識的進(jìn)化
也就是說,即使生活在連三都不認(rèn)識的時(shí)代,人類照樣可以生存,可以協(xié)作,可以分工和交易,只不過看上去很麻煩,很繁瑣,很費(fèi)時(shí)間和精力。
人類社會繼續(xù)進(jìn)化,人口規(guī)模越來越大,交易形式越來越多,逼著人類去使用較大的數(shù)字。于是,三出現(xiàn)了,四出現(xiàn)了,百、千、萬、億陸續(xù)出現(xiàn)。這些“大數(shù)”不在人類的本能之列,不是人類腦海里天然就有的,它們都是被“發(fā)明”出來的,屬于后天習(xí)得的文明。而在那些與世隔絕的小規(guī)模人群當(dāng)中,不存在復(fù)雜的分工和交易,不需要發(fā)明“大數(shù)”,所以他們的數(shù)字意識才會顯得特別落后。
現(xiàn)在地球上的所有國家和所有國民,無論發(fā)達(dá)還是欠發(fā)達(dá),無論白種人、黑種人還是黃種人,都處于生物進(jìn)化樹上同一根小樹杈的末端,都被稱為晚期智人。至少五萬年前,晚期智人就出現(xiàn)了,一出現(xiàn)就會用火,會制造工具,會分工協(xié)作,會用豐富的語言進(jìn)行溝通。但是,要到最近一萬年以內(nèi),我們才發(fā)明文字和數(shù)字??脊虐l(fā)現(xiàn)的數(shù)字符號,例如兩河流域的楔形數(shù)字、中美洲的瑪雅數(shù)字,以及中國仰韶文化陶器上的數(shù)字、良渚文化石器上的數(shù)字,還有甲骨文里的數(shù)字,距今都只有幾千年歷史。