湯馨敏
重陽節(jié)那天,群仁告訴我一個好消息:早上起床,暢生居然疊了被子。他把她喊到床前,得意地說:“你看我疊得怎么樣?”那被子方方正正,就像他曾經(jīng)做過的實驗,一絲不茍。她微笑著,像媽媽表揚(yáng)一個孩子:“蠻好!蠻好!”
群仁是我最老的一個女朋友。她今年85歲。暢生比她還老,他今年90歲。
他們倆相依為命,住在萬里之外的加拿大溫莎。
在很久很久以前,當(dāng)群仁和暢生還住在長沙,我和群仁之間,隔著輩分。那時,我總是恭恭敬敬地叫他們“暢伯母”“暢伯伯”。事情是什么時候開始變化的?是他們的兩個兒子都定居美國,他們也定居加拿大之后,特別是五年前,暢生得了老年癡呆癥,我和他的聯(lián)絡(luò)開始依賴群仁,我們經(jīng)常聯(lián)系,她喜歡看我寫和桔子的生活瑣事,我喜歡聽她講述她和暢生的異國生活。
她慢慢從伯母端莊的位置走下來,成為我的一個女朋友。她坐落在遙遠(yuǎn)國度的另一個時空里,經(jīng)常和我分享對生活對婚姻對人生的感悟。我從而得知,她和暢生的過往。
群仁和暢生相識于60年前。背景是中國大陸大煉鋼鐵。有一天,群仁去結(jié)核病醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的同學(xué)那里玩,在宿舍里,偶遇正好來找表妹的暢生。群仁的女同學(xué)和暢生的表妹,是同事和室友。
那是群仁第一次見到暢生。他當(dāng)時穿著一件顏色晦暗不明的襯衣,整個人十分清爽儒雅,她心里很詫異:這世上還有這么干凈和真純的男人。
那時的群仁,扎一根粗壯的辮子,圓潤的臉上有著一雙烏黑的眼睛。自從她出現(xiàn)的那一剎那,他就被她圈了粉。
兩個人明明都動了心,但分開的時候,竟然都沒有留地址。那時,他們都很羞澀。
以為不會再見了。卻不想幾天后,在八角亭,群仁再次偶遇暢生。這一次他沒有再犯渾。他用力分開人群,抹著一腦門的汗跑過來:“郭護(hù)士,我馬上要去武漢了,給我留個你的地址吧?!?/p>
暢生當(dāng)時在華中工學(xué)院當(dāng)助教,教基礎(chǔ)化學(xué)。他對工作一絲不茍,生活卻不拘小節(jié),第一次給群仁寫信就鬧了個大笑話。他如此寫道:“尊敬的郭群眾同志——”
群仁收到這封信又好氣又好笑,當(dāng)即給他寫了回信:“尊敬的黃暢生同志,我想告訴你我的名字不叫郭群眾,我叫郭群仁,仁義的仁?!?/p>
兩個人就這么通了幾封信,好上了。一年后,兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。問題來了。當(dāng)時,群仁在省人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,正在申請入黨。組織查出暢生是極右分子,極力反對他們結(jié)婚。群仁沒有聽組織的。她擅自和暢生結(jié)了婚。后來她在單位寫了很久的檢討,入黨也拖了很久才獲批。
婚后兩人聚少離多。暢生每個月都給教育部打一次報告,幾年后終于調(diào)回長沙,在湖南醫(yī)學(xué)院任教。兩人開始朝夕相處。
暢生呈現(xiàn)出暖男特質(zhì)。他知道群仁當(dāng)護(hù)士長很辛苦,早上千方百計讓她多睡一會兒,總是躡手躡腳起來給她做早餐。他喜歡蒸發(fā)糕,他蒸的發(fā)糕從來不放牛奶,咬起來硬邦邦。別人都說難吃,群仁不挑,她想得通,有得吃就好。
后來有了孩子,他下班早,承擔(dān)了很多家務(wù)。他把工作以外的時光,全部給了她和他們的家。
暢生的心里,有一個家破人亡的廢墟。
1941年,日軍攻占長沙。12歲的暢生跟隨父母以及表姊妹,一路向廣西方向逃難。當(dāng)時,暢生的父親在長沙開有很大的綢緞莊,他們的行李包括幾十箱上好的綾羅綢緞。為了逃離炮火,他們一路舟車勞頓。綢緞一箱箱減少,化作了逃亡路上的盤纏。這一路,他的母親和父親,還有一個姐姐,先后病死。逃亡結(jié)束后,原來不諳世事的富家少爺暢生,一無所有、衣衫襤褸地走進(jìn)了學(xué)堂,唯一存活的親姐姐,因被強(qiáng)暴而精神失常。姐弟倆相依為命地苦度時日。
這是暢生無法遺忘的過去。后來他靠讀書改變了命運(yùn),考上了大學(xué),當(dāng)了副教授。但這段往事,一回想就眼淚成河。
是群仁的手,在暢生空蕩蕩的心里,重新編織了一件愛的盔甲。
她跟他一起,照顧他精神錯亂的姐姐,直到終老。
她給他生了兩個兒子,都學(xué)有所成,都當(dāng)了醫(yī)生。
命運(yùn)虧欠他的家庭溫暖,她都補(bǔ)給了他。
她和他一起經(jīng)歷了歷屆運(yùn)動和數(shù)次波峰浪谷。文革時他曾經(jīng)被打成地主分子,此后漫長時間被剝奪了上講臺和做研究的權(quán)利,只能在實驗室洗瓶子,到藥廠種藥材,搬煤和打掃衛(wèi)生。
她說:“別怕,還有我呢?!彼猛七^數(shù)以百萬計的擔(dān)架的手,在他倒霉的歲月里,推動這個家,繼續(xù)向前。
在那個翻手為云覆手為雨的時代,因為他父親的綢緞莊,無數(shù)人叫囂著要把他打倒。她,默默地扶他起來。
終于,國家結(jié)束了動蕩,暢生回到了摯愛的講臺。但此時,他的頭上已經(jīng)生出了白發(fā),心里長滿了滄桑。而她,也老了,推不動擔(dān)架了。他們,先后退休了。
因為兩個兒子定居美國,2002年,群仁和暢生遠(yuǎn)渡重洋,定居于加拿大溫莎一所老年公寓。他們與兒子之間,隔著一條底特律河。兒子們大約半個月來看他們一次。
老兩口在兩眼一抹黑的異國他鄉(xiāng),從頭開始學(xué)習(xí)英語,重新融入陌生的環(huán)境。他們探索著溫莎這個城市,結(jié)交新的朋友,偶爾還去探望住在美國的兒子們,生活過得豐富多彩。
他們把自己照顧得很好。
直到五年前,暢生突然開始摔跤。有時群仁在家做飯,暢生出去溜達(dá),回來時她發(fā)現(xiàn)他渾身是灰。有時他被陌生人送回來。有時,他在窗前好好地站著,突然就摔倒在地,她過去扶他,也被他帶到地上,兩個人摔成一堆。
還有一次,她做好飯,卻遲遲不見他回來。到處找,差點(diǎn)就報警了,最后卻發(fā)現(xiàn),暢生傻傻地站在6樓等待門開。他們家住7樓。暢生已經(jīng)記不住家里的房門號了。他得了老年癡呆癥。
他不認(rèn)得孫女孫子,還有每天來的護(hù)理員。他忘記了很多事。
獨(dú)獨(dú)沒有忘記的是,要給她做早餐。他依然每天早起,燒開水,準(zhǔn)備吃的。但他的身體已經(jīng)不聽使喚了,小狀況時有發(fā)生,群仁不得不剝奪了他做早餐的權(quán)利,他非常不滿,嘟囔著:“你去睡你去睡,我來做我來做!”
暢生的聽力已經(jīng)全部失去。他就像一個孤島,有時更像一個任性的頑童。他跟她躲貓貓。老趁她上廁所倒垃圾的時候偷偷溜出去。然后害她到處找。那是語言不通異國他鄉(xiāng)的溫莎。她不想驚擾兒子們,總是獨(dú)自焦急地尋找。還好,每一次,都把他找回來了。
他的腦子里生出很多幻覺。少年時逃亡的經(jīng)歷經(jīng)常浮現(xiàn),有時他會拉著她躲在沙發(fā)后面,說有人要害他們。更多的時候他不知道自己身處加拿大,大喊著要回家。他嘴里的家,經(jīng)常變化,寓意模糊,有時指中國,有時指醫(yī)院宿舍樓那個住了幾十年的家,有時指他幼時的家。他經(jīng)常說要回家,要找爸爸媽媽,找姐姐。
他們在長沙的房子,早幾年專門回國賣掉了。為了不給孩子們添麻煩,他們已經(jīng)把來時的痕跡擦得干干凈凈。她又如何能夠,穿越萬里,帶他回家?
她只能,坐在異國的沙發(fā)上,一遍遍,安撫他。偶爾的,也恐嚇,如果他反復(fù)鬧騰,她就說你再鬧警察叔叔就會把你抓走。這時暢生就像一個犯了錯的小孩,立馬安靜。
這樣的狀況,一天至少有一次。多的時候一天數(shù)次。每次發(fā)作,時間從幾分鐘到幾小時不等。
群仁哪里都去不了。商場就在老年公寓的對面。她已經(jīng)五年沒有去過了。她得看著他。日常需要的蔬菜和食物,一部分是孩子們看望時帶過來,一部分委托鄰居們代買。
群仁身兼數(shù)職,有時是妻子,有時是母親,有時是姐姐,有時是醫(yī)生,更多時候是護(hù)士。她和暢生結(jié)婚后的漫長時間,因為她這個護(hù)士長太忙,大多數(shù)時間是暢生做飯。暢生嫌正兒八經(jīng)炒菜太煩,就一通煮。水煮菜是他們家的日?!,F(xiàn)在輪到她掌勺了,她一點(diǎn)也沒應(yīng)付,她做了很多好吃的來哄他。
她自己做饅頭、包子、糕點(diǎn),還有各種零食。在他的聽覺和記憶逐漸喪失了以后,她用熟悉的中國味道來溫暖他的胃。他不愛吃水果,超級怕酸,就算是很甜的蘋果也要吐出來,她就哄他,拿一支香蕉,自己吃三分之二,把三分之一給暢生:“你吃完我就帶你出去玩?!睍成鷼g喜地吃了。她帶著他,歡喜地去樓下溜達(dá)。
有時,她帶他去種菜。他們在公寓旁邊有一塊地,種了辣椒、苦瓜和毛豆,還栽了很多茉莉。收了辣椒,就把它剁了,給大兒子一瓶,給小兒子一瓶,最后剩的一點(diǎn)點(diǎn),給自己。茉莉開了,她就剪幾枝回家,養(yǎng)在杯子里。他們曾經(jīng)在長沙的家,陽臺上一年四季都開著花。即使已經(jīng)85歲了,她仍然浪漫得一塌糊涂。
她把他收拾得干干凈凈,永遠(yuǎn)選最好的衣服穿。就算內(nèi)心已經(jīng)潰退成一個孩子,外表看去,他依然是那個風(fēng)度翩翩的黃教授。
她鍛煉他做力所能及的事情,比如穿襪子、上廁所。做好了就用好吃的獎勵他。護(hù)理員每天都來一次,幫他們做一些需要的事情,她很少麻煩人家,她喜歡親力親為。暢生生病五年,她總共才請護(hù)理員幫他洗過幾個澡。
在她的照顧下,今年暢生有明顯的進(jìn)步。摔跤的次數(shù)減少,清醒的時間增多。居然能夠半夜自己去廁所,還疊了被子。
群仁以罕見的意志力、自律和管理能力,獨(dú)自在異國他鄉(xiāng)照顧著暢生。她不想給孩子們添任何麻煩。總是對兒子們說:“你們?nèi)ッδ銈兊?,我們自力更生,有事會喊你們?!?/p>
暗地里,她做好了最后的準(zhǔn)備。她在桌子最顯眼的地方擺上了特殊情況下不搶救的文件。她知道那一天遲早會來。她靜靜地等待。
她曾經(jīng)告訴我,她的老家就在岳麓山下,門前有一棵百年老樟樹,每次聽到暢生喊要回家,她也想回家,她多么希望,有一天她不在了,她的骨灰能回到故鄉(xiāng)那棵樹下。但是,考慮到兩個兒子都在國外,最終,她準(zhǔn)備百年以后和暢生一起,埋葬在離兒子們很近的某棵櫻花樹下。
在醫(yī)院工作了一輩子的群仁,早已經(jīng)看淡了生死。她說,葬哪里不重要,重要的是在一起。
前幾天是暢生90歲的生日。她特地烤了一個蛋糕,點(diǎn)了蠟燭,對他說:“黃少爺,祝你生日快樂!”暢生坐在她對面,朝她露出天真孩童般的微笑。燭光下,他90歲的臉龐,依然閃爍著動人的光澤。
此時,距離他們第一次相見,已經(jīng)整整60年過去了。
當(dāng)年她給他回信:“我不是郭群眾,我是郭群仁,仁義的仁?!边@個叫群仁的女人,用了她的一生,去證明,她不是暢生的圍觀群眾。她是他命運(yùn)的參與者和建設(shè)者,她是他生命的一個部分,他們密不可分。
當(dāng)愛很老很老了,老到天涯海角,哪里也去不了,老到河水枯竭,萬物模糊,仍然有你,陪在我的身邊,這是多么幸運(yùn)的人生。因為遇見了你,這一生,我豐盛富足,再無祈求。我安度每個時日,我隨時準(zhǔn)備,安祥地,和你一起,回歸大地深處的家。