陶粲明
16歲那年,林舒初中畢業(yè),考上了一所師范學(xué)校。
師范是一個(gè)自由的天地,同學(xué)們紛紛選報(bào)自己喜歡的社團(tuán)。文選課的梁老師看了林舒的幾次作文后,建議她到新成立的詩(shī)社來(lái),“你可以嘗試著寫寫詩(shī)歌?!?/p>
在社團(tuán)里,梁老師讓林舒他們讀一些從沒聽說過的書籍之外,就是變著法兒地帶著他們這班文學(xué)少年“胡鬧”。
第一次外出活動(dòng),梁老師說晚上11點(diǎn)半,在校門外集合。
學(xué)校10點(diǎn)鎖門啊,林舒晚自習(xí)一結(jié)束就溜了出來(lái)。
十來(lái)個(gè)人聚齊后,跟著梁老師穿街走巷,來(lái)到了洣江河邊。那一夜月光亮閃閃,照著江面的粼粼波光,把對(duì)岸靈龜塔的倒影長(zhǎng)長(zhǎng)拖進(jìn)塔下面的樹叢里。來(lái)往于洣江兩岸擺渡的木船像畫上的風(fēng)景一樣停泊在對(duì)岸,那個(gè)有點(diǎn)駝背的艄公應(yīng)該正在沉睡吧。
梁老師起頭,大伙兒死命地叫:“船家,要過河,要過河啊……”
船來(lái)了。上船時(shí),大家把船身踩得劇烈搖晃,有同學(xué)接了槳,又有人抽出船沿倒放的長(zhǎng)竹篙,于是,搖槳的、撐竹篙的,一派熱鬧。就在這時(shí),有人順勢(shì)摟住了林舒的肩,她扭頭一看,是平時(shí)經(jīng)常罩著她的學(xué)長(zhǎng)邱斌。林舒沒有吭聲,因?yàn)椋谝淮紊线@樣搖晃的小船,她全副注意力都在安全上了,雖然邱斌的動(dòng)作其實(shí)更令她心煩意亂。
那一夜,在靈龜塔下的草地上,大家打滾、側(cè)手翻,坐的坐站的站,唱歌的唱歌吟詩(shī)的吟詩(shī),林舒第一次發(fā)現(xiàn),人原來(lái)可以活得這么放肆這么隨心所欲。
返校的路上,林舒幾次感覺邱斌在觸碰她的手,有一次他甚至要將她擁進(jìn)懷里,她都假裝不察覺地側(cè)身擺脫了。
到校門口時(shí),梁老師讓大家放輕腳步,他摸索著掛在大門上的鐵鎖,咔噠一聲打開了,大伙兒魚貫消失在黑暗的校園里。
經(jīng)過那株茂盛的桂花樹時(shí),一直緊緊跟著的邱斌突然拉住了林舒的手,把她拽進(jìn)懷里抱得緊緊的。當(dāng)他濕乎乎的嘴開始在她臉上找什么時(shí),林舒掙脫開,跑進(jìn)了女生宿舍樓。
不過,她太累太困了,腦袋一挨枕頭就沉睡過去,什么都沒來(lái)得及想。
文學(xué)社的活動(dòng)基本占據(jù)了上課以外的所有時(shí)間,林舒覺得邱斌就像個(gè)甩不脫的影子,她刻鋼板時(shí),他俯身在她脖子后面,呼吸的濕氣幾乎令她窒息,但她一動(dòng)也不敢動(dòng),直到他直起腰,她才覺得自己的脖子也是僵硬的了。
他們印詩(shī)刊時(shí),邱斌竟會(huì)一邊說你這樣不用力壓下去印得不夠清晰,然后就將手按住她的手,身體從后面貼上來(lái)。
有時(shí)候她尷尬地笑,一旁的同學(xué)還說:“你看,邱學(xué)長(zhǎng)多關(guān)心這個(gè)小學(xué)妹。”
梁老師也跟著開玩笑:“邱斌是對(duì)我們的林舒有意思吧?人家可是城里姑娘,你得加把勁咯。”
林舒突然覺得這場(chǎng)景有哪里不對(duì)勁。她取下袖套,沖著一屋子忙碌又歡樂的同學(xué)說:“你們瞎說什么呀?!钡珱]有人把她的話當(dāng)真。她聽見身后的哈哈大笑和更扭曲的解讀:“小姑娘都害羞的,她越說不喜歡你就是越喜歡你,你有希望哦?!?/p>
林舒想象著邱斌笑嘻嘻點(diǎn)頭的樣子,有點(diǎn)惡心。
四月,天氣回暖,梁老師在周一的夜讀會(huì)上突然宣布,周五去本地監(jiān)獄采訪服刑人員,大家提前跟班主任請(qǐng)好假。這是他一個(gè)學(xué)生幫著聯(lián)系的,這個(gè)學(xué)生現(xiàn)在是獄警。梁老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一次難得的經(jīng)歷,要好好準(zhǔn)備??梢詥为?dú)采訪,也可以兩三人組隊(duì)進(jìn)行。
每次都一定要坐在林舒身旁的邱斌大聲說:“我跟林舒一個(gè)組吧?!?/p>
“不,我要求單獨(dú)參訪?!?/p>
邱斌用拯救的眼神看著她:“那里面可都是壞人,我是關(guān)心你。”
“這倒不用怕,有獄警看守的,就算是壞人也不總是在干壞事嘛?!绷豪蠋煵恢窃谔媪质娼鈬€是在回答另一個(gè)女生關(guān)于安全的問題。
其實(shí),林舒也很沒底,不知道服刑人員到底都是些什么人,他們做了哪些壞事呢?殺人放火打家劫舍?當(dāng)她意識(shí)到自己寧可一個(gè)人面對(duì)服刑人員也不愿跟邱斌結(jié)成同盟時(shí),心里嚇了一跳。
走進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,林舒對(duì)采訪是胸有成竹的,她做了好幾天的功課,擬了一堆的問題,一點(diǎn)人生與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都沒有的人,特別容易在花費(fèi)了一些時(shí)間精力之后充滿自信。
監(jiān)獄里面有一大片的山坡,種著一壟一壟的茶樹,墨綠如波濤連綿。
管理人員開始給學(xué)生們介紹監(jiān)獄的歷程建制,這一切對(duì)這群十六七歲的少年來(lái)說是完全陌生,深深地吸引了每一個(gè)人。林舒豎起耳朵睜大眼睛,生怕漏掉一個(gè)字,連邱斌的身體貼住她,她也沒有意識(shí)到,只是本能地往旁邊靠了靠。
講解完畢,獄警給學(xué)生記者們分配犯人。
一個(gè)年輕斯文戴著眼鏡的男人被領(lǐng)到林舒面前,“小林同學(xué),我把他交給你了。”
“哦哦,好的,”林舒有點(diǎn)驚慌失措,“他叫什么名字?”
“你問他咯?!豹z警神奇怪異,好像這些人都是沒有名字的人。
這一切,都被那個(gè)戴眼鏡的服刑人員看在了眼里,他略顯同情地說:“小林同學(xué),我們?nèi)ツ沁叄聛?lái)聊吧。”
不等林舒回答,他徑直往茶樹壟外走去。在圍墻建筑和田野之間,沿著墻放了三四張可坐三四個(gè)人的長(zhǎng)條靠背椅,用一叢叢修剪成圓球形的茶樹間隔開來(lái)。
“眼鏡”自己先坐下,看著滿臉疑惑的林舒,說:“你坐吧?!?/p>
林舒有點(diǎn)怯怯的,坐到椅子另一端,同時(shí)心里嘆了一聲:這個(gè)人,哪里像個(gè)壞人嘛,也不知他犯的是什么事兒。
她問出她的第一個(gè)問題。
“我?貪污啊?!薄把坨R”沒有絲毫的停頓和躲避。
林舒望一眼他,腦子里一片空白,她想象中的貪污犯都有一雙賊溜溜的眼睛和一張扭曲變形的臉。
“小林同學(xué),壞人做的壞事,不一定都要寫在臉上的?!边@人似有讀心術(shù)般回應(yīng)了林舒的一時(shí)沉默。
“嗯,那,你,嗯,說說你的故事吧,怎么了?為什么?”林舒深吸了一口氣。她不能在一個(gè)犯人面前退縮。
“我哪有故事,全是事故啊。”一臉?biāo)刮牡摹把坨R”苦笑著搖搖頭,取下眼鏡用衣角擦拭了重新戴上,“好吧,你也是要完成任務(wù)?!?/p>
“我在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)會(huì)計(jì)兼出納,從小數(shù)學(xué)好,從未出過錯(cuò)。”他的眼神好像回到了一個(gè)更遙遠(yuǎn)的時(shí)代。
“從未出過錯(cuò)?那你……”林舒疑惑了。
“哦,我是說,在我犯罪之前。我的犯罪,要從我的女友說起,五年前,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)書店的營(yíng)業(yè)員,她漂亮,氣質(zhì)好,還拉得一手小提琴,我開始天天往書店跑?!?/p>
林舒感覺到自己的心在怦怦跳,臉也熱了。戀愛的話題,活了17年,在家里是從未被提起過的,在學(xué)校,這樣的話題自然也是禁忌。傳來(lái)傳去的,無(wú)非是誰(shuí)好像喜歡誰(shuí),上一屆的誰(shuí)跟下一屆的誰(shuí)有苗頭……突然,她想到邱斌,渾身發(fā)涼。
林舒聽著他的講述,像隔著一層霧氣。
“我開始和她很快確定了戀愛關(guān)系,看到她收到我送的禮物總是特別開心,會(huì)給我更多的親吻和擁抱,我開始沉迷于給她買禮物,從發(fā)夾、絲巾、衣服到唱機(jī)和她喜歡的唱片,帶她去廣州玩,買高級(jí)相機(jī)給她拍照……我工資低,我需要錢,很多錢。你看,我的人生,就在這里翻車了?!?/p>
“我把戀愛這件事當(dāng)成了送禮物的回報(bào)。犯事之后,我再也沒有見過她?!薄把坨R”嘆息一聲又說,“你還小,大概不懂這些的。但你現(xiàn)在了解一點(diǎn)也不是壞事,反正你也要談戀愛要結(jié)婚的?!?/p>
腦子里亂麻糾纏的林舒不知該勸慰還是假惺惺地教育他幾句。
“林舒,你在這里啊,我說一轉(zhuǎn)身就不見你了?!鼻癖蟛恢裁磿r(shí)候站在了他們面前,他看著“眼鏡”又看看惶恐不安的林舒:“你沒事吧,抓緊點(diǎn),我們都結(jié)束了?!?/p>
“啊,我也馬上好了?!绷质娴谝淮斡X得很感激邱斌的打岔。
邱斌一邊離開一邊沖她笑:“快點(diǎn)咯。”
那笑里面多出來(lái)的東西又讓她很不舒服。
“他喜歡你?”“眼鏡”似乎一眼識(shí)破。
“也許吧?!绷质婵粗莻€(gè)離開的背影隨口應(yīng)著。
“她知道你的錢是怎么來(lái)的嗎?”林舒還沉浸在他的故事里。
“知道或不知道,對(duì)我來(lái)說已經(jīng)都沒有意義了?!薄把坨R”決絕地給自己畫了一個(gè)句號(hào)。
但他似乎不打算放過林舒:“你喜歡剛才那個(gè)同學(xué)嗎?”
“不喜歡?!?/p>
“一點(diǎn)也不?”
“一點(diǎn)也不。討厭他總是喜歡在老師同學(xué)面前表現(xiàn)出他和我好像有什么似的,討厭他總是故意找機(jī)會(huì)碰我?!闭f完林舒自己嚇了一跳,這種思緒,連跟她關(guān)系最好的女生她也未曾透露過。
“嗯,我看出來(lái)了。那,你要學(xué)著干脆果斷地拒絕,不要讓人產(chǎn)生不必要的誤會(huì),以為,你們關(guān)系特殊。”
林舒有點(diǎn)糊涂了,“我跟他就是同學(xué)關(guān)系啊?!?/p>
“當(dāng)他給你幫助的時(shí)候,你是樂意的、高興的吧?如果不喜歡他,就要果斷拒絕,包括他的幫助。不要給他一種錯(cuò)覺,懂嗎?”
林舒回想起邱斌為她提水、打飯,在搖晃的船上摟住她,為她講解數(shù)學(xué)題,給生病時(shí)的她買藥的種種情景,是的,那樣的時(shí)刻,她的情緒曖昧不明。
雖然有點(diǎn)迷惑,但“眼鏡”的話理解起來(lái)并不困難。
“學(xué)會(huì)拒絕是人生很重要的一課,”“眼鏡”起身,說完最后這一句,“要是她不喜歡我這個(gè)人,而只是喜歡我的禮物,就應(yīng)該直接拒絕我,這樣,我不必身陷囹圄,她也不必是個(gè)負(fù)心人?!?/p>
“你,叫什么名字?”林舒再次鼓起勇氣。
“夏江。”他說完,沒有回頭。
在后來(lái)的很多時(shí)刻,林舒想到自己一直在一個(gè)貪污犯面前點(diǎn)頭,實(shí)在是羞愧難當(dāng)。但是,那一場(chǎng)完全被顛覆的采訪,卻拯救了她的困境。
那天收隊(duì)離開時(shí),站在大廳里,梁老師讓大家談?wù)劗?dāng)天的收獲。就在這時(shí),邱斌的胳膊又緊緊貼了過來(lái)。
“林舒,說說你今天有什么感受啊。”梁老師滿懷期望地看著人群里一臉別扭的林舒。同學(xué)們好像也知道梁老師一定會(huì)點(diǎn)林舒的名一樣,都轉(zhuǎn)頭側(cè)臉看過來(lái)。
林舒停了兩秒,昂起頭,用大家都能聽到的聲音清晰地說:“邱斌同學(xué),請(qǐng)你不要挨著我,離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我真的,不喜歡你碰著我?!?/p>
世界安靜了,就像大廳里只剩下了林舒一個(gè)人。
“梁老師,”林舒很認(rèn)真地回答,“今天,我明白了,要真實(shí)地、大膽地,表達(dá)自己的想法,不然,讓人誤會(huì)誤解了,對(duì)別人不好,對(duì)自己也不好?!?/p>
只有她自己知道,從17歲的那一刻起,她才開始真的變得勇敢。她學(xué)會(huì)了忠于自己的內(nèi)心,并敢于表達(dá)出來(lái)。
回想當(dāng)天,那個(gè)戴眼鏡的服刑人員,也許是命運(yùn)在沒有預(yù)期中贈(zèng)送給她的禮物,讓她的人生免于陷入更多泥沼。