紅燈停

站臺(tái)上的紅燈一亮，車就停了下來。似乎每趟列車的終點(diǎn)站，都有這么一群人，像是困獸一樣，被煙癮攪得坐臥不寧。車剛一停穩(wěn)，他們就蜂擁出去，幾乎發(fā)著抖地掏出打火機(jī)，迫不及待地點(diǎn)上一支，昂貴或者廉價(jià)都不要緊。

煙霧從他們的鼻腔里涌出來，每個(gè)人的表情都似減刑一般痛快。站臺(tái)上還有一群等著上車的人，抓緊在上車前抽完最后一支。他們互不相識(shí)，但是彼此心知肚明，下車的人臉上顯然更有勝利后的輕快。這一趟下來又是一天一夜，有得熬，但總有人上這趟車。

我從這片煙霧中穿過，拖著箱子擠在出站口張望，忍著沒有呼吸，但還是感覺絲絲煙味追著，直鉆進(jìn)鼻子里。青淮站太大了，光出口就有十個(gè)，還分東西，我下車前跟鐘琦說好，到了之后發(fā)信息告訴他這趟車的停站出口，然后他就會(huì)在那個(gè)口等我。他之前還說要在一塊牌子上寫我的名字，高高地舉著讓我看見。我罵他有病，又不是沒見過，現(xiàn)在網(wǎng)友見面都不會(huì)這么搞了。他說，還不是怕你認(rèn)不出來，畢竟三年沒見了。

他說得對(duì)。三年沒見，他胖了不少，整整胖出一個(gè)肚子，要不是他直直走過來叫我，我真可能認(rèn)不出他來。我跟鐘琦大學(xué)的時(shí)候談過戀愛，后來畢業(yè)就分手了。我去了廣州工作，在出版社做編輯，中間跳槽過兩次，但都是在同行業(yè)，前不久剛剛提到副組長的位子；他是青淮人，畢業(yè)之后就一直留在這里，在電視臺(tái)做編導(dǎo)，現(xiàn)在可能也做到什么副總編的位子，這是我猜的。我們這代人基本都是這樣，先在副職上靠靠，等到了年齡，正頭領(lǐng)導(dǎo)退休，再順理成章地提上去，像是多年偏房被扶正，后面還有無窮無盡的偏房。我是這樣，我猜他也是這樣。

我們?nèi)昵耙娺^一次，在我們一個(gè)共同朋友的婚禮上。那個(gè)時(shí)候他剛結(jié)婚，沒這么胖，帶著老婆，我?guī)е?dāng)時(shí)的男朋友，聽大家善意地調(diào)侃兩句，笑笑也就過去了。當(dāng)初我本科畢業(yè)，他碩士畢業(yè)，我們是和平分手。我們倆剛在一起的時(shí)候就沒有抱太大希望，所以分的時(shí)候也沒有太難堪。后來我去廣州的時(shí)候他還去火車站送我，他說下次還是坐飛機(jī)吧，這趟車可有一天一夜，坐得人遭罪。

對(duì)于長途旅行，我其實(shí)并沒有太多不適應(yīng)。這次過來出差，本來想訂飛機(jī)票，但七月的廣州和青淮，天氣都陰晴不定，連日暴雨，取消的航班數(shù)不過來。高鐵要八個(gè)小時(shí)，我這個(gè)級(jí)別只能報(bào)銷二等座位。八個(gè)小時(shí)，足夠把兩條腿坐成兩條陳年法棍，所以我還是選擇了一天一夜的臥鋪。盡管我也知道這有點(diǎn)難熬，但發(fā)呆一個(gè)白天，再昏睡一晚上也就過去了，反正發(fā)呆對(duì)我來說不是什么難事。當(dāng)初選擇坐這趟車是因?yàn)楸阋耍F(xiàn)在沒有了金錢方面的壓力，卻還是坐了這趟車，看來錢并不能改變一切，錢也不能縮短一天一夜。不過沒什么可抱怨的，這已經(jīng)是最好的選擇。

我們見面之后，他并沒有像當(dāng)初一樣埋怨我為什么不坐飛機(jī)，進(jìn)入梅雨季節(jié)的青淮有多么不穩(wěn)定，他比我更清楚。地下停車場潮濕悶熱，我胸悶得煩躁，不停地打開手機(jī)又關(guān)上，停車這一塊，他記性一直不好，糊里糊涂的，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就經(jīng)常為在教學(xué)樓下找他的自行車吵架。終于，我們停在他的豐田SUV前，他說，快上車吧，上車就不熱了。

畢業(yè)十年，我又談了三個(gè)男朋友。他結(jié)婚又離婚，好像又回到了同一條起跑線上?？照{(diào)打開，我長舒一口氣，他從后備廂里拿出一聽冰可樂給我，原來他還在后面放了一個(gè)冰箱。我看了一下車內(nèi)的配飾，心里估量這個(gè)價(jià)錢也能買一輛低配的奧迪A4。我和上一個(gè)男朋友一度到了談婚論嫁的地步，但是最后為了結(jié)婚買什么車鬧翻。他堅(jiān)持買一輛一代牧馬人，我認(rèn)為同樣的價(jià)格可以買一輛不錯(cuò)的日產(chǎn)尼桑，但他堅(jiān)持要買牧馬人，盡管只是一代。我們?yōu)檫@個(gè)問題吵得不可開交，最后終于錯(cuò)過了交房子定金的日期。雖然買車和買房是兩件不相關(guān)的事，但如果你想讓它們相關(guān)起來也很容易，買不了車，又買不了房，我們就順?biāo)浦鄣胤质至恕?/p>

車子一發(fā)動(dòng)，鐘琦就絮絮叨叨開始跟我講，他說他買這輛車就是為了他媽。他媽心臟一直不好，稍微顛兩下就要難受，前兩年裝了支架更是經(jīng)不起折騰，SUV底盤高，他媽坐著心里還能舒服點(diǎn)。他說，為這個(gè)事也跟他前妻一家鬧得不愉快，他前妻的媽一直嫌棄SUV開出去不如轎車有面子，說你媽一年能出去幾趟，還不是你們兩口子開得多，買車不盡著用車的人，這叫什么事。

叔叔阿姨現(xiàn)在怎么樣了，我出于禮貌問他。

你問哪個(gè)方面？身體？身體兩個(gè)人都挺好的。

什么“哪個(gè)方面”啊，你這個(gè)回答感覺話里有話呀？

前面是一個(gè)長達(dá)七十八秒的紅燈，他把手剎“吱”的一聲拉上，嘆了一口氣，沒想到一上來就跟你說這個(gè)，不過既然你問了我也不瞞你，我爸我媽，他們上個(gè)禮拜剛剛離婚了。

我有點(diǎn)吃驚，鐘琦還有一個(gè)比他大一輪的姐姐，他爸媽都已經(jīng)七十多歲了。但把他這些年發(fā)的細(xì)碎的朋友圈在腦子飛快過了一遍之后，又感到這件事是在意料之中。鐘琦和他爸媽都住在青淮，但這幾年他朋友圈里卻幾乎沒有他爸的身影，就算過年也是只有他媽和他前妻一家。有同學(xué)在下面留言問你家老爺子去哪了，他簡短地回答，我爸在外面住。

紅燈太長，那聽可樂在我手里不斷冒汗，他補(bǔ)充說，上個(gè)禮拜上的法庭，鬧得一塌糊涂。

都鬧上法庭了？我有點(diǎn)驚訝，雖然說現(xiàn)在離婚的人不少，撕破臉鬧到法庭上也很多，但這把年齡還上庭的，真的少見。

我爸一定要離，他是原告，提的離婚。

我記得以前你跟我說過他們總吵架，可是這也過了快一輩子，怎么就離了？還上庭？

綠燈終于亮了，前面的車開始緩緩移動(dòng)，他把手剎松下去，唉，一言難盡。

別人都是沒想到這一天來得太早，鐘琦是沒想到這一天來得太遲。

鐘琦爸媽是青梅竹馬，從小學(xué)到高中都是同學(xué)，高考的時(shí)候又一起考到了青淮大學(xué)，爸爸是中文系，媽媽是數(shù)學(xué)系，那個(gè)年代的大學(xué)生還是鳳毛麟角，他爸媽也被身邊人看作佳配。

我媽說，周圍人都覺得他們應(yīng)該在一起，他們就在一起了。鐘琦盯著前方，以二十碼的速度慢慢往前磨。

那他們沒有感情嗎？

也不完全是吧，你還記得咱們學(xué)校八舍嗎？我媽當(dāng)時(shí)就住那兒，我媽說那時(shí)候我爸在樓下的二體打球，她就趴在窗戶上看。

那可能開始還是有感情的吧。我其實(shí)想說，感情慢慢磨沒了也很正常。

最好笑的你知道是什么嗎——這次上庭，我媽準(zhǔn)備的陳詞足足三頁紙，幾乎一頁半都是在寫他們當(dāng)初談戀愛的事。什么我爸約她去逛公園看毛主席像，什么我爸曾經(jīng)托人把自己的毛衣拆了給我媽織了一件，還有大串聯(lián)的時(shí)候她腳扭了我爸背著她走了五里路。我跟她說法官是不會(huì)看這些的，她還不信。

為什么說這些，你媽是不想離婚吧。

他苦笑一聲，不自然地摸一摸額角的頭發(fā)，她開始不想，后來又想了。

鐘琦爸媽大學(xué)畢業(yè)先是下鄉(xiāng)了一陣，接著就都分配到青淮市的機(jī)關(guān)單位去了，這在當(dāng)時(shí)看來也都是很好的去處。他們后來有了女兒，再后來又有了兒子，一家四口看起來也算是過得很好了。日子細(xì)瑣漫長，和所有的婚姻一樣，矛盾的滋生，真的是尋常到不能再尋常的事。兩個(gè)人都是家里唯一的大學(xué)生，他媽媽忙著把家里的弟妹調(diào)進(jìn)青淮市，遷戶口，托關(guān)系，再給安排工作，而他爸爸那一邊，對(duì)家里則是沒什么動(dòng)靜，有親戚找上門來求幫忙，他也只是交給妻子去辦。

結(jié)果我爸把這一條也寫進(jìn)了離婚訴訟申請(qǐng)里，說我媽對(duì)于他家那邊的事不聞不問。

那你爸自己不管，為什么要怪你媽。

因?yàn)樗X得兩個(gè)人結(jié)婚了，兩家人就要像一家人一樣，你家照顧到的，我家也要照顧到。我爸是忙差，一天三頓飯兩頓都不在家吃，我媽的單位又比較清閑，他當(dāng)了甩手掌柜，以為我媽都能面面俱到?？僧吘谷擞杏H疏，我媽對(duì)于我爸一家也只是禮節(jié)性的周到，紅白喜事的份子隨到了就行，真有人來求幫忙，她也不會(huì)說不幫，但就是盡到責(zé)任而已——你明白的吧？還有就是，我爸看中自己的官聲，不愿意讓人背后說閑話，他跟我媽也說了，讓她不要再多管親戚的事，可是我媽哪里會(huì)聽他的呢。

上一個(gè)紅燈雖然過了，但是又遇到一個(gè)，這次的紅燈雖然短，只有四十多秒，但還是要經(jīng)歷減速、踩剎車、拉手剎的過程。拉手剎的那一下總是“吱”的一聲，雖然沒有粉筆劃過黑板那樣尖銳，但是也會(huì)讓我不舒服。跟前男友在一起的時(shí)候，我總是提醒他拉手剎不要那么使勁兒，畢竟是租來的車，可是他覺得我唯唯諾諾，到處小心翼翼，只會(huì)破壞出游的情緒。我坐在副駕駛的位子上，看著前面車的后燈壞了一個(gè)，只有一只紅色孤零零亮著，不過在一片紅海中，少一只紅色好像并沒什么影響，也就談不上孤零零了。

我側(cè)過臉瞥一眼，鐘琦的肚子一看就是酒局上吃出來的。他剛畢業(yè)的時(shí)候還是一個(gè)小記者，整天扛著攝像機(jī)到處跑，吃飯都是上頓有下頓無，瘦得比肩膀上機(jī)器還薄。他實(shí)習(xí)的時(shí)候就去采訪各種社會(huì)新聞，妻子在商場抓到丈夫給情人買鉆戒，看到買的比自己手上的還大，當(dāng)場大哭；妻子和情人共處一室，二女共侍一夫，卻意外融洽，曝光后被強(qiáng)行分開，三人抱頭痛哭；還有都在婚內(nèi)出軌的男女，說好分頭去辦離婚，結(jié)果男方和妻子離了，女方卻突然反悔不離，男人站在天臺(tái)上邊哭邊說要跳樓。不論荒誕還是真實(shí)，飽含淚水的故事日日都在發(fā)生，但最后都只會(huì)變成晚間新聞下方滾動(dòng)的那一行小字，快速從眼前劃過去，每個(gè)人都只有一個(gè)語焉不詳?shù)拇?hào)，“某男子”或“某女子”。白天他們對(duì)著鏡頭哭泣的臉永遠(yuǎn)不值得出現(xiàn)在屏幕上，字幕滾來滾去，不知道有幾個(gè)人會(huì)看上一眼。生活沒有對(duì)錯(cuò)，其實(shí)荒誕就是真實(shí)。

現(xiàn)在鐘琦顯然不會(huì)再去跑這些只會(huì)壓縮成字幕的采訪了。他更多時(shí)間坐在編導(dǎo)室里，等著領(lǐng)導(dǎo)的召喚，等著開不完的大會(huì)和下班之后的酒局，我懷疑他的肚子是離婚之后才變得如此放肆的，有女人在家的時(shí)候多少會(huì)收斂一點(diǎn)。他和他曾經(jīng)的女人或許也能寫成一則新聞，某男子酒后出現(xiàn)不檢點(diǎn)行為，妻子不堪忍受提出離婚，或者妻子不滿生活現(xiàn)狀，丈夫再三挽留卻最終離婚。我沒問過他為什么離婚，不過來來回回就那么幾個(gè)原因，不是這個(gè)就是那個(gè)，一定不會(huì)有新意。這則新聞甚至都不配出現(xiàn)在滾動(dòng)的字幕上，比起他爸媽，他這場婚姻的結(jié)束顯得非常無聊，跟這路口的紅綠燈一樣，停下來是很常見的事。

我媽有的時(shí)候，確實(shí)也做得太過分了。見我不說話，他忽然直言，執(zhí)意要把這個(gè)話題繼續(xù)下去。她幫她們家的那幫親戚，眼睛都不眨一下，把他們一個(gè)個(gè)都慣出毛病了，人家逢年過節(jié)都是來我們家送禮，他們是逢年過節(jié)就過來“拿”禮，看上什么直接拎走，招呼都不打一聲。結(jié)果有一次，我那個(gè)舅舅打電話來我們家，問我媽家里還有沒有茅臺(tái)酒，他要拿去送人。我媽跟他說，你上次拿走的那幾瓶還不夠嗎，那些加起來也有一萬多塊了，事情還沒有辦成？電話打來的時(shí)候，剛巧我爸在那屋用分機(jī)接了，聽了之后和我媽大吵一架……還有，有次我爸發(fā)現(xiàn)他的一套很貴的西裝找不到了——你記得吧，我們上學(xué)那會(huì)兒做一套好的西裝還是要好幾千塊錢的，他讓我媽幫他找找，我媽跟他說找了沒有，還說是他自己弄丟了，結(jié)果沒過兩天我舅舅就穿著那套西裝來我家里拿東西，我爸氣得當(dāng)場就摔門走了。

可樂喝得我直想打嗝，但我不好意思在鐘琦面前打，換作十年前或許會(huì)好意思。壓了半天，我終于把嗝吞了下去，吞得我十分難受。我在心里暗自估量，茅臺(tái)、西裝、一萬塊，他跟我講的是他爸媽還在任上的事，應(yīng)該是我們還在交往的那段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候他偶爾也會(huì)跟我提起他爸媽，可能也說過茅臺(tái)、西裝、一萬塊，當(dāng)時(shí)我根本沒放在心上，但是這次我放在心上了。

鐘琦知道我分手之后時(shí)常有一搭沒一搭地跟我聯(lián)系，說怕我想不開，還說他離過婚很有經(jīng)驗(yàn)，特別知道怎么“走出來”。我跟他說，我可跟你不一樣，你走出來是因?yàn)槟汶x婚了，我不會(huì)想不開，因?yàn)槲覊焊蜎]走進(jìn)去。這次來青淮出差，也是他主動(dòng)說來接我，我也跟他提起過，青淮這邊的雜志社有意調(diào)我過來。都是成年人，大家彼此心知肚明，雖然他已經(jīng)有了肚子，但整體看起來還是個(gè)混得不錯(cuò)的中年人。愛情到了中年就會(huì)褪色，連曖昧都顯得矯情起來，不像上學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我們接觸了整整一個(gè)學(xué)期才確定關(guān)系，每天回宿舍都會(huì)臉紅心跳地讓室友幫忙分析他到底什么時(shí)候才會(huì)和我表白。現(xiàn)在我一個(gè)人住，有什么事也不好意思再告訴同事，他們只會(huì)勸我，都三十多了，再不生孩子就要閉經(jīng)了。

鐘琦的媽在生完他不久就閉經(jīng)了，之后就進(jìn)入了漫長的更年期，一點(diǎn)點(diǎn)事情都可能成為引爆矛盾的導(dǎo)火索。埋怨女兒的學(xué)習(xí)成績，埋怨兒子不懂事，更無法忍受一個(gè)每天只有睡覺時(shí)間才出現(xiàn)在身邊的丈夫。我媽確實(shí)也不容易，他說，她一個(gè)人帶大我們兩個(gè)。

我開始回憶我媽是什么時(shí)候閉經(jīng)的，我和我媽從沒談?wù)撨^這個(gè)話題，她從沒告訴過我這個(gè)。我記得讀高中的時(shí)候，她都還在用衛(wèi)生巾，我上大學(xué)之后回家不多，可能她的月經(jīng)就在這個(gè)時(shí)期停止了。我十三歲初潮的時(shí)候嚇得直哭，不知道自己的身體發(fā)生了什么樣的變化，她只是安慰我每個(gè)女人都會(huì)這樣。后來我看到校羽毛球隊(duì)的女孩會(huì)用衛(wèi)生棉條，回去跟我媽說，她告訴我結(jié)婚前不要用那個(gè)東西。我說為什么結(jié)婚前不能，結(jié)婚后就可以了嗎，她含糊地說結(jié)婚后就可以了。

與鐘琦家不同，我家的矛盾沖突和我媽的閉經(jīng)好像沒有多大關(guān)系。他們吵架的激烈程度就是縱軸上一條穩(wěn)定的直線，隨著年齡的增長并沒有任何變化，我甚至懷疑五歲的我看到的碎成一地的暖水瓶膽，和我十八歲時(shí)看到的，就是同一個(gè)。似乎每隔幾年，就會(huì)有一個(gè)暖水瓶在家中的客廳爆炸，而這就是他們之間所能發(fā)生的最大戰(zhàn)爭。小時(shí)候每次他們吵架我都會(huì)驚恐地去看廚房的門，死死擋在前面，害怕他們中的哪一個(gè)一怒之下破門而入，拎著菜刀沖出來。后來我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的，暖水瓶是他們最厲害的武器，它被摔碎之后會(huì)變成一地晶瑩，還可能蒸騰出縷縷熱氣，很好地充當(dāng)了硝煙。而更厲害的武器他們也不敢再去使用。暖水瓶就是一道界限，他們都聰明地知道越界使用武器的人將承擔(dān)事情無法收拾的責(zé)任，于是都選擇用暖水瓶來虛張聲勢。

我從包里掏出火車上沒吃完的蘋果，用濕巾象征性地擦了一下，小口咬下去。我爸媽吵架，似乎也都是為了些小事，什么單位發(fā)的月餅給誰家的多，老人是不是又偷偷給我姑姑他們?nèi)隋X，大概都是這些事吧，哪家不一樣呢。我淡淡說了兩句，我知道每個(gè)人在說這些事的時(shí)候多少都有一點(diǎn)恥辱，尤其是細(xì)節(jié)，我們交換這些恥辱，就能在這個(gè)狹小的車?yán)锕泊妗?/p>

誰說不是，我也以為他們會(huì)這樣吵吵鬧鬧一輩子，也就過去了。誰知道，我爸退休之后可能是受不了我媽成天叨叨，我姐又嫁在外地，我工作忙也不能天天回去，他就想自己出去找點(diǎn)事干，結(jié)果找著找著就出了事。

出了什么事？

鐘琦盯著前方，并不看我，像是抽煙那樣長吐一口氣，緩緩告訴我說，他爸爸去給一家什么信托公司做顧問——就是那種十個(gè)里面有九個(gè)都是詐騙的信托公司。他勸過，但是沒用，結(jié)果負(fù)責(zé)人果然卷著錢跑了，跟那些法制節(jié)目里放的一模一樣。他們家所有存款都投進(jìn)去了。除了房子車子這一塊的不動(dòng)產(chǎn)，其他全部打了水漂，還欠下一屁股人情債。當(dāng)初他忽悠進(jìn)去的那些朋友現(xiàn)在都來找他要錢，他實(shí)在沒辦法就跟自己的老婆孩子說，他要出去找那個(gè)負(fù)責(zé)人，要去催債。我掂量他的話，有點(diǎn)懷疑他爸出去是為了躲債而不是催債，從側(cè)面小心地問他們家賠進(jìn)去多少錢。

幾百萬吧，躲債談不上，因?yàn)樾液梦野植皇潜Ｈ艘膊皇欠ㄈ耍蛼炻毩艘粋€(gè)什么顧問。我們都問過了，他是沒有法律責(zé)任的，他出去催債純粹是因?yàn)槟樕蠏觳蛔?，覺得對(duì)不起那些同事朋友。我勸他說，他就算找到那個(gè)人了，錢估計(jì)也要不回來了，但我媽不聽，說他愛去就讓他去。那些人家看到我家也是這樣受了損失，就不好再說什么，只能認(rèn)了自己貪心。所以人情債的話，只能等著以后慢慢還了。

前面好像又堵車了，我能感到所有的車都一點(diǎn)點(diǎn)慢了下來。鐘琦這是在向我交底，他家現(xiàn)在受了重創(chuàng)。這次停車的原因好像不是因?yàn)榧t燈，不知道是不是遇上了新手司機(jī)，好幾輛車都在瘋狂地摁喇叭。鐘琦沒有，只是探著頭看著前方，也不看我，我在想他跟我說這些，是不是怕我算計(jì)他呢。

你爸媽是因?yàn)檫@個(gè)離的婚？

我覺得這不是主要原因，我媽雖然為了這件事很怨我爸，但是也沒說要跟他離，因?yàn)楫?dāng)初說把家里的錢投進(jìn)去，也不是我爸一個(gè)人做主，是他們倆商量的結(jié)果。后來在我爸出去催債的期間，她每個(gè)月還往他的卡上打兩千生活費(fèi)，結(jié)果我爸就在這期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)女的，兩個(gè)人就好上了。

二氧化碳消失后，我有種如釋重負(fù)的感覺。果然還是這樣的戲路，什么階段的人也逃不過。我盡量讓自己顯得不動(dòng)聲色，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)鐘琦說這段的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)不自在了。

也怨我媽，從不說讓我爸先回來，就讓他一直在外面飄著，我爸那么大年齡，只有逢年過節(jié)才回來，一回來她就在旁邊冷嘲熱諷，我和我姐在旁邊都聽不下去。后來有一年我媽生病住院，我爸跑回來陪床照顧她，陪了整整一個(gè)多星期，把眼睛都熬得陷了下去。結(jié)果我媽沒一點(diǎn)反應(yīng)，反倒說，做什么秀，有本事別惹這么多事。當(dāng)著一病房的人，弄得我爸原本的那點(diǎn)愧疚也沒了，之后就再不回來了，逢年過節(jié)都不回來了。他一點(diǎn)點(diǎn)往回拉，試圖用語言掩飾自己的尷尬，但他不知道，其實(shí)他說的這些話對(duì)緩解氣氛毫無用處。

我想起來我上中學(xué)的時(shí)候，我爸似乎在外面也有個(gè)人，我媽讓我教她怎么看我爸的手機(jī)相冊(cè)和短信記錄，我教了。那個(gè)晚上就在我家客廳爆炸了一只暖水瓶，我爸的手機(jī)也被摔得粉碎。后來爺爺奶奶和外公外婆他們都來過我家，那些碎片不知道被誰打掃干凈了。再后來我爸又換了一個(gè)新手機(jī)，據(jù)說是刪掉了那些短信和短信的主人，這事就這么過去了。

但是我不打算像剛才一樣跟鐘琦說這個(gè)，因?yàn)檫@件事發(fā)生的時(shí)候，我就站在他們中間，聽著他們對(duì)另一方毫不吝嗇地謾罵，并且除了暖水瓶，我似乎也成了他們的武器。你做這些惡心事你對(duì)得起孩子嗎。你讓孩子幫你查我你是個(gè)當(dāng)媽的嗎。我踩著那一地碎片，它們反射的光扎進(jìn)我的眼睛里，一種荒涼的酸楚涌上鼻腔，我?guī)撞阶呋匚业姆块g，不想讓他們看到我的眼淚，因?yàn)樗粚儆谌魏稳?。這種感覺我無法啟齒，就算我知道分享恥辱會(huì)讓我們更靠近，我也不會(huì)說。我知道他對(duì)我有意，或許還不淺，但我寧可讓他一個(gè)人處在難堪的境地，我也不能，也不敢把這種感覺說給他聽。

是不是嚇著你了，沒想到我家里這么亂吧。他見我許久不說話，有點(diǎn)不好意思地問我。

沒有，我伸了一下陷在椅背里的腰，火車臥鋪很硬，一夜過去我的腰微微發(fā)酸。我是覺得這段婚姻結(jié)束，可能對(duì)于你爸你媽來說都是解脫吧。我有心敷衍地寬慰兩句，但他并沒有接我的話，只是自顧自地繼續(xù)說，好像把我當(dāng)成了午夜電臺(tái)的主播，釋放著積壓已久的傾訴欲。我媽是真糊涂，還想著怎么在庭上把我爸勸回來，還寫那些陳年舊事想證明他們倆還有感情——她不知道我爸已經(jīng)徹底厭倦了，而且那些陳年往事背后都是我爸的心病。當(dāng)初追我媽的人很多，我爸只是其中之一，我媽開始?jí)焊鶝]瞧上我爸，但是耐不住身邊的人勸，再加上我爸當(dāng)時(shí)出身又好，又紅又專，我媽最后才同意。結(jié)婚之后她也是，總覺得自己委屈了，老是跟我和我姐說，當(dāng)初我要是沒嫁給你爸，就會(huì)怎么怎么樣。

蘋果吃完了，很甜也很黏，我用拇指和中指扣著那個(gè)核，不知道該往哪兒扔，手指上黏黏的，口腔里也是。剛才吃掉的糖分開始反噬，從舌頭的根部開始反酸，前面的車遲遲不動(dòng)，喇叭聲又開始此起彼伏。我去前面看看怎么回事，鐘琦解開安全帶，跨出了駕駛室。我漫無目的地向街道兩邊看，青淮這幾年變化真的很大，再也不是我們上學(xué)時(shí)候那個(gè)到處都是自行車的南方小城了，連道路都比過去復(fù)雜了很多，高架橋一座連著一座，六排道甚至八排道比比皆是。當(dāng)然，汽車也比過去多了好幾倍，陳陳相因，我們才都會(huì)堵在路上。

手沒地方放，車也動(dòng)不了，面巾紙?jiān)谖野膴A層里，想拉開拉鏈也十分困難，一瞬間我忽然非常煩躁。和前男友一起出游的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)遇到大堵車，他每次租車都租越野車，堵車的時(shí)候就會(huì)哀嘆，我說去山里越野，你偏要來這地方，這旅游城市哪是越野的地方，你看看多少人。每次聽他這樣說，我都會(huì)毫不客氣地嚷回去，是我讓你租車來的嗎，我說坐高鐵來，你偏不聽，越野車也是你要租的。我說租個(gè)SUV就行了，你偏固執(zhí)己見，城市越野有什么不好？非拉著我跟你去那山溝子里，每次都顛得我頭疼。他說，你懂什么，什么城市越野，那就是被閹的越野，SUV就是被閹的車，越野車不像越野車，轎車不像轎車，所有打著兼容旗號(hào)的東西都是被閹割的產(chǎn)物，也就騙騙你們這些什么都想要的人。他說這話的時(shí)候，一定是用手指不停敲著方向盤，搖下車窗開始抽煙的，一根接一根，直到把堵車熬過去，我才能從煙霧中解脫——該死，我怎么又想起他來了。

鐘琦打開門坐回來，重新把安全帶扣好，前面有兩輛車剮蹭了，占了三個(gè)車道，不過應(yīng)該很快好了，已經(jīng)有交警來疏通了。他把一片濕巾遞給我，你擦擦手吧。

哪里弄來的？我有點(diǎn)驚訝，這馬路中央并沒有什么便利店。

剛才出去看了看，跟前面幾個(gè)司機(jī)聊起來，問他們要的。他肚子在安全帶的壓迫下顯得更加突兀，但還是被完好地束縛在那兩條帶子下面。我撕開包裝袋，用濕巾把手指一根一根地擦干凈，又用它把那個(gè)蘋果核包起來，空調(diào)一吹，手上涼涼的。

我接著跟你說，你知道嗎，那天上庭之前，我媽跟我和我姐說，你爸要是打定主意想離婚，我都想好了，我就上去一巴掌打掉他的眼鏡，再給他兩巴掌，然后拔腿就跑，你爸痛風(fēng)是個(gè)瘸子，他在后頭肯定追不上我。

我實(shí)在沒忍住笑出聲來，手中的蘋果核也差點(diǎn)掉落。真的嗎，你媽真這么說，我怎么突然覺得你媽這么可愛。

真的，他也笑了，我也沒想到我媽居然這么說，而且她還說，如果我爸同意不離婚，她還愿意讓我爸帶著那個(gè)女的來我家住，她的原話是，讓她給我們當(dāng)保姆。

我深吸一口氣，他說的話讓我有點(diǎn)吃驚，這個(gè)女人終其一生，骨子里到底是卑微，還是驕傲？我知道鐘琦的媽媽是個(gè)堅(jiān)定的老黨員，我不太相信一個(gè)受過高等唯物主義教育的人會(huì)有這樣的想法，更何況她驕傲了一輩子，為什么在晚年變成了紙老虎？還是說，其實(shí)她一直是紙老虎，是時(shí)間讓這層“紙”漸漸顯露了。是晚年改變了她，還是別的。

車隊(duì)緩緩動(dòng)了，紅燈一盞接一盞地熄滅，鐘琦也把手剎放了下去，你是不是覺得像笑話一樣？

我笑了一下，盡管我并不覺得這是一個(gè)笑話。那最后你媽怎么又同意和你爸離婚了呢？

我爸那天在庭上陳辭，他是原告，所以是他先說。他把我媽這么多年來他無法忍耐的種種都說了，還說我媽養(yǎng)了一群白眼狼，我們家出事的時(shí)候我舅舅他們一個(gè)個(gè)就等著看笑話，沒幫一點(diǎn)忙，問他們借點(diǎn)錢，張口就說沒有。我舅舅他們做工程，拿項(xiàng)目的時(shí)候我爸我媽搭進(jìn)去多少人情，一個(gè)項(xiàng)目下來賺的錢絕不會(huì)少，可是真正遇到事了他們也不愿意伸一下手?？傊褪峭搓惲艘煌ㄎ覌尩牟皇恰Ｎ覌屢宦?，氣得不行，原來寫好的那些溫情的稿子也不念了，兩個(gè)人就當(dāng)庭吵起來了。

我想在法庭上最尷尬的兩個(gè)人，應(yīng)該是鐘琦姐弟。法官們見多識(shí)廣，再加上職業(yè)素養(yǎng)，應(yīng)該是見怪不怪，只有這兩個(gè)人，父母上演鬧劇，他們不得不和幾個(gè)外人一同參與觀看。鐘琦他爸在發(fā)言前先說，兩個(gè)孩子不要站隊(duì)，更不要插嘴幫腔，誰說話，他就跟誰斷絕關(guān)系，于是鐘琦和他姐姐全程無言。我能想象到那個(gè)畫面，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的人拼盡余生在爭吵，伴隨著法官一兩聲威嚴(yán)與勸解并存的斷喝。剩下兩個(gè)人，既是演員也是觀眾，既是子女也是證人，他們的父母可以老死不相往來，但是他們不能擺脫他們其中的任何一個(gè)。“三擊掌”什么的都是虛言，因?yàn)樗腥硕贾滥懔髦退麄円粯拥难?，包括你自己，這一點(diǎn)，即使深惡痛絕，也沒有辦法改變。

我和我姐全程就看著他們吵，有幾次我實(shí)在忍不住想說話，都被我姐死死按住。他們吵架中間為了一件事爭得面紅耳赤，我媽說我爸在外要債的時(shí)候，她每個(gè)月都往我爸卡上打兩千塊錢，我爸說她沒有打過——其實(shí)這個(gè)事很簡單，看下銀行流水就知道了，但他們就一直揪著這件事不放。我媽哭著罵我爸才是白眼狼，我爸說狼不是一天兩天就能逼出來的。

那你媽到底有沒有打過這筆錢呢。

應(yīng)該是打過的，我媽對(duì)于錢一直很清楚，她沒必要捏造這個(gè)。但我爸就是咬死了說沒有，他承認(rèn)他上當(dāng)受騙給家里造成損失，承認(rèn)他現(xiàn)在有了別的女人，但他就是不承認(rèn)這兩千塊錢。我開始也沒明白，不知道他們?cè)挾颊f到那個(gè)份兒上了，為什么還要在這件小事上爭個(gè)高低。后來我媽一看我爸一副死不承認(rèn)的樣子，突然就把眼淚一抹，站起來說，法官，我要跟他離婚，讓他凈身出戶，一分錢也別想帶走。

然后呢？

然后我爸就同意了，兩個(gè)人簽字，這婚就離了。

我瞬間明白了，鐘琦他爸是激將法，他知道只有這樣做，把無賴的嘴臉都擺出來，對(duì)方才會(huì)怒火中燒，一氣之下同意離婚。宛如古戰(zhàn)場陣前的罵戰(zhàn)，問候?qū)Ψ降淖孀谑舜?，把免?zhàn)契約當(dāng)作廢紙。一個(gè)冷冷的想法順著碳酸的氣體打通我的肺，鐘琦他爸這么多年官場真不是白混的，學(xué)來的手段也用在了自己妻子身上，真是應(yīng)了那句，最了解你的人永遠(yuǎn)是你的敵人。

這個(gè)故事像是抽水機(jī)一樣，慢慢抽干鐘琦的表情，讓他在講完的時(shí)候臉上一片麻木。我與鐘琦，曾經(jīng)是戀人，現(xiàn)在是朋友，或許我們會(huì)重新在一起，甚至走向婚姻，也或許，只會(huì)有一場無聊的感情，結(jié)局無非這么兩個(gè)——這樣看來，無論是哪一個(gè)好像都很無聊。鐘琦顯然是想結(jié)婚，而如果我們結(jié)婚了，也可能成為敵人。我們現(xiàn)在坐在同一輛車上，未來可能會(huì)跟其他車剮蹭爭吵，也可能會(huì)覬覦其他車上的男人女人，我會(huì)懷疑他，他會(huì)提防我，我們?cè)诩t燈的時(shí)候焦灼地沉默，但我們都忍著。我們一路紅燈但最終到達(dá)終點(diǎn)，如果是這樣，我們就可以疲憊地?fù)肀б幌聦?duì)方。命運(yùn)雖然可以選擇，但每一個(gè)選擇結(jié)局其實(shí)都一樣，空車還是載人，沒有誰能一路綠燈，我們誰都不行。

擁堵漸漸緩了，他開上了一條更寬的路，周圍的超車有如風(fēng)雷。我把窗戶搖下來一半，外面濕熱的氣息撲面而來。我說我想抽支煙，鐘琦說他也想——其實(shí)我很少抽煙，寫不出來稿子的時(shí)候才會(huì)點(diǎn)上一根，但我的包里永遠(yuǎn)都會(huì)放著一盒。我點(diǎn)燃了我的之后，又把顫顫巍巍的火送到他跟前，我們上學(xué)的時(shí)候都不抽煙，現(xiàn)在都默契地抽上了，我知道是因?yàn)閯偛哦萝嚩碌锰臒┝?，我們都無比煩躁。

我把胳膊搭在舷窗上，煙并沒有抽幾口，我跟他說，這樣也好，比熬著強(qiáng)，也算是解脫，人活一輩子，到最后還不是一樣的。說這些話的時(shí)候思緒不知道飄到了哪里，其實(shí)我也不知道我想說什么。

鐘琦置若罔聞，自顧自地一口接一口抽煙，看來剛才的對(duì)話消耗了他太多熱情，他像是太累，只在抽煙的間隙和我淡淡地說話。那天他們簽完字，法官說好了，這就算了結(jié)了，聽完這話我媽騰地一下站起來，就站在門口，等著，看著我爸出去。我當(dāng)時(shí)都嚇傻了，以為我媽會(huì)像她說的一樣，一把摘了我爸的眼鏡再給他兩耳光，我趕緊站起來去拉她，但沒想到我媽只是站在那兒，對(duì)我爸很奇怪地笑了一下。

笑了一下？

對(duì)，我看到她確實(shí)是笑了一下，不是冷笑也不是嘲笑，也不是微笑，就是很奇怪的一個(gè)笑容。我爸也沒看她，就自己走出去了，后來我姐追上去，把我爸送上車。我姐回來跟我說，我爸還叮囑她，讓我和她好好照顧我媽，不要再管他了。

這句話讓我有點(diǎn)詫異，離婚歸離婚，為什么也不讓兒女管了？

他可能是真的想要過自己的生活吧。鐘琦猛吸一口煙，盡管前面已經(jīng)暢通無阻，他還是不緩不慢地開著車，好像堵車已經(jīng)讓他適應(yīng)了那個(gè)慢慢磨的速度。我和我姐都是我媽帶大的，我爸沒有太管過我們，他可能早就把我們看成和我媽是一體的了。我當(dāng)初懷疑他在外面有人，還偷偷跟蹤過他一次，但沒成功，被他發(fā)現(xiàn)了，他認(rèn)定我是受我媽指使，是派來跟他鬧的——可是我那時(shí)已經(jīng)三十多歲，不會(huì)被我媽當(dāng)槍桿子了，我真沒有那個(gè)心，只是好奇他又遇到了怎樣的人，他到底過得好不好。他勃然大怒的時(shí)候我就知道，是因?yàn)槲覀怂拿孀印亲永锏倪@種東西啊，又自我又自私，他覺得是我們拋棄了他，所以現(xiàn)在是他回過頭要拋棄我們。

我有點(diǎn)后悔跟他一直聊這個(gè)話題，想停也停不下來了。他像是被抽干了精神一樣，連踩油門的力氣都沒有。我看著鐘琦把那根沒抽完的煙扔出了窗外，把手收回來，虛扶在方向盤上，吐出最后一口煙，迷迷瞪瞪地看著前方。

我爸雖然沒怎么管過我們，但是對(duì)于子女的感情，他倒是一直很尊重我們的意見的，咱倆當(dāng)初在一起的時(shí)候，我媽還不太同意，但我爸就說，孩子的感情就讓他們自己做主，咱們不要插手，我看這姑娘還挺好的。他說完轉(zhuǎn)過頭對(duì)我笑了一下，像是在為自己挽回一點(diǎn)面子。我知道鐘琦在我之后又談過幾個(gè)女朋友，其中有一個(gè)差點(diǎn)跟他結(jié)婚，但他媽媽覺得那個(gè)女孩個(gè)子太矮，堅(jiān)決不同意。有同學(xué)跟我說，鐘琦的妻子——現(xiàn)在是他的前妻，是他媽媽給他介紹的，他們相親見面，一個(gè)月后就結(jié)婚了。

你現(xiàn)在應(yīng)該回去多勸勸你媽，把你“走出來”的經(jīng)驗(yàn)多跟她說說。我覺得這個(gè)時(shí)候或許我應(yīng)該開個(gè)玩笑，但我并沒有真正逗笑他，他的笑里全是慘然。你說奇怪不奇怪，我當(dāng)初離婚，我媽覺得我天都塌了，每天盯著我不放，一邊罵我一邊心疼我。這次輪到她自己了，我看倒沒怎么樣，而且再?zèng)]用那種“哀其不幸，怒其不爭”的眼神看我了，反倒像是徹底想開了。她的婚姻失敗，她為我做主的那段婚姻也失敗，她現(xiàn)在對(duì)我也是徹底放任，不會(huì)再管了。

我當(dāng)然明白他的意思，他是在說，如果我們交往了，他媽媽不會(huì)再反對(duì)了。我們現(xiàn)在就像在下一盤暗翻的軍棋，一個(gè)個(gè)翻開棋子，慢慢透曉對(duì)方的心意，再適時(shí)地表達(dá)出一點(diǎn)自己的想法。換作十年前，我肯定不會(huì)這樣做，我會(huì)把牌全部攤出來，不作任何隱瞞，就這么讓對(duì)方看，不合適我就收起來，沒什么大不了的，再換一個(gè)人就好，反正總會(huì)有人和我下棋。但我現(xiàn)在不會(huì)了，我知道分寸，我知道必須有分寸，不是因?yàn)槲胰鄽q了再不生孩子就要閉經(jīng)這種鬼話，而是我知道有分寸才不會(huì)輸，至少不會(huì)輸?shù)锰y看。

時(shí)候到了，我決定翻開這顆棋子。我問鐘琦，那你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)離婚？

他向四處看了看，我知道他是在找打火機(jī)，但是那個(gè)打火機(jī)擦了幾下都打不起火，這個(gè)動(dòng)作妨礙了他開車，幾次之后他暫時(shí)放棄，只是把煙噙在嘴上。其實(shí)本來，我們都已經(jīng)打算要小孩了，就是因?yàn)槟切┈嵥榈脑?，大到買什么車，房貸扣誰的公積金，過節(jié)給兩家老人多少錢，小到一張桌布選歐式還是中式，晚上睡前喝牛奶還是羊奶——她堅(jiān)持說羊奶好吸收，還說國內(nèi)牛奶很容易出問題，每次都只買羊奶，不喝也不行，可我就是接受不了那種膻味。還有就是，我早上起床迷迷糊糊，經(jīng)常會(huì)錯(cuò)用她的牙刷，后來她把她的專門換了一個(gè)很鮮明的黃色，可我還是會(huì)用錯(cuò)，她起床后看到牙刷濕漉漉地在那里滴水，就會(huì)對(duì)我吼，我開始還會(huì)認(rèn)錯(cuò)道歉，到后來就只會(huì)出門逃去上班……就是這些事，我都跟你說了，有些事根本就算不上事，但沒有辦法。每次出現(xiàn)這種情況，我都會(huì)覺得只要把這件事解決掉，我們的生活就能重新開始，但事情一件接著一件，我后來發(fā)現(xiàn)就是這些事情構(gòu)成了我們的生活……

他長嘆一口氣，把我沒喝完的可樂拿起來喝了一口，對(duì)著嘴，沒有絲毫遲疑，這個(gè)動(dòng)作在我看來充滿曖昧，也是中年人僅存的曖昧。他知道我上一段感情為什么分手，其實(shí)和他差不多，所以他或許覺得這樣說我就能理解。我是他曾經(jīng)的戀人，多少有些了解，也有些存念，現(xiàn)在三十出頭，未婚，即將調(diào)回這座城市工作，如果我們?cè)谝黄?，將有一份非常不錯(cuò)的收入，或許短時(shí)間內(nèi)還可以有一個(gè)孩子，這么想來我是一個(gè)非常適合結(jié)婚的對(duì)象。他是這樣想我的，而我也是這樣想他的。

那天我回家，看到她坐在電腦跟前，一張一張地看我們結(jié)婚的照片，七百多張——我沒告訴她，其實(shí)我前兩天也剛剛看過一遍。她一張一張翻過去，我就在門口看著，終于顯示“沒有下一張圖片”了，她長嘆一口氣，按下那個(gè)紅叉，轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。那個(gè)時(shí)候我就知道，我們這段婚姻是走到頭了。又遇到一個(gè)短暫的紅燈，他終于把那只虛扶在方向盤上的手放下來，放在他的肚子上，跟著他的肚子深深起伏了一下。

我和鐘琦剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還只有一百一十多斤，比我還怕冷，冬天手腳都是冰的。我記得有一次我們吵架吵得很兇，原因到現(xiàn)在卻忘了。過了兩天他來找我，什么都不提，只說他借到了一臺(tái)很棒的膠片機(jī)，但機(jī)子有點(diǎn)老，鏡頭處進(jìn)了一點(diǎn)灰塵，拍出來的照片可能會(huì)有瑕疵，說我如果愿意試試就下來，不愿意就算了。那是青淮的冬天，幾近零度，我想都沒想，穿著吊帶裙跑下樓去。他很吃驚，我執(zhí)拗地站在雪地里，他見攔不住我，就抓緊按了幾次快門，然后趕緊把他的羽絨服裹到我身上?；厝ズ笪夜话l(fā)了燒，但我們也就此和好了。那幾張照片我現(xiàn)在都還留著，拍得確實(shí)很好，根本看不出什么灰塵。現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候他說鏡頭里有灰塵是在賭氣，我穿裙子下去也是在賭氣，但我們賭著氣也愿意配合對(duì)方，我們都沒考慮過這局誰輸誰贏。

我把那罐可樂拿起來搖了搖，發(fā)現(xiàn)只剩下一點(diǎn)了，于是仰起頭喝干凈。我決定跟鐘琦坦誠一些事情，想到那些照片，我忽然有了坦誠的欲望。我不看他，說話也只是盯著我們的前方。我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在我爸媽的枕頭底下，還有沙發(fā)的縫隙里發(fā)現(xiàn)避孕套，我那個(gè)時(shí)候以為避孕套就跟衛(wèi)生巾一樣，是男生他們每個(gè)月要用的東西——真是這樣的，你不許笑。所以我每次發(fā)現(xiàn)避孕套都會(huì)大喊，爸爸，你又亂丟你的避孕套啦。我爸就會(huì)跑出來說，別瞎叫喚。我媽呢，就會(huì)把避孕套從我手里拿走遞給我爸，又被孩子看見，讓你放好的?，F(xiàn)在想來我媽那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是臉紅了。后來上了中學(xué)我知道避孕套是怎么一回事了，心想回去再發(fā)現(xiàn)避孕套就裝沒看見吧——但實(shí)際上我從那時(shí)起，再也沒有在家里發(fā)現(xiàn)避孕套了。

鐘琦打開轉(zhuǎn)向燈，偏過頭一直看向后視鏡，他笑了一下，好像并沒有認(rèn)真聽我說話，你在說什么，感覺跟我說的毫不相關(guān)啊。車子轉(zhuǎn)了九十度，他把轉(zhuǎn)向燈關(guān)上，扭頭看著我，不過聽起來好像也挺有趣的。

前面就是我住的賓館了，他把車靠在路邊緩緩?fù)Ｏ拢謴暮髠鋷飵臀野研欣钅贸鰜?，聽說現(xiàn)在進(jìn)酒店就要身份證登記，我就不陪你上去了。他回到駕駛室，安全帶又把他的肚子勒了出來，但是這次他坐得很直，沒有那么明顯。其實(shí)我家在這附近有一套小房子，之前我姐在住，她結(jié)婚之后就空了，你要是愿意，下次也可以住在那兒。

我道謝，幫他把車門關(guān)上，看著他把玻璃搖下來，我需要彎著腰才能看清他的眼睛。好的，謝謝你送我過來，回去路上注意安全。

跟我你還要客氣啊，見外了啊。他低頭叼住一根煙，這一次順利地點(diǎn)燃了，然后垂下眼睛，穩(wěn)穩(wěn)地湊上火。那不說了，我先走了，等你開完會(huì)我再來找你。

舷窗上升的時(shí)候我收回手，看著鐘琦慢慢踩下了油門，好，回頭見。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>

惠子，本名程惠子，1996年生于西安，北京大學(xué)中文系碩士研究生在讀，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作者，部分作品散見于《上海文學(xué)》《青春》《兩岸詩》。