病中的路遙

文/遠(yuǎn)村

路遙是我尊敬的一位作家和師長(zhǎng)，也是我的同鄉(xiāng)。他在西京醫(yī)院住院期間，我既要照看他的女兒，又要去醫(yī)院侍候他。我沒(méi)有想到他會(huì)那么快就告別這個(gè)世界，當(dāng)這一切都在瞬間變?yōu)榍д嫒f(wàn)確的事實(shí)時(shí)，我無(wú)法抑制自己內(nèi)心的悲傷。當(dāng)時(shí)，有許多陌生和熟悉的報(bào)刊編輯紛紛要我給他們寫(xiě)點(diǎn)路遙在病中的情況，我一概拒絕。因?yàn)?，我一直覺(jué)得他好像還在醫(yī)院里，不久，就能健康地站起來(lái)。事隔數(shù)月，路遙的生前好友金錚，一再鼓動(dòng)我把那段與路遙在病中相處的日子寫(xiě)出來(lái)，以便世人對(duì)最后的路遙有所認(rèn)識(shí)。寫(xiě)出來(lái)，也是對(duì)路遙的負(fù)責(zé)，至少，可以讓人們?cè)竭^(guò)一些道聽(tīng)途說(shuō)者制造的霧障而看到一個(gè)真真切切的路遙?；诖?，我提筆寫(xiě)下了這篇《病中的路遙》，也算是對(duì)路遙的懷念。

我是在1992年10月2日開(kāi)始，每天去醫(yī)院伺候路遙，一直到他去世的那一天。在此之前，我只是照看他女兒的生活，每天只是抽空去醫(yī)院看看他。10月1日路遙打發(fā)航宇去陜北，一方面跑他的五卷本《路遙文集》的征訂，另一方面去搞偏方（因?yàn)樗偸欠磸?fù)出現(xiàn)不能進(jìn)食和大便不暢的現(xiàn)象）。所以，路遙就要我去醫(yī)院看護(hù)他。

至今，有許多認(rèn)識(shí)路遙的人，都認(rèn)為路遙是一位沉思默想的作家。但躺在病床上的路遙，卻總是要跟我們說(shuō)這說(shuō)那，我們有時(shí)盡量不去接話(huà)茬或者干脆不讓他說(shuō)，怕他勞累，他還執(zhí)意要說(shuō)。也許是他怕我和天笑煩，就說(shuō)一些話(huà)逗樂(lè)，也許他真的有許多話(huà)，要向我們傾訴，天笑有時(shí)會(huì)跟他說(shuō)一陣笑話(huà)，路遙就會(huì)愉快起來(lái)，眼中流露出一些愜意。路遙曾對(duì)我和航宇說(shuō)：“這次害病麻煩了許多人，我欠人家的太多了?！痹跉v數(shù)許多我們知道或不知道的名字之后，笑著說(shuō)，“最過(guò)意不去的還是你們倆，不過(guò)咱親著哩。”

大凡身患重病的人都會(huì)覺(jué)得前途黯淡，心灰意冷，但路遙卻一直對(duì)生活抱著無(wú)限美好的向望。他對(duì)前來(lái)看他的朋友說(shuō)，給他買(mǎi)幾件過(guò)冬的衣服，還說(shuō)出院以后要在外面走動(dòng)，有一套款式大方又有些現(xiàn)代風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)衣更好。還問(wèn)朋友什么地方環(huán)境最好，他出院后要療養(yǎng)一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)棒槌島風(fēng)光好。他說(shuō)這些時(shí)，顯得很激動(dòng)。同時(shí)，病中的路遙依然很關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)。在黨的十四大召開(kāi)之前，他反復(fù)叮嚀我，叫單位搬個(gè)電視來(lái)，他要看新聞。十四大召開(kāi)期間，每天實(shí)況轉(zhuǎn)播和新聞節(jié)目開(kāi)播前，他就早早地戴好眼鏡，擺好架式。看完后，又是一陣議論和分析。那幾天，他還要我把《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》拿來(lái)。他看報(bào)十分仔細(xì)，因?yàn)橐恢皇稚显踽?，一手翻?bào)紙很不方便，我就手執(zhí)報(bào)紙，讓他閱讀。作為新一屆陜西省作協(xié)主席人選（省里已通過(guò)），他十分關(guān)心作協(xié)在新形勢(shì)下的發(fā)展，他說(shuō)咱們文人也要走向市場(chǎng)，不能光坐在岸上，看人家“下?！?。他還讓我給外面的朋友打電話(huà)，叫人家來(lái)給他講講外面的事情，他一邊聽(tīng)著，一邊還要說(shuō)出自己的見(jiàn)解。

路遙是一位意志堅(jiān)強(qiáng)的人，無(wú)論病魔如何折磨他，始終不曾屈服。在醫(yī)院的病床上，他每天要聽(tīng)貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，顯得亢奮而振作。有一次，他要上廁所，我和天笑把他從床上扶下來(lái)，他竟然腳步利索地走進(jìn)洗手間，我和天笑喜出望外，覺(jué)得這些天的辛苦總算有了回報(bào)，路遙能自己行走了。但上完廁所的路遙打算自己走向病床時(shí)，卻怎么也邁不出一步了，我們就扶著他走，他抖動(dòng)著胳膊企圖擺脫我們，他一邊咬牙一邊用勁，但最終還是我們扶著他躺在了床上。他在床上躺著很不平靜，也不理我們。這是我最后一次看到路遙獨(dú)自行走。路遙一直胃口不好，大夫懷疑是腸胃出了什么問(wèn)題，要給他做鋇餐透視，一時(shí)人多，我們便在放射科的樓道里排隊(duì)等候，而躺在擔(dān)架車(chē)上的路遙竟然鼾聲大作。輪到他做檢査時(shí)，他把那個(gè)白色液體一飲而盡，站在儀器上，不讓我和天笑扶他。天笑怕有閃失，抓住他的胳膊，他又甩開(kāi)。

在醫(yī)院里，最難忍受的就是一天十幾個(gè)小時(shí)輸液治療。路遙一直咬著牙，剛強(qiáng)地日復(fù)一日地忍受著這個(gè)近乎傷殘的過(guò)程。他的體質(zhì)越來(lái)越弱，胃口也時(shí)好時(shí)壞，輸液的過(guò)程卻越來(lái)越長(zhǎng)。由于肝病太重，病人必須依靠血漿和高血糖之類(lèi)的藥物增強(qiáng)體力，久而久之，血管漸漸硬化，一針扎進(jìn)去，無(wú)論護(hù)士怎么擺弄，都不見(jiàn)藥液下滴，只好重來(lái)。護(hù)士急得額頭出汗，找不到好的血管，路遙一邊咬著牙，一邊還微笑著說(shuō)，不要緊，慢慢來(lái)。后來(lái)他的雙手上很難再找到一根好的血管來(lái)順利地輸液，只好換到雙腳上。過(guò)一段時(shí)間，雙腳也不行了，又換到雙手上，而且藥液滴起來(lái)也十分緩慢。路遙去世前10天左右，往往上午10點(diǎn)吊上輸液瓶，直到后半夜才能輸完，看護(hù)的人都支撐不住，何況已經(jīng)骨瘦如柴的病人呢？最后，大夫建議雙管齊下，也就是手和腳兩個(gè)輸液渠道同時(shí)進(jìn)行。每天液體輸完，他說(shuō)他連被子都蹬不動(dòng)了?？匆?jiàn)他在痛苦中掙扎，我的心像刀割一樣，我含著淚說(shuō)，咱不吊了，明天就轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)到中醫(yī)院，吃中藥就不用吊針了。路遙說(shuō)，好，聽(tīng)你的。

古城的秋天，陰雨連綿，但10月15日這一天卻陰云退去，太陽(yáng)將柔和的光拋灑下來(lái)，我心中有了一絲美好而舒坦的欣慰。路遙戴著一個(gè)鏡片已經(jīng)碎裂的眼鏡，極力向門(mén)外的世界望去，他已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到這么晴朗的天氣了，他看了很久。以前，路遙最喜歡在正午時(shí)刻坐在太陽(yáng)下想他的心事?！堆雍印肪庉嫴康脑鹤邮莻€(gè)四合院，有丁香和玉蘭樹(shù)，一到中午，剛起床的路遙就會(huì)搬一把藤椅坐在那兒曬太陽(yáng)。1992年10月18日，他的五弟王天笑回陜北老家給他尋糧食去了。所謂糧食，不過(guò)就是些小米、豆子、咸菜之類(lèi)。路遙高興地對(duì)我說(shuō)：“九娃長(zhǎng)大了，一條漢子又站起來(lái)了。”路遙又開(kāi)始回憶他們王家的家事和他自己的童年，講到他的母親時(shí)，眼睛都有些濕潤(rùn)。路遙說(shuō)他的母親很會(huì)做飯，他說(shuō)只要回家吃上一個(gè)月母親做的陜北飯，身體就一定能好起來(lái)。

路遙一直放不下的是他的女兒路遠(yuǎn)（他親昵地叫女兒為“毛格蛋”）。前年冬天，寫(xiě)《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，他這一輩子唯一的財(cái)富就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)這個(gè)寶貝女兒。去年夏天，西安氣溫高達(dá)40℃，他不顧朋友和四弟天樂(lè)的勸阻，執(zhí)意要將房子裝修一新，他說(shuō)，要給女兒一個(gè)好環(huán)境。還記得8月底，路遙躺在延安地區(qū)醫(yī)院里，我去看他，他高興地說(shuō)，房子裝好了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一定呼嚕嚕地從這個(gè)房間跑到那個(gè)房間。

我每次去醫(yī)院，他都要問(wèn)家中孩子的情況，問(wèn)保姆怎樣，還要我把保姆帶到醫(yī)院，當(dāng)面叮嚀。他說(shuō)路遠(yuǎn)的口味偏向于南方人的吃食習(xí)慣，喜歡吃炒菜和米飯，而保姆是關(guān)中人，擅長(zhǎng)做面食，怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不習(xí)慣。路遙還給來(lái)醫(yī)院看他的朋友交待，重新找個(gè)會(huì)做南方飯的保姆，孩子不能餓著。11月9日，是女兒路遠(yuǎn)的生日，路遙早在一周前就給我說(shuō)，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)訂個(gè)生日蛋糕，還給前來(lái)為他送鴿子肉的金錚夫人吳軍業(yè)囑托，那一天，麻煩她給遠(yuǎn)遠(yuǎn)做頓飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)生日還要請(qǐng)一些同學(xué)，怕保姆一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。到了路遠(yuǎn)生日那天，吳軍業(yè)的父親突然病重住院，她要去醫(yī)院照護(hù)老人。剛從南方歸來(lái)的金錚，放下家里的事情，為遠(yuǎn)遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)魚(yú)肉蔬菜，并親自掌勺，為路遠(yuǎn)準(zhǔn)備了一桌豐盛的生日慶宴，同時(shí)還為遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她的同學(xué)們拍了照片。金錚從下午5時(shí)一直忙到晚上8時(shí)多才匆匆離去，因?yàn)樗抑械暮⒆舆€等著他回家做飯。第二天早上，我去醫(yī)院，如實(shí)向路遙匯報(bào)了路遠(yuǎn)過(guò)生日的情況，他高興地說(shuō)：“過(guò)好了，過(guò)好了?！彼f(shuō)金錚夫婦真是好人，他這一次得病可把人家受害了，人家把家里的鴿子殺了給自己吃，還把鴿子蛋打進(jìn)面條里，讓他滋養(yǎng)身體。我說(shuō)我給遠(yuǎn)遠(yuǎn)買(mǎi)了一個(gè)精制的花瓶和幾束鮮花作為你給她的生日禮物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她的同學(xué)高興地跳起來(lái)了。他說(shuō)好，還是你想得周到，你看我現(xiàn)在這個(gè)腦子，把這給忘了。

路遙從延安轉(zhuǎn)到西安治療時(shí)，就住在西京醫(yī)院傳染科的7號(hào)病房中。后來(lái)因病情一天天加重，長(zhǎng)時(shí)間臥床不起，他的胯部肌肉潰爛，又搬到8號(hào)的高干病房。路遙不習(xí)慣睡軟床，就跟夜間陪他的弟弟天笑把床調(diào)換了位置。天氣越來(lái)越冷，路遙的病情在不斷加重。11月14日上午，路遙又開(kāi)始不能進(jìn)食，他要我給霍世仁掛電話(huà)，請(qǐng)中醫(yī)科的大夫給他看看胃。那天，路遙一天沒(méi)有輸液，上午睡得很香。醒來(lái)之后，問(wèn)我他睡著了沒(méi)，我說(shuō)鼾聲震得房頂響。他說(shuō)睡了多久，我說(shuō)2個(gè)多小時(shí)。他就一臉輕松地說(shuō)“啊，舒服，睡美了，一滿(mǎn)不要吊針多好。”

11月16日上午，我剛進(jìn)門(mén)，躺在床上的路遙努力動(dòng)了動(dòng)頭說(shuō)：“遠(yuǎn)村，我不想在這兒住了，咱這就轉(zhuǎn)院?！蔽艺f(shuō)好，單位已經(jīng)開(kāi)始想辦法了，你放心，天笑已給單位說(shuō)好了。路遙一直在病床上翻來(lái)覆去，他已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了，他說(shuō)肚子里發(fā)燒，很難受，只想喝水，他說(shuō)喝了那么多水，怕死人了。我說(shuō)那就熬點(diǎn)清米湯，少喝點(diǎn)水。路遙說(shuō)：“能哩?！钡诇竞煤螅](méi)有喝，沒(méi)一點(diǎn)食欲，只在下午3點(diǎn)左右才喝了一口，就不讓喂了。11月16日晚8時(shí)左右，我叫上航宇，又到醫(yī)院去看望路遙。這時(shí)的路遙比白天要平靜些，下午3點(diǎn)開(kāi)始輸液了，還沒(méi)有輸完。待了一個(gè)多小時(shí)，看到他跟平常沒(méi)什么兩樣，就問(wèn)路遙，“王老師，你有什么事沒(méi)？”他回答說(shuō)“沒(méi)有，不早了，咋回客？”

11月17日早晨，當(dāng)我騎著自行車(chē)到醫(yī)院，開(kāi)門(mén)的護(hù)士說(shuō)“人都不行了，你才來(lái)?！蔽乙詾樗议_(kāi)玩笑，說(shuō)你胡說(shuō)，昨晚還好好的。心里還是不踏實(shí)，就一路小跑沖向路遙的病房。但我來(lái)得真晚了，搶救的氧氣瓶已被推出門(mén)外，路遙躺在病床上，五弟天笑抱著他嚎啕大哭。路遙就這樣走了，許多人都感到意外，就連經(jīng)常給路遙看病的康大夫也感到意外。那些一直關(guān)心路遙的人們聽(tīng)到這個(gè)消息后更是感到震驚，怎么會(huì)呢？他那么年輕。

1992年11月17日早上8時(shí)20分，是我和路遙陰陽(yáng)兩隔的時(shí)分，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)間。