丹·劉易斯
有時(shí)候,最偉大的計(jì)劃也會(huì)出差錯(cuò)。所以,我們通常會(huì)做最壞的打算。
1969年夏,尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林從登月船上下來(lái),成為最早在月球上行走的地球人。
根據(jù)NASA(美國(guó)航空航天局)介紹,最麻煩的不是登月。NASA最擔(dān)心的是,登月船能不能脫離月球表面,回到繞月軌道飛行器上。
在那里,負(fù)責(zé)引航和駕駛的邁克爾·柯林斯,正在等著兩人返回地球。如果登月船起飛失敗,阿姆斯特朗和奧爾德林就會(huì)被困在月球上。當(dāng)時(shí),全世界都在電視上看著他們。
時(shí)任總統(tǒng)尼克松的演講撰稿人是威廉·薩菲爾,后來(lái),他成為《紐約時(shí)報(bào)》的一名專欄作家。他主動(dòng)起草一份方案,以及一份尼克松的官方報(bào)告,以防災(zāi)難發(fā)生。
報(bào)告簡(jiǎn)要介紹了應(yīng)對(duì)方案。首先,用薩菲爾的說(shuō)法,尼克松將呼吁“即將失去丈夫的女士”,接受國(guó)家的慰問(wèn)。然后,與月球的聯(lián)系將會(huì)被切斷。牧師會(huì)像對(duì)待海葬一樣,做一份禱告,并以《主禱文》收尾。
最后,尼克松將向電視觀眾宣讀以下聲明:
命運(yùn)注定,到月球探索和平的人們,要留在月球上安息。尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林兩位勇士深知,他們已經(jīng)無(wú)法回歸。但是,他們也明白,他們的犧牲,給人類帶來(lái)了希望。
兩個(gè)人的倒下,是為了實(shí)現(xiàn)人類最宏偉的目標(biāo):對(duì)真理與理解的探索。親友會(huì)為他們哀悼,國(guó)家會(huì)為他們哀悼,世界人民會(huì)為他們哀悼,地球母親會(huì)為他們哀悼——是她把兩個(gè)孩子送到了未知星球。他們的探索,讓世界人民萬(wàn)眾一心;他們的犧牲,讓整個(gè)人類緊緊相擁。
在古代,人們仰望星空,在繁星中尋找自己的英雄。
在現(xiàn)代,我們同樣仰望星空,我們的英雄卻是有血有肉的史詩(shī)級(jí)人物。后人緊跟他們的腳步,終會(huì)找到回家的路。人類探索的熱情不會(huì)被否定。他們敢為天下先,是我們心中永遠(yuǎn)的先驅(qū)。在即將到來(lái)的夜晚,仰望皓月的每個(gè)人都會(huì)記得,在另一個(gè)世界的某個(gè)角落,永遠(yuǎn)留下了人類的足跡。
這份致辭最終沒(méi)有使用。
直到很久以后,外界還不清楚,尼克松知不知道這份致辭的存在。不過(guò),三名宇航員肯定知道這件事。
1999年,為了慶祝勝利登月30周年,如今已故的電視節(jié)目主持人提姆·拉瑟特,邀請(qǐng)奧爾德林、阿姆斯特朗和柯林斯一起登上《與媒體見(jiàn)面》節(jié)目,向他們宣讀了這份聲明。
發(fā)稿/小靜
插圖/徐甜